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Ba jo la fría luz de oc tu bre es el re la to/con fe sión de una ni‐ 
ña/ado les cen te que vi ve el es ta ble ci mien to de la Re pú bli‐ 
ca, los mo men tos de cri sis, el le van ta mien to mi li tar del 36,
los de sas tres de la gue rra… Es una his to ria te ji da con re‐ 
cuer dos, ilu sio nes y es pe ran zas, pe ro te ñi da tam bién de
fra ca sos, de cep cio nes y de rro tas. Es la cró ni ca de una Es‐ 
pa ña que la gue rra par tió en dos.
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«Yo pue do re gre sar has ta vo so tros,

por que se cre ce siem pre en bus ca del pa sa do,

vues tra ciu dad de aquel oto ño

tam bién me per te ne ce,

y vues tros sen ti mien tos,

que de jas teis es cri tos a cau sa de una gue rra».

Luis Gar cía Mon te ro

Del li bro Ha bi ta cio nes se pa ra das
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To dos se em pe ña ban en de cir que mi abue la Ma ría se ha‐ 
bía muer to. Só lo yo sa bía que eso no era ver dad. Por que
la abue la se guía don de ha bía es ta do siem pre: sen ta da en
su bu ta ca, jun to a la ven ta na, con la agu ja de ha cer gan‐ 
chi llo mo vién do se ve loz en tre sus de dos y la ma de ja des‐ 
lián do se so bre su fal da. Me de cían que no, que eran ima‐ 
gi na cio nes mías, que a la po bre abue la Ma ría se la ha bía
lle va do una pul mo nía cuan do yo to da vía era muy pe que‐ 
ña. Y el ca so es que yo me acor da ba de un in vierno te rri‐ 
ble que cu brió los ale ros de lar gos ca rám ba nos que eran
co mo de dos trans pa ren tes, y las ca lles de es car cha y de
go rrio nes muer tos de frío. Y tam bién re cor da ba que al go
muy tris te ha bía pa sa do aquel in vierno. Un día, cuan do
me tra je ron del co le gio, en contré las ha bi ta cio nes lle nas
de gen te ves ti da de ne gro que sus pi ra ba sin pa rar y be bía
co pi tas de anís con ca ra com pun gi da. Y de la ha bi ta ción
de mi abue la salía un run rún de vo ces de mu jer que a ve‐ 
ces in te rrum pía al gún so llo zo aho ga do. La que llo ra ba era
mi ma dre. Y mien tras, mi tía di ri gía el re zo del ro sa rio, que
por al go se lla ma ba Ro sa rio ella tam bién. Yo qui se pa sar y
no me de ja ron, pe ro el mur mu llo de los re zos y las con ver‐ 
sacio nes du ró to da la no che. Al día si guien te me pu sie ron
el ves ti do de los do min gos y me lle va ron a la pa rro quia de
San Juan pa ra oír mi sa, aun que no era do min go ni �es ta
de guar dar. Y des pués to dos for ma mos una es pe cie de
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des � le y re co rri mos mu chas ca lles has ta lle gar al ce men te‐ 
rio, de trás de un ca rrua je ne gro ti ra do por dos ca ba llos.
Pa ra mí fue muy di ver ti do, por que era co mo par ti ci par en
una pro ce sión de Se ma na San ta, en las que no de ja ban
salir a mu je res y mu cho me nos a las ni ñas. Pe ro na die más
pa re cía es tar dis fru tan do. Yo iba aga rra da de la ma no de
mi pa dre. A ve ces lo mi ra ba de re ojo y lo veía tan tris te
que me da ba mie do; él, que siem pre se es ta ba rien do. Y
mi ma dre y mí tía ca mi na ban de trás to ma das del bra zo, las
dos con ve lo ne gro y el pa ñue lo muy apre ta do de ba jo de
la na riz.

Ha cía tan to frío que mi res pi ra ción salía for man do una
nu be blan ca. Re cuer do que me en tre tu ve por el ca mino
ju gan do a que fu ma ba, igual que mi pa dre. Y a ra tos mi ra‐ 
ba ha cia el sue lo pa ra ver me los za pa tos, que eran los azul
ma rino con he bi llas do ra das que tan to me gus ta ban. Pe ro,
ay, me apre ta ban un po co. Y al lle gar a mi ca sa, des pués
de tan to an dar, te nía los pies hin cha dos y do lo ri dos.

Al ca bo de un ra to mi pa dre me lle vó a su des pa cho y
me hi zo sen tar me en uno de los si llo nes, co mo a las vi si‐ 
tas. Y me ha bló con ges to muy se rio:

—Ma ru ja, óye me bien. Tu abue la se ha ido y ya no va a
vol ver. Pe ro des de el Cie lo va a se guir cui dan do de ti.

De pron to en ten dí que mi abue la Ma ría se ha bía muer‐ 
to, y salí co rrien do del des pa cho aho gán do me en lá gri‐ 
mas e hi pi dos. Mi pa dre me lla ma ba, pe ro yo de ci dí bus‐ 
car un si tio don de po der llo rar a mi abue la en paz. Y se
me ocu rrió es con der me en su ha bi ta ción, don de yo ha bía
pa sa do tan tas ho ras con ella, vién do la ha cer gan chi llo y
oyen do sus his to rias de cuan do era ni ña y vi vía en una al‐ 
dea. De mo do que re co rrí el he la do pa si llo has ta el � nal
de la ca sa y abrí la puer ta del dor mi to rio. Y allí es ta ba ella,
sen ta da jun to a la ven ta na con su la bor de gan chi llo so bre
el re ga zo.

—Pe ro, abue la —re cuer do que di je acer cán do me, sin
sen tir ape nas sor pre sa—, si us ted se ha muer to.
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Ella me mi ró ri sue ña, con el sol bri llan do a tra vés de las
he bras de su pe lo, que pa re cía ar der con blan cas lla ma ra‐ 
das.

—Ya ves. La gen te ha bla sin ton ni son.
Y en ton ces me di cuen ta de que en la ha bi ta ción ha cía

ca lor, a pe sar de que no ha bía nin gu na es tu fa ni bra se ro. Y
de que el día lu mi no so y azul que bri lla ba a tra vés de la
ven ta na en na da se pa re cía a la de so la da tar de de in‐ 
vierno que rei na ba en la ca lle.

—¿Les pue do de cir a to dos que si gue us ted aquí? —pre‐ 
gun té.

Ella se en co gió de hom bros.
—No te van a creer.
Y te nía ra zón. Por que ca da vez que yo les de cía a mis

pa dres o a mis tíos que se ha bían equi vo ca do, que la
abue la Ma ría se guía vi va y es ta ba ha cien do gan chi llo en
su ha bi ta ción, me mi ra ban con una ca ra muy ex tra ña. Mi
ma dre llo ra ba, mi tía Ro sa rio llo ra ba, y has ta mi her ma no
Ga briel, que ha bía na ci do ya y ten dría un año por en ton‐ 
ces, se po nía a be rrear y te nían que re bo zar le el chu pe te
en azú car pa ra que se apa ci gua ra. Por eso de ci dí no vol ver
a ha blar le a na die de mi abue la, aun que se guía vi si tán do la
to dos los días en su ha bi ta ción y oyen do sus his to rias co‐ 
mo si na da hu bie ra pa sa do. Y siem pre en contra ba su cuar‐ 
to inun da do de luz y tan cá li do co mo si es tu vié ra mos en
ple na pri ma ve ra.

Pa ra mí to do aque llo era de lo más nor mal, aun que cla‐ 
ro, yo era muy pe que ña en ton ces, y a los ni ños pe que ños
ca si na da les cau sa ex tra ñe za, por que pa ra ellos el mun do
es com ple ta men te nue vo y lo mis mo les da un mi la gro
que un he cho co ti diano. Aque llo pa só an tes de la gue rra.
Y, aho ra que lo pien so, lo que me pa re ce mi la gro so es
que exis tie ra un an tes de la gue rra, co mo si to do lo ocu rri‐ 
do has ta en ton ces hu bie ra que da do abo li do del tiem po y
de la me mo ria. Pe ro no fue así. Por que yo mis ma me
acuer do de mu chas co sas que ocu rrie ron an tes de aque‐ 
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llos años te rri bles, y eso que mi me mo ria ya no es bue na,
y a ve ces to do es os cu ro y se con fun de.



Bajo la fría luz de octubre Eloy M. Cebrián

7

2

Me acuer do muy bien del día que me ope ra ron de an gi‐ 
nas en el sa na to rio del tío Ar tu ro, en una ha bi ta ción cha‐ 
pa da de azu le jo blan co don de ha bía mu chos di plo mas y
un gran anua rio de cris tal lleno de ob je tos bri llan tes y si‐ 
nies tros. Me acuer do del si llón don de me sen ta ron, que
era co mo el de los bar be ros, de la sen sación de las pin zas
me tá li cas den tro de mi gar gan ta y del sa bor de la san gre
lle nán do me la bo ca. Yo era aún pe que ña, pe ro co rrí tan
de pri sa que mis pa dres no pu die ron al can zar me has ta la
mis ma puer ta de mi ca sa, don de em pe cé a gri tar: «¡Me
han ma ta do, me han ma ta do!», y en ton ces se for mó un cír‐ 
cu lo de gen te a nues tro al re de dor, y me pa re ce que des‐ 
pués vino un guar dia, por que re cuer do a mi pa dre muy
ner vio so, dan do ex pli ca cio nes, y a mi ma dre di cien do que
qué so fo co más gran de y que oja lá se la tra ga ra la tie rra.
¿Qué edad ten dría yo en ton ces? Pue de que unos sie te
años. Sí, te nía sie te años, por que lo que he con ta do pa só
en in vierno, y ese mis mo año, un día de prin ci pios de la
pri ma ve ra, en tró la Re pú bli ca.

Aque llo de que lle ga ra la Re pú bli ca me de bió de cau‐ 
sar ca si la mis ma im pre sión que mi ope ra ción de an gi nas,
por que lo re cuer do tan bien co mo si hu bie ra ocu rri do
ayer mis mo. Era un mar tes por la ma ña na y yo es ta ba en el
co le gio. La her ma na Etel vi na nos da ba cla se de lec tu ra
con el Ma nus cri to, un li bro im pre so con ca li gra fías tan en‐ 
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re ve sa das que pa re cían ha ber las in ven ta do a pro pó si to
pa ra mar ti ri zar nos. Yo es ta ba de pie y leía aque llo de «¡Pa‐ 
pá, pa pá! —ex cla mó al bo ro za do Se rafín», cuan do de pron‐ 
to se abrió la puer ta del au la y en tró la her ma na Car men,
que era la mon ja que nos da ba cla se de la bo res y mú si ca.
Y ve nía sin re sue llo, co mo si hu bie ra su bi do co rrien do las
es ca le ras pa ra avi sar nos de que ha bía nie go.

—¡Ave Ma ría pu rí si ma, ma dre! Ven go a lle var me aho ra
mis mo a las ni ñas a la ca pi lla. Lo man da la ma dre su pe rio‐ 
ra.

—Pe ro ¿qué pa sa, ma dre?
—¡El rey! —di jo la her ma na Car men con gran des as pa‐ 

vien tos—. ¡Lo han echa do! Di cen que en la ca pi tal es tán
pren dien do fue go a las igle sias y que se lle van a los sacer‐ 
do tes y a las re li gio sas pa ra… pa ra…

Pe ro a la her ma na Car men la voz ya no le obe de cía, y
allí se que dó abrien do y ce rran do mu cho la bo ca, igual
que los pe ces cuan do sal tan fue ra de la pe ce ra.

Mien tras tan to, las ni ñas ya nos ha bía mos ol vi da do del
Ma nus cri to y es tá ba mos to das de pie, dan do sal tos y chi lli‐ 
dos, más ex ci ta das por la no ve dad que asus ta das por lo
que pu die ra pa sar. Yo ape nas sa bía na da del rey, só lo que
se lla ma ba Al fon so y que era un se ñor con bi goti to a
quien le en can ta ba ves tir se de uni for me pa ra salir en la
por ta da del Abc. Mi pa dre siem pre ha bla ba muy mal de
él, así que yo no en ten día qué im por tan cia po día te ner
que hu bie ran echa do al se ñor del bi goti to, por que se gún
mi pa dre no ser vía pa ra na da. Lo de las igle sias ar dien do
ya me in quie ta ba un po co más, igual que a la her ma na
Etel vi na, que se ha bía pues to muy pá li da de re pen te y mi‐ 
ra ba a la her ma na Car men con ca ra de es pan to.

—¡Ala ba do sea Dios! ¿Pe ro qué me es tá di cien do, ma‐ 
dre? ¿Quién ha echa do al rey? ¿Quién es tá que man do las
igle sias?

—Pues los anar quis tas, o los ro jos, o cual quie ra de esos
ma lean tes que quie ren la Re pú bli ca. ¿Qué sé yo? Las, ni‐ 
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ñas, ve ni dto das con mi go, que la ma dre su pe rio ra lo man‐ 
da.

De mo do que nos fui mos to das de trás de la her ma na
Car men, más con ten tas que unas cas ta ñue las por que se
ha bían in te rrum pi do las cla ses, aun que al go asus ta das
aho ra no fue ran a ve nir esos hom bres ho rri bles que que‐ 
rían la Re pú bli ca pa ra pren der le fue go a la igle sia con to‐ 
das no so tras den tro.

Al lle gar no en contra mos ni un ban co li bre, pues ya de‐ 
bían de es tar allí to das las ni ñas del co le gio. Es ta ban las
ma yo res, que eran ya ca si unas se ño ri tas y te nían sus cla‐ 
ses en el pi so de arri ba. Es ta ban in clu so las gra tui tas, a las
que ca si nun ca veía mos por que las ma dres no las de ja ban
salir de su ala del co le gio. Ni si quie ra lle va ban el mis mo
uni for me ne gro con cue llo de en ca je, tan ele gan te, que
lle vá ba mos las alum nas de pa go, sino una es pe cie de ba‐ 
be ro a ra yas muy feo. Nos mi ra ron al en trar y nos sa ca ron
la len gua, y me acuer do que aque llo nos dio bas tan te
mie do, por que so bre las gra tui tas se con ta ban to da cla se
de his to rias. Mien tras tan to, la ma dre su pe rio ra re za ba
ave ma rías sin pa rar, pi dien do por el rey y por los cu ras y
mon jas de la ca pi tal, esos a los que se es ta ban lle van do
pa ra ha cer les al go tan te rri ble que ni si quie ra se po día de‐ 
cir. Y aho ra sí que es tá ba mos to das asus ta das, y al gu nas
de las más pe que ñas llo ra ban y de cían que se que rían ir a
su ca sa.

Cuan do lle gó la ho ra de salir nos aso ma mos a la ca lle
con mu cha cau te la, te mien do en con trar nos una hor da de
hom bres ma los de los que que rían la Re pú bli ca. Pe ro yo
no vi na da ex tra ño. Si aca so, que aquel día ha bía ido mi
pa dre a re co ger me, aun que ca si siem pre ve nía mí ma dre
o la mu cha cha. Y qué con ten to es ta ba. Si has ta pa re cía
más jo ven. Re cuer do que me al zó has ta su ca ra co mo si yo
fue ra to da vía una cria tu ra, y me dio un be so tan gran de
que el oí do me es tu vo pi tan do un buen ra to. Des pués,
mien tras re gre sá ba mos a ca sa, no té que ca mi na ba con
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mu cho brío, pi san do muy fuer te y mar can do el pa so con
el bas tón, y ca da dos por tres se de te nía a salu dar a al gún
co no ci do qui tán do se el som bre ro. Du ran te el ca mino sí
que vi en la ca lle al gu nas co sas fue ra de lo co mún, co mo
que la ciu dad pa re cía más ani ma da que de cos tum bre,
que los ba res es ta ban lle nos, que la gen te for ma ba gru‐ 
pos y que to dos ha bla ban muy fuer te y pa re cían ner vio‐ 
sos. Nos cru za mos con una ban da de mú si ca que iba to‐ 
can do una mar cha muy ale gre, y mí pa dre me ex pli có que
lo que to ca ban se lla ma ba La Mar se lle sa, y que era a la vez
el himno de Fran cia y de la li ber tad. Pa sa ban mu chos co‐ 
ches, más de los que yo ha bía vis to nun ca, y la ma yo ría ha‐ 
cían so nar el cla xon. Los que iban den tro sa ca ban me dio
cuer po por las ven ta ni llas pa ra po der agi tar los bra zos y
lan zar vi vas a la Re pú bli ca. Otros ha cían on dear una ban‐ 
de ra dis tin ta de la de siem pre, tri co lor, con una fran ja mo‐ 
ra da aba jo. Y al gu nos can ta ban a gri to pe la do una can‐ 
ción que de cía que a los cu ras y a las mon jas les iban a dar
una pa li za y no sé cuán tas bar ba ri da des más, y a mí me
dio mu cha ra bia oír la, por que les te nía mu cho afec to a las
mon jas do mi ni cas de mi co le gio y no que ría que les pa sa‐ 
ra na da ma lo.

Cuan do lle ga mos a ca sa, mi ma dre no es ta ba con ten‐ 
ta, sino muy preo cu pa da por to do aquel ja leo, y a mí me
pa re ció que ha bía es ta do llo ran do. Na die ha bla ba du ran‐ 
te la co mi da, pe ro mi pa dre des ta pó una bo te lla de un
vino que guar da ba pa ra una oca sión es pe cial y se pu so en
pie pa ra brin dar. Y to do aque llo era por que ha bía en tra do
la Re pú bli ca.
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No pue do de cir que la Re pú bli ca cam bia ra mu cho nues‐ 
tras vi das. Aun que sí es cier to que des de aquel día mi pa‐ 
dre em pe zó a re ci bir más vi si tas que an tes. Ve nían por ca‐ 
sa unos se ño res muy bien ves ti dos a los que yo no ha bía
vis to nun ca, y se en ce rra ban en el des pa cho pa ra ha blar y
fu mar pu ros. En esas reu nio nes par ti ci pa ba tam bién el tío
Da vid, que era el her ma no ma yor y so cio de mi pa dre. Y el
tío Ar tu ro, el mé di co que me ope ró de an gi nas, que no
era her ma no de mi pa dre, sino pri mo, aun que quie nes no
los co no cían los to ma ban siem pre por her ma nos de tan to
que se pa re cían. Aho ra el tío Ar tu ro se ha bía con ver ti do
en un hom bre im por tan te. Re co rría los pue blos en un co‐ 
che muy gran de, con chó fer y es col ta, pa ra ex pli car le a la
gen te lo que era la Re pú bli ca, y lo que era vo tar y a quién
te nían que vo tar, y se ru mo rea ba que lo iban a nom brar
go ber na dor ci vil. El ca so es que el des pa cho de mi pa dre
se ha bía con ver ti do en un lu gar de reu nión, que él pa re cía
más ocu pa do y ner vio so con aque llo de la Re pú bli ca y
que ca da vez te nía me nos tiem po pa ra mí.

Yo pa sa ba mu cho ra to en el cuar to de mi abue la vién‐ 
do la ha cer gan chi llo, y al gu na vez le pre gun té qué le pa re‐ 
cía to do aquel lío. Pe ro ella ca si nun ca me con tes ta ba. To‐ 
do lo más de ja ba la agu ja quie ta unos ins tan tes y me mi ra‐ 
ba con una ca ra muy tris te. Y des pués sus pi ra ba y se guía
te jien do. Aun que una vez sí que con tes tó. Di jo al go así co‐ 
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mo que le preo cu pa ba que su hi jo se mez cla ra en po lí ti ca,
por que iban a pa sar co sas muy ma las, y que si mi pa dre
se guía me tién do se en ca mi sa de 11 va ras to dos íba mos a
su frir las con se cuen cias. Y re cuer do que su voz so na ba le‐ 
ja na, co mo si me es tu vie ra ha blan do des de el otro ex tre‐ 
mo de un co rre dor muy lar go y os cu ro.

Al � nal re sul tó que de to do aque llo de las igle sias que‐ 
ma das y de las pa li zas a los cu ras y a las mon jas na da de
na da. Pre ci sa men te mi pa dre te nía un her ma no sacer do te,
el tío Elie cer, que era pá rro co en Car ta ge na. Me acuer do
que el tío vino a ver nos el ve rano del año que en tró la Re‐ 
pú bli ca y yo te nía mie do por si se nos pre sen ta ba sin dien‐ 
tes o con un ojo mo ra do. Pe ro me tran qui li cé al ver lo apa‐ 
re cer tan cam pan te. Tam po co a las ma dres do mi ni cas de
mi co le gio de bió de pa sar les na da, por que las cla ses si‐ 
guie ron igual que siem pre y no se vol vió a ha blar de ro jos
ni de anar quis tas. «En ton ces, ¿lo de las igle sias que ma das
era men ti ra?», me atre ví a pre gun tar le un día a mi pa dre.
Él me mi ró muy se rio y me di jo que las ni ñas no de bía mos
preo cu par nos por esas co sas, con lo que yo me olí que al‐ 
go de ver dad sí que ha bría en el asun to. Pe ro esas bar ba‐ 
ri da des ocu rrie ron en otros si tios, por que no so tros se gui‐ 
mos yen do a mi sa en la pa rro quia de San Juan to dos los
do min gos sin no tar na da ra ro. Y al año si guien te, en ma yo,
yo to mé la pri me ra co mu nión, y re cuer do que la igle sia es‐ 
ta ba pre cio sa y que olía a in cien so y a �o res.

Lo que sí ar dió por aque llos días fue el ne go cio de mi
pa dre y de sus her ma nos. Te nían un al ma cén de pa que te‐ 
ría, un lo cal muy her mo so en pleno cen tro lleno de ca jas
que con te nían bo to nes, cin tas, pun ti llas y bo bi nas de hi lo.
A mí me gus ta ba mu cho ir allí pa ra en re dar en tre las
mues tras, y me ad mi ra ba de que pu die ra ha ber tan tos ti‐ 
pos di fe ren tes de bo to nes, tal canti dad de for mas y co lo‐ 
res y ta ma ños. A ve ces me en tre te nía ima gi nan do a qué ti‐ 
po de per so na co rres pon de ría ca da uno de ellos: «És te
aca ba rá en el ves ti do de una se ño ri ta jo ven y gua pa», «És‐ 
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te, en el cha le co de un se ñor gor do con muy mal ge nio
que fu ma en pi pa», «És te, en la gue rre ra de un mi li tar».
Otras ve ces me de di ca ba a for mar ar co iris o ban de ras
con los ca rre tes de hi lo, o me col ga ba las pun ti llas co mo si
fue ran ve los y me ima gi na ba que era una no via o que es‐ 
ta ba to man do otra vez la pri me ra co mu nión. El al ma cén
te nía tam bién un pa tio gran de en el que en tra ban los ca‐ 
rros con la mer can cía, y a mí me gus ta ba aso mar me pa ra
ver las mu las y pa ra oír las con ver sacio nes de los ca rre te‐ 
ros mien tras des car ga ban, aun que mi pa dre se en fa da ba
cuan do me en contra ba allí, por que aque llos hom bres sol‐ 
ta ban unos ta cos y unas bar ba ri da des gor dí si mas, y mi pa‐ 
dre de cía que esas co sas no las de bía oír una ni ña co mo
yo. El en car ga do del al ma cén era mi tío Da vid, el ma yor
de los her ma nos. Mi pa dre, que era el que lo se guía, se
ocu pa ba de la con ta bi li dad. Y el tío Ama dor, el pe que ño,
era el que lle va ba los mues tra rios a las tien das y via ja ba a
los pue blos, acom pa ña do por el tío An to nio, que no era
her ma no de mi pa dre, sino de mi ma dre. (Sí, ya sé que to‐ 
do es to es un lío, pe ro soy to tal men te in ca paz de re cor dar
aque llos días sin ver me ro dea da de tíos, pri mos y fa mi lia‐ 
res. Aque llos eran otros tiem pos).

El ca so es que una no che de ve rano, muy tar de, cuan‐ 
do ya es tá ba mos to dos en la ca ma, vi nie ron a avi sar nos de
que se ha bía pren di do fue go en el al ma cén. To dos nos le‐ 
van ta mos muy asus ta dos. Mi her ma no Ga briel y yo nos
aga rra mos de la ma no mien tras veía mos a mi pa dre salir a
to da pri sa, abo to nán do se la ca mi sa por las es ca le ras y ol‐ 
vi dán do se de lle var se el som bre ro. Mi her ma no Pa co, que
ya ha bía na ci do aun que era to da vía muy pe que ño, llo ra ba
en bra zos de mi ma dre. Tam bién mi ma dre llo ra ba, y al �‐ 
nal aca ba mos llo ran do to dos.

No pu de con ci liar el sue ño has ta que mi pa dre re gre‐ 
só. Ya ha bía ama ne ci do, y mi ma dre le di jo a la mu cha cha
que le pre pa ra ra ca fé. «Se ha per di do to do», oí a mi pa dre
la men tar se con una voz que no pa re cía la su ya. Y no es ta‐ 
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ba exa ge ran do, por que al día si guien te fui mos con mi ma‐ 
dre a ver lo que ha bía que da do del al ma cén y allí no ha bía
na da, só lo cua tro pa re des re ne gri das y mu chos es com‐ 
bros. Me dio tan ta pe na que pro me tí en voz al ta ma tar al
cul pa ble con un cu chi llo y pe dí que me di je ran quién lo
ha bía he cho. Pe ro mi ma dre me con tes tó que no ha bía
nin gún cul pa ble, que ha bía si do un ac ci den te, y que hi cie‐ 
ra el fa vor de no de cir ton te rías.

Con el in cen dio del al ma cén, la so cie dad de mi pa dre
y sus her ma nos se des hi zo, y ca da cual em pe zó a ga nar se
la vi da por su cuen ta, aun que ca si to dos ellos si guie ron
de di ca dos al co mer cio y las re pre sen ta cio nes. Mi pa dre
to mó va rias ca sas. Lle va ba mues tra rios de cal ce ti nes, de
dro gue ría y me di ca men tos, y de ma te rial pa ra den tis tas
(re cuer do ver por ca sa unos es tu ches ne gros lle nos de
dien tes pos ti zos que a mis her ma nos y a mí nos da ban
mu cha ri sa y un po co de as co). Se hi zo ade más co rre dor
de se gu ros. Ven día pó li zas de in cen dio y de ac ci den te,
aun que es tas úl ti mas las de jó pron to, por que mi pa dre re‐ 
ci bía a los ase gu ra dos en nues tra ca sa y aque llo aca bó
con vir tién do se en un pro ble ma. Mu chas ve ces, al vol ver
del co le gio, en con trá ba mos a hom bres ex tra ños es pe ran‐ 
do a mi pa dre en el re ci bi dor: és te con el ojo ta pa do con
un apó si to, aquél con un bra zo en ca bes tri llo, o con la ca‐ 
be za lia da en ven das igual que un fa quir del cir co. To dos
ve nían ava sa llan do y con mu cha pri sa por co brar, y eso
po nía de muy mal hu mor a mi ma dre, que no es ta ba dis‐ 
pues ta a aguan tar ma los mo dos en su pro pia ca sa, de ma‐ 
ne ra que aca bó por con ven cer a mi pa dre de que lo de ja‐ 
ra.

Siem pre que pien so en mi pa dre lo re cuer do tra ba jan‐ 
do en su des pa cho, en me dio de una mon ta ña de pa pe les
y li bros de con ta bi li dad, o car ga do con las ma le tas de los
mues tra rios, sin tiem po ape nas de pa rar en ca sa a me dio‐ 
día, tra gan do la co mi da de dos bo ca dos y co rrien do otra
vez a la ca lle pa ra ocu par se de los mil asun tos que de bía


