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_BAJO LA FRIA




Bajo la fria luz de octubre Eloy M. Cebrian

Bajo la fria luz de octubre es el relato/confesion de una ni-
fia/adolescente que vive el establecimiento de la Republi-
ca, los momentos de crisis, el levantamiento militar del 36,
los desastres de la guerra... Es una historia tejida con re-
cuerdos, ilusiones y esperanzas, pero tefida también de
fracasos, decepciones y derrotas. Es la crénica de una Es-
pafia que la guerra partié en dos.
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«Yo puedo regresar hasta vosotros,

porque se crece siempre en busca del pasado,
vuestra ciudad de aquel otofio

también me pertenece,

y vuestros sentimientos,

que dejasteis escritos a causa de una guerran.

Luis Garcia Montero
Del libro Habitaciones separadas
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Todos se empenaban en decir que mi abuela Maria se ha-
bia muerto. Sélo yo sabia que eso no era verdad. Porque
la abuela seguia donde habia estado siempre: sentada en
su butaca, junto a la ventana, con la aguja de hacer gan-
chillo moviéndose veloz entre sus dedos y la madeja des-
liandose sobre su falda. Me decian que no, que eran ima-
ginaciones mias, que a la pobre abuela Maria se la habia
llevado una pulmonia cuando yo todavia era muy peque-
fia. Y el caso es que yo me acordaba de un invierno terri-
ble que cubrid los aleros de largos cardmbanos que eran
como dedos transparentes, y las calles de escarcha y de
gorriones muertos de frio. Y también recordaba que algo
muy triste habia pasado aquel invierno. Un dia, cuando
me trajeron del colegio, encontré las habitaciones llenas
de gente vestida de negro que suspiraba sin parar y bebia
copitas de anis con cara compungida. Y de la habitacidn
de mi abuela salia un runrin de voces de mujer que a ve-
ces interrumpia algun sollozo ahogado. La que lloraba era
mi madre. Y mientras, mi tia dirigia el rezo del rosario, que
por algo se llamaba Rosario ella también. Yo quise pasary
no me dejaron, pero el murmullo de los rezos y las conver-
saciones durd toda la noche. Al dia siguiente me pusieron
el vestido de los domingos y me llevaron a la parroquia de
San Juan para oir misa, aunque no era domingo ni fiesta
de guardar. Y después todos formamos una especie de
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desfile y recorrimos muchas calles hasta llegar al cemente-
rio, detrds de un carruaje negro tirado por dos caballos.
Para mi fue muy divertido, porque era como participar en
una procesion de Semana Santa, en las que no dejaban
salir a mujeres y mucho menos a las ninas. Pero nadie mas
parecia estar disfrutando. Yo iba agarrada de la mano de
mi padre. A veces lo miraba de reojo y lo veia tan triste
que me daba miedo; él, que siempre se estaba riendo. Y
mi madre y mi tia caminaban detras tomadas del brazo, las
dos con velo negro y el pafiuelo muy apretado debajo de
la nariz.

Hacia tanto frio que mi respiracion salia formando una
nube blanca. Recuerdo que me entretuve por el camino
jugando a que fumaba, igual que mi padre. Y a ratos mira-
ba hacia el suelo para verme los zapatos, que eran los azul
marino con hebillas doradas que tanto me gustaban. Pero,
ay, me apretaban un poco. Y al llegar a mi casa, después
de tanto andar, tenia los pies hinchados y doloridos.

Al cabo de un rato mi padre me llevd a su despacho y
me hizo sentarme en uno de los sillones, como a las visi-
tas. Y me hablé con gesto muy serio:

—Maruja, dyeme bien. Tu abuela se ha ido y ya no va a
volver. Pero desde el Cielo va a seguir cuidando de ti.

De pronto entendi que mi abuela Maria se habia muer-
to, y sali corriendo del despacho ahogandome en lagri-
mas e hipidos. Mi padre me llamaba, pero yo decidi bus-
car un sitio donde poder llorar a mi abuela en paz. Y se
me ocurrié esconderme en su habitacion, donde yo habia
pasado tantas horas con ella, viéndola hacer ganchillo y
oyendo sus historias de cuando era nifla y vivia en una al-
dea. De modo que recorri el helado pasillo hasta el final
de la casa y abri la puerta del dormitorio. Y alli estaba ella,
sentada junto a la ventana con su labor de ganchillo sobre
el regazo.

—Pero, abuela —recuerdo que dije acercandome, sin
sentir apenas sorpresa—, si usted se ha muerto.



Bajo la fria luz de octubre Eloy M. Cebriéan

Ella me mird risuena, con el sol brillando a través de las
hebras de su pelo, que parecia arder con blancas llamara-
das.

—Ya ves. La gente habla sin ton ni son.

Y entonces me di cuenta de que en la habitacién hacia
calor, a pesar de que no habia ninguna estufa ni brasero. Y
de que el dia luminoso y azul que brillaba a través de la
ventana en nada se parecia a la desolada tarde de in-
vierno que reinaba en la calle.

—;Les puedo decir a todos que sigue usted aqui? —pre-
gunté.

Ella se encogié de hombros.

—No te van a creer.

Y tenia razén. Porque cada vez que yo les decia a mis
padres o a mis tios que se habian equivocado, que la
abuela Maria seguia viva y estaba haciendo ganchillo en
su habitacion, me miraban con una cara muy extrafia. Mi
madre lloraba, mi tia Rosario lloraba, y hasta mi hermano
Gabriel, que habia nacido ya y tendria un ano por enton-
ces, se ponia a berrear y tenian que rebozarle el chupete
en azUcar para que se apaciguara. Por eso decidi no volver
a hablarle a nadie de mi abuela, aunque seguia visitdandola
todos los dias en su habitacién y oyendo sus historias co-
mo si nada hubiera pasado. Y siempre encontraba su cuar-
to inundado de luz y tan célido como si estuviéramos en
plena primavera.

Para mi todo aquello era de lo méas normal, aunque cla-
ro, yo era muy pequefa entonces, y a los nifos pequenos
casi nada les causa extraneza, porque para ellos el mundo
es completamente nuevo y lo mismo les da un milagro
que un hecho cotidiano. Aquello pasé antes de la guerra.
Y, ahora que lo pienso, lo que me parece milagroso es
que existiera un antes de la guerra, como si todo lo ocurri-
do hasta entonces hubiera quedado abolido del tiempo y
de la memoria. Pero no fue asi. Porque yo misma me
acuerdo de muchas cosas que ocurrieron antes de aque-
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llos afos terribles, y eso que mi memoria ya no es buena,
y a veces todo es oscuro y se confunde.
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Me acuerdo muy bien del dia que me operaron de angi-
nas en el sanatorio del tio Arturo, en una habitacidon cha-
pada de azulejo blanco donde habia muchos diplomas y
un gran anuario de cristal lleno de objetos brillantes y si-
niestros. Me acuerdo del sillon donde me sentaron, que
era como el de los barberos, de la sensacién de las pinzas
metélicas dentro de mi garganta y del sabor de la sangre
llendndome la boca. Yo era aun pequefa, pero corri tan
deprisa que mis padres no pudieron alcanzarme hasta la
misma puerta de mi casa, donde empecé a gritar: «jMe
han matado, me han matado!», y entonces se formé un cir-
culo de gente a nuestro alrededor, y me parece que des-
pués vino un guardia, porque recuerdo a mi padre muy
nervioso, dando explicaciones, y a mi madre diciendo que
qué sofoco més grande y que ojald se la tragara la tierra.
;Qué edad tendria yo entonces? Puede que unos siete
ahos. Si, tenfa siete afos, porque lo que he contado pasd
en invierno, y ese mismo afno, un dia de principios de la
primavera, entré la Republica.

Aquello de que llegara la Republica me debié de cau-
sar casi la misma impresién que mi operacién de anginas,
porque lo recuerdo tan bien como si hubiera ocurrido
ayer mismo. Era un martes por la maiana y yo estaba en el
colegio. La hermana Etelvina nos daba clase de lectura
con el Manuscrito, un libro impreso con caligrafias tan en-
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revesadas que parecian haberlas inventado a propdsito
para martirizarnos. Yo estaba de pie y leia aquello de «jPa-
pa, papa! —exclamé alborozado Serafin», cuando de pron-
to se abrid la puerta del aula y entré la hermana Carmen,
que era la monja que nos daba clase de labores y musica.
Y venia sin resuello, como si hubiera subido corriendo las
escaleras para avisarnos de que habia niego.

—ijAve Maria purisima, madre! Vengo a llevarme ahora
mismo a las nifas a la capilla. Lo manda la madre superio-
ra.

—Pero jqué pasa, madre?

—iEl rey! —dijo la hermana Carmen con grandes aspa-
vientos—. jLo han echado! Dicen que en la capital estan
prendiendo fuego a las iglesias y que se llevan a los sacer-
dotesy a las religiosas para... para...

Pero a la hermana Carmen la voz ya no le obedecia, y
alli se quedd abriendo y cerrando mucho la boca, igual
que los peces cuando saltan fuera de la pecera.

Mientras tanto, las niflas ya nos habiamos olvidado del
Manuscrito y estdbamos todas de pie, dando saltos y chilli-
dos, mas excitadas por la novedad que asustadas por lo
que pudiera pasar. Yo apenas sabia nada del rey, sélo que
se llamaba Alfonso y que era un sefor con bigotito a
quien le encantaba vestirse de uniforme para salir en la
portada del Abc. Mi padre siempre hablaba muy mal de
él, asi que yo no entendia qué importancia podia tener
que hubieran echado al sefior del bigotito, porque segun
mi padre no servia para nada. Lo de las iglesias ardiendo
ya me inquietaba un poco mas, igual que a la hermana
Etelvina, que se habia puesto muy pélida de repente y mi-
raba a la hermana Carmen con cara de espanto.

—ijAlabado sea Dios! jPero qué me estd diciendo, ma-
dre? ;Quién ha echado al rey? ;Quién estda quemando las
iglesias?

—Pues los anarquistas, o los rojos, o cualquiera de esos
maleantes que quieren la Republica. ;jQué sé yo? Las, ni-
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fias, venidtodas conmigo, que la madre superiora lo man-
da.

De modo que nos fuimos todas detras de la hermana
Carmen, mas contentas que unas castanhuelas porque se
habian interrumpido las clases, aunque algo asustadas
ahora no fueran a venir esos hombres horribles que que-
rian la Republica para prenderle fuego a la iglesia con to-
das nosotras dentro.

Al llegar no encontramos ni un banco libre, pues ya de-
bian de estar alli todas las nifias del colegio. Estaban las
mayores, que eran ya casi unas sefioritas y tenian sus cla-
ses en el piso de arriba. Estaban incluso las gratuitas, a las
que casi nunca veiamos porque las madres no las dejaban
salir de su ala del colegio. Ni siquiera llevaban el mismo
uniforme negro con cuello de encaje, tan elegante, que
llevdbamos las alumnas de pago, sino una especie de ba-
bero a rayas muy feo. Nos miraron al entrar y nos sacaron
la lengua, y me acuerdo que aquello nos dio bastante
miedo, porque sobre las gratuitas se contaban toda clase
de historias. Mientras tanto, la madre superiora rezaba
avemarias sin parar, pidiendo por el rey y por los curas y
monjas de la capital, esos a los que se estaban llevando
para hacerles algo tan terrible que ni siquiera se podia de-
cir. Y ahora si que estdbamos todas asustadas, y algunas
de las méas pequenas lloraban y decian que se querian ir a
su casa.

Cuando llegd la hora de salir nos asomamos a la calle
con mucha cautela, temiendo encontrarnos una horda de
hombres malos de los que querian la Republica. Pero yo
no vi nada extraio. Si acaso, que aquel dia habia ido mi
padre a recogerme, aunque casi siempre venia mi madre
o la muchacha. Y qué contento estaba. Si hasta parecia
mas joven. Recuerdo que me alzd hasta su cara como si yo
fuera todavia una criatura, y me dio un beso tan grande
que el oido me estuvo pitando un buen rato. Después,
mientras regresdbamos a casa, noté que caminaba con
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mucho brio, pisando muy fuerte y marcando el paso con
el bastén, y cada dos por tres se detenia a saludar a algun
conocido quitdndose el sombrero. Durante el camino si
que vi en la calle algunas cosas fuera de lo comun, como
que la ciudad parecia mas animada que de costumbre,
que los bares estaban llenos, que la gente formaba gru-
pos y que todos hablaban muy fuerte y parecian nervio-
sos. Nos cruzamos con una banda de musica que iba to-
cando una marcha muy alegre, y mi padre me explicé que
lo que tocaban se llamaba La Marsellesa, y que era a la vez
el himno de Francia y de la libertad. Pasaban muchos co-
ches, méas de los que yo habia visto nunca, y la mayoria ha-
cian sonar el claxon. Los que iban dentro sacaban medio
cuerpo por las ventanillas para poder agitar los brazos y
lanzar vivas a la Republica. Otros hacian ondear una ban-
dera distinta de la de siempre, tricolor, con una franja mo-
rada abajo. Y algunos cantaban a grito pelado una can-
cién que decia que a los curas y a las monjas les iban a dar
una paliza y no sé cuantas barbaridades mas, y a mi me
dio mucha rabia oirla, porque les tenia mucho afecto a las
monjas dominicas de mi colegio y no queria que les pasa-
ra nada malo.

Cuando llegamos a casa, mi madre no estaba conten-
ta, sino muy preocupada por todo aquel jaleo, y a mi me
parecié que habia estado llorando. Nadie hablaba duran-
te la comida, pero mi padre destapd una botella de un
vino que guardaba para una ocasién especial y se puso en
pie para brindar. Y todo aquello era porque habia entrado
la Republica.

10
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No puedo decir que la Republica cambiara mucho nues-
tras vidas. Aunque si es cierto que desde aquel dia mi pa-
dre empezd a recibir més visitas que antes. Venian por ca-
sa unos sefores muy bien vestidos a los que yo no habia
visto nunca, y se encerraban en el despacho para hablary
fumar puros. En esas reuniones participaba también el tio
David, que era el hermano mayor y socio de mi padre. Y el
tio Arturo, el médico que me operd de anginas, que no
era hermano de mi padre, sino primo, aunque quienes no
los conocian los tomaban siempre por hermanos de tanto
que se parecian. Ahora el tio Arturo se habia convertido
en un hombre importante. Recorria los pueblos en un co-
che muy grande, con chéfer y escolta, para explicarle a la
gente lo que era la Republica, y lo que era votar y a quién
tenian que votar, y se rumoreaba que lo iban a nombrar
gobernador civil. El caso es que el despacho de mi padre
se habia convertido en un lugar de reunién, que él parecia
més ocupado y nervioso con aquello de la Republica y
que cada vez tenfa menos tiempo para mi.

Yo pasaba mucho rato en el cuarto de mi abuela vién-
dola hacer ganchillo, y alguna vez le pregunté qué le pare-
cia todo aquel lio. Pero ella casi nunca me contestaba. To-
do lo més dejaba la aguja quieta unos instantes y me mira-
ba con una cara muy triste. Y después suspiraba y seguia
tejiendo. Aunque una vez si que contesté. Dijo algo asi co-
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mo que le preocupaba que su hijo se mezclara en politica,
porque iban a pasar cosas muy malas, y que si mi padre
seguia metiéndose en camisa de 11 varas todos ibamos a
sufrir las consecuencias. Y recuerdo que su voz sonaba le-
jana, como si me estuviera hablando desde el otro extre-
mo de un corredor muy largo y oscuro.

Al final resulté que de todo aquello de las iglesias que-
madas y de las palizas a los curas y a las monjas nada de
nada. Precisamente mi padre tenia un hermano sacerdote,
el tio Eliecer, que era parroco en Cartagena. Me acuerdo
que el tio vino a vernos el verano del afio que entrd la Re-
publica y yo tenfa miedo por si se nos presentaba sin dien-
tes o con un ojo morado. Pero me tranquilicé al verlo apa-
recer tan campante. Tampoco a las madres dominicas de
mi colegio debié de pasarles nada, porque las clases si-
guieron igual que siempre y no se volvié a hablar de rojos
ni de anarquistas. «Entonces, ;lo de las iglesias quemadas
era mentira?», me atrevi a preguntarle un dia a mi padre.
El me miré muy serio y me dijo que las nifias no debfamos
preocuparnos por esas cosas, con lo que yo me oli que al-
go de verdad si que habria en el asunto. Pero esas barba-
ridades ocurrieron en otros sitios, porque nosotros segui-
mos yendo a misa en la parroquia de San Juan todos los
domingos sin notar nada raro. Y al afo siguiente, en mayo,
yo tomé la primera comunidn, y recuerdo que la iglesia es-
taba preciosa y que olia a incienso y a flores.

Lo que si ardié por aquellos dias fue el negocio de mi
padre y de sus hermanos. Tenian un almacén de paquete-
ria, un local muy hermoso en pleno centro lleno de cajas
que contenian botones, cintas, puntillas y bobinas de hilo.
A mi me gustaba mucho ir alli para enredar entre las
muestras, y me admiraba de que pudiera haber tantos ti-
pos diferentes de botones, tal cantidad de formas y colo-
res y tamafos. A veces me entretenia imaginando a qué ti-
po de persona corresponderia cada uno de ellos: «Este
acabara en el vestido de una seforita joven y guapa», «Es-
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te, en el chaleco de un sefor gordo con muy mal genio
que fuma en pipa», «Este, en la guerrera de un militar».
Otras veces me dedicaba a formar arco iris o banderas
con los carretes de hilo, o me colgaba las puntillas como si
fueran velos y me imaginaba que era una novia o que es-
taba tomando otra vez la primera comunién. El almacén
tenia también un patio grande en el que entraban los ca-
rros con la mercancia, y a mi me gustaba asomarme para
ver las mulas y para oir las conversaciones de los carrete-
ros mientras descargaban, aunque mi padre se enfadaba
cuando me encontraba alli, porque aquellos hombres sol-
taban unos tacos y unas barbaridades gordisimas, y mi pa-
dre decia que esas cosas no las debia oir una nifna como
yo. El encargado del almacén era mi tio David, el mayor
de los hermanos. Mi padre, que era el que lo seguia, se
ocupaba de la contabilidad. Y el tio Amador, el pequefio,
era el que llevaba los muestrarios a las tiendas y viajaba a
los pueblos, acompafado por el tio Antonio, que no era
hermano de mi padre, sino de mi madre. (Si, ya sé que to-
do esto es un lio, pero soy totalmente incapaz de recordar
aquellos dias sin verme rodeada de tios, primos y familia-
res. Aquellos eran otros tiempos).

El caso es que una noche de verano, muy tarde, cuan-
do ya estdbamos todos en la cama, vinieron a avisarnos de
que se habia prendido fuego en el almacén. Todos nos le-
vantamos muy asustados. Mi hermano Gabriel y yo nos
agarramos de la mano mientras velamos a mi padre salir a
toda prisa, abotonandose la camisa por las escaleras y ol-
vidandose de llevarse el sombrero. Mi hermano Paco, que
ya habia nacido aunque era todavia muy pequeno, lloraba
en brazos de mi madre. También mi madre lloraba, y al fi-
nal acabamos llorando todos.

No pude conciliar el suefio hasta que mi padre regre-
s6. Ya habia amanecido, y mi madre le dijo a la muchacha
que le preparara café. «Se ha perdido todo», of a mi padre
lamentarse con una voz que no parecia la suya. Y no esta-
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ba exagerando, porque al dia siguiente fuimos con mi ma-
dre a ver lo que habia quedado del almacény alli no habia
nada, sélo cuatro paredes renegridas y muchos escom-
bros. Me dio tanta pena que prometi en voz alta matar al
culpable con un cuchillo y pedi que me dijeran quién lo
habia hecho. Pero mi madre me contesté que no habia
ningun culpable, que habia sido un accidente, y que hicie-
ra el favor de no decir tonterias.

Con el incendio del almacén, la sociedad de mi padre
y sus hermanos se deshizo, y cada cual empezd a ganarse
la vida por su cuenta, aunque casi todos ellos siguieron
dedicados al comercio y las representaciones. Mi padre
tomo varias casas. Llevaba muestrarios de calcetines, de
drogueria y medicamentos, y de material para dentistas
(recuerdo ver por casa unos estuches negros llenos de
dientes postizos que a mis hermanos y a mi nos daban
mucha risa y un poco de asco). Se hizo ademas corredor
de seguros. Vendia pdlizas de incendio y de accidente,
aunque estas Ultimas las dejé pronto, porque mi padre re-
cibia a los asegurados en nuestra casa y aquello acabd
convirtiéndose en un problema. Muchas veces, al volver
del colegio, encontrdbamos a hombres extranos esperan-
do a mi padre en el recibidor: éste con el ojo tapado con
un apésito, aquél con un brazo en cabestrillo, o con la ca-
beza liada en vendas igual que un faquir del circo. Todos
venian avasallando y con mucha prisa por cobrar, y eso
ponia de muy mal humor a mi madre, que no estaba dis-
puesta a aguantar malos modos en su propia casa, de ma-
nera que acabd por convencer a mi padre de que lo deja-
ra.

Siempre que pienso en mi padre lo recuerdo trabajan-
do en su despacho, en medio de una montafa de papeles
y libros de contabilidad, o cargado con las maletas de los
muestrarios, sin tiempo apenas de parar en casa a medio-
dia, tragando la comida de dos bocados y corriendo otra
vez a la calle para ocuparse de los mil asuntos que debia
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