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Ho me na je es un re co rri do sen ti do y emo cio na do a tra vés
de al gu nos de los me jo res au to res del gé ne ro fan tás ti co y
de cien cia fic ción de los si glos XIX y XX. Do min go San tos,
uno de los más im por tan tes au to res es pa ño les de cien cia
fic ción, nos con du ce a tra vés de 12 re la tos a vol ver a vi vir y
asom brar nos con los re fe ren tes con los que to dos los
aman tes del fan tás ti co he mos cre ci do y nos he mos ilu sio na- 
do.

En las pá gi nas de Ho me na je po dre mos en con trar, en tre
otras, la dis to pía de un Fah renheit 451 ac tua li za do a nues- 
tra so cie dad; efec tuar un re co rri do por la vi da y la obra de
H.G. We lls y su par ti cu lar via je ro a tra vés del tiem po; en- 
fren tar nos a una mis te rio sa na ve de pie dra que sur ca in can- 
sa ble el es pa cio pro fun do; o una nue va vi sión del Pe quod y
su ca pi tán Ahab.

En to tal, do ce re la tos es cri tos en ho me na je a aque llos es cri- 
to res que mar ca ron a ge ne ra cio nes de lec to res, vis tos ba jo
el pris ma de to da la ma es tría y ori gi na li dad de Do min go
San tos:

Ser vir al hom bre (ho me na je a Isaac Asi mov); Me mo ria del
pa sa do (ho me na je a J.G. Ba llard); El lec tor de li bros (ho me- 
na je a Ray Bra dbu ry); La na ve de pie dra (ho me na je a Ar thur
C. Cla rke); La ca za de la ba lle na blan ca (ho me na je a Wi lliam
Ho pe Ho dgson): El hom bre de la are na (ho me na je a E.T.A.
Ho ffmann); El des per tar de Cthulhu (ho me na je a H.P. Lo ve- 
cra ft); Ex tra ño (ho me na je a Ri chard Ma the son); Amar al
Gran Her ma no (ho me na je a Geor ge Orwe ll); El cuer vo (ho- 
me na je a Edgar Alian Poe); El sue ño del ani llo (ho me na je a
J.R.R. To lkien); y La má qui na del tiem po (de Her bert Geor- 
ge We lls) (ho me na je a H.G. We lls).

Una se lec ción des ti na da a ha cer his to ria…
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El ma es tro de la Cien cia fic ción es pa- 
ño la rin de ho me na je a

ISAAC ASI MOV, J.R.R. TOLKIEN, J.G.
BALLARD, RAY BRA DBU RY, ARTHUR C. CLA RKE,
H.P. LOVE CRA FT, GEOR GE ORWE LL, EDGAR

ALLAN POE, RICHARD MATHE SON,
E.T.A.HOFFMAN, WILLIAM HOPE HODGSON y
H.G. WELLS
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Exis ten to da una se rie de au to res cu ya obra me
im pre sio nó pro fun da men te en mi ju ven tud y que,
en bue na me di da, orien ta ron mis pa sos ha cia la li- 
te ra tu ra y, más con cre ta men te, ha cia la fan ta sía y

la cien cia fic ción en to dos sus as pec tos. Ja más po- 
dré agra de cér se lo lo su fi cien te, más allá de es te

hu mil de ho me na je a al gu nos de ellos, los que más
me im pac ta ron.

Do min go San tos
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SER VIR AL HOM BRE

En ho me na je a Isaac Asi mov y sus re la tos de Ro bo ts
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Las tres le yes de la ro bó ti ca:

1. Un ro bot no pue de cau sar da ño a un ser hu ma- 
no o, por inac ción, per mi tir que un ser hu ma no
su fra da ño.

2. Un ro bot de be obe de cer las ór de nes da das
por los se res hu ma nos ex cep to cuan do ta les
ór de nes en tren en con flic to con la Pri me ra Ley.

3. Un ro bot de be pro te ger su pro pia exis ten cia
en tan to que es ta pro tec ción no en te en con- 
flic to con la Pri me ra o la Se gun da Ley.

—Isaac Asi mov

EL AMO AGO NI ZA BA.
El ro bot se sen tó al la do de la ca ma y du ran te lar go ra to

per ma ne ció in mó vil, con tem plan do con fi je za la fi gu ra ya- 
cen te. Pue de que al guien in ter pre ta ra el bri llo de sus fa ce- 
ta dos ojos co mo do lor, pe se a que to do el mun do sa be
que los ro bo ts no pue den ex pe ri men tar do lor. Al fin, ade- 
lan tó una ma no me tá li ca y la apo yó so bre la iner te ma no
or gá ni ca po sa da en ci ma de la col cha. Los ojos del amo
ape nas ale tea ron.

—Amo, ya es la ho ra —di jo el ro bot.
¿Po día in ter pre tar se el si len cio del amo co mo una afir- 

ma ción? El amo siem pre ha bía si do un hom bre de de ci sio- 
nes enér gi cas, pe ro en los úl ti mos me ses la de ci sión lo ha- 
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bía aban do na do por com ple to. Aho ra le co rres pon día al ro- 
bot to mar la ini cia ti va.

Di cen que, en el mo men to de la muer te, el ser hu ma no
re vi ve, en tan só lo una frac ción de se gun do, la to ta li dad de
su vi da. En es tos mo men tos el ro bot se con si de ra ba en
cier to mo do co mo una ex ten sión de su amo, de mo do lúe
asu mió pa ra él esa ta rea.

La vi da del amo ha bía si do ple na y fruc tí fe ra. Du ran te
años ha bía go za do e la fa ma de ser uno de los me jo res
neu ro ci ru ja nos del mun do. Y el ro bot la te ni do el ho nor, el
pri vi le gio, el or gu llo y la sa tis fac ción de ser su pri mer y más
fiel ayu dan te a lo lar go de más de cua ren ta de esos años.
Con él ha bía vi vi do los ho no res y los re co no ci mien tos, pe ro
tam bién las di fi cul ta des, las as y los fra ca sos. Ha bía si do
tes ti go de có mo, tras la muer te de un pa cien te muy que ri- 
do, el amo ha bía aban do na do de fi ni ti va men te la prác ti ca
de la me di ci na pa ra de di car se de lleno a la in ves ti ga ción,
en un in ten to por com pren der el fun cio na mien to de ese
ma ra vi llo so ór gano que es el ce re bro hu ma no. Y a lo lar go
de to dos es tos fruc tí fe ros años él ha bía es ta do a su la do,
ha bía si do su au xi liar, su ami go y su con fi den te, has ta el
pun to má xi mo en que un ro bot pue de ser cual quie ra de es- 
tas tres co sas con res pec to a un ser hu ma no.

Pe ro, ha cía cin co años, al amo le ha bía si do diag nos ti ca- 
da la en fer me dad. Neu ro ló gi ca, de ge ne ra ti va, in cu ra ble.
Ha bía si do un ma za zo que lo ha bía hun di do to tal y de fi ni ti- 
va men te, pues to que por su pro pia es pe cia li za ción den tro
de la me di ci na sa bía muy cla ra men te y más allá de to da du- 
da la na tu ra le za, el al can ce y la le ta li dad de su do len cia. El
ro bot pu do dar se cuen ta cla ra men te de ello. El amo aban- 
do nó por com ple to to da in ves ti ga ción, se de jó arras trar por
la des es pe ra ción y la im po ten cia, per dió el in te rés por to- 
do, se li mi tó a con tar los días que fal ta ban pa ra el ine vi ta- 
ble des en la ce. El ro bot fue tes ti go, con do lor y preo cu pa- 
ción (¿pue de un ro bot sen tir al gu na de esas dos co sas?),
del len to de c li ve del hom bre, de la for ma en que se iba su- 
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mien do en una le tar gia de pre si va que in va día pro gre si va- 
men te to do su ser, ha cién do le aban do nar to dos los anhe los
que ha bían guia do has ta en ton ces su vi da.

Lo cual era en sí una te rri ble aflic ción, por que en el mo- 
men to en que le fue diag nos ti ca da la en fer me dad las in ves- 
ti ga cio nes del amo es ta ban ya ca si a pun to de al can zar su
fru to.

Fue por eso por lo que el ro bot, sin tién do se más que
nun ca una ex ten sión de su amo, de ci dió pro se guir por su
cuen ta esas in ves ti ga cio nes. A lo lar go de los úl ti mos dos
años, mien tras su amo ya cía en la ca ma es pe ran do su fin,
sin de seos de le van tar se, de ján do se con su mir por su en fer- 
me dad, el ro bot tra ba jó día y no che (los ro bo ts no ne ce si- 
tan des can sar ni dor mir), con la ve lo ci dad pro pia de la elec- 
tró ni ca más avan za da de la que es ta ba do ta do, y en po co
me nos de die cio cho me ses com ple tó el tra ba jo que a su
amo tal vez le hu bie ra re que ri do diez, vein te años. E in clu so
fue más allá.

Y cuan do hu bo com ple ta do su ta rea se sin tió com ple ta- 
men te sa tis fe cho y rea li za do por ella (si es que un ro bot
pue de sen tir se sa tis fe cho y rea li za do por al go), co mo sin
du da de bió de sen tir se Dios al sép ti mo día, tras dar por
ter mi na da la in gen te ta rea de la Crea ción.

Aho ra, en los úl ti mos mo men tos de la vi da de su amo,
no tan do có mo los úl ti mos es ta dios de la en fer me dad lo
abo ca ban de for ma in mi nen te a la muer te, el ro bot se dis- 
pu so a po ner en prác ti ca, an tes de que fue ra de ma sia do
tar de, los re sul ta dos de sus in ves ti ga cio nes, que eran en el
fon do las in ves ti ga cio nes de su amo, con la ex ten sión de su
pro pio per fec cio na mien to. Fue a la ha bi ta ción con ti gua y
tra jo al la do de la ca ma la gran con so la que ha bía pre pa ra- 
do. Apli có sen so res al crá neo del amo, a sus mu ñe cas, a
sus to bi llos, a su pe cho. Los co nec tó a la en tra da de la con- 
so la, lue go co nec tó la sali da al puer to de en tra da de su
pro pio cuer po me tá li co. Du dó unos ins tan tes, co mo si en el
úl ti mo mo men to se sin tie ra in va di do por al gún es crú pu lo o
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du da. Pe ro los ro bo ts no tie nen es crú pu los, ja más du dan.
Ade lan tó la ma no y, sin el me nor tem blor en ella, co nec tó
el apa ra to.

El cuer po del amo ape nas se es tre me ció.

Las in ves ti ga cio nes del amo se ba sa ban en la teo ría de
que la es en cia hu ma na, la cons cien cia, el al ma o co mo
quie ra lla már s ele, no es tá li ga da in di so lu ble men te a la ma- 
te ria. Y que por lo tan to no tie ne por qué mo rir con la
muer te fí si ca del ce re bro. Su hi pó te sis era que la es en cia
hu ma na re si de no en las cir cun vo lu cio nes ce re bra les en sí,
sino en las di mi nu tas di fe ren cias de ten sión eléc tri ca a las
que el ce re bro es tá cons tante men te so me ti do, y que son
las que cons ti tu yen en sí mis mas el nú cleo de la cons cien cia
del hom bre. El al ma hu ma na mo ría en el mo men to de la
de no mi na da «muer te ce re bral» sim ple men te por que el
cuer po de ja ba de en viar al ce re bro la ener gía ne ce sa ria pa- 
ra man te ner el flu jo eléc tri co y esas di fe ren cias de ten sión.
Si se pu die ran re co ger an tes de la muer te, sin al te rar las,
esas fluc tua cio nes fue ra del ce re bro, en una red de neu ro- 
nas ar ti fi cia les, una «es pon ja» lo lla ma ba él, que pu die ra
em pa par se de ellas co mo se em pa pa ba el pro pio te ji do ce- 
re bral, el ór gano po dría ser re pro du ci do en un me dio
ajeno, y la es en cia del in di vi duo po see dor de ese ce re bro
no se per de ría con la muer te de la ma te ria.

Esa era la par te de la in ves ti ga ción del amo que ha bía
ter mi na do con éxi to en su nom bre el ro bot. Pe ro ha bía he- 
cho al go más: ha bía idea do la for ma prác ti ca de con ser var
ese flu jo eléc tri co, esas di fe ren cias ce re bra les de ten sión, y
al ma ce nar las en otro me dio, en esa «es pon ja» de la que
ha bla ba el amo, y ha cer que si guie ran ope ra ti vas. Y ha bía
ido un po co más le jos aún.

Aho ra, co nec ta da la con so la, cap tó el fluir de la men te
del amo que len ta men te es ta ba sien do sor bi da en for ma
de ten sión eléc tri ca por el apa ra to.
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Y cap tó tam bién el otro fluir, el que la in tro du cía en la
re ji lla bioe lec tró ni ca es pe cial que ha bía crea do e ins ta la do
en su pro pio ce re bro pa ra re ci bir la.

Len ta men te se fue efec tuan do la trans fe ren cia. El pro ce- 
so re que ri ría va rias ho ras, pe ro no im por ta ba: na die les
apre su ra ba. En la ca ma, el cuer po del amo se guía ten di do
in mó vil, con tan só lo un le ve es tre me ci mien to oca sio nal a
me di da que su es en cia lo iba aban do nan do cuan do aún
era tiem po, an tes de que la en fer me dad aca ba ra de fi ni ti va- 
men te con la ma te ria de su cuer po. Te nía los ojos abier tos,
y el ro bot hu bie ra po di do ju rar (cla ro que los ro bo ts nun ca
ju ran) que le es ta ba mi ran do. No sa bía si com pren día o no
lo que es ta ba ocu rrien do, pe ro no im por ta ba. Pron to ter mi- 
na ría el pro ce so.

Y, fi nal men te, el pro ce so ter mi nó. La gran con so la de jó
es ca par un li ge ro zum bi do y en ella se en cen dió, bri llan te,
una luz ver de. Lue go la pro pia con so la, au to má ti ca men te,
se des co nec tó.

El ro bot con tem pló du ran te unos ins tan tes el se reno
ros tro del amo, com ple ta men te iner te aho ra. Ade lan tó una
ma no y bus có la ar te ria en su cue llo; lue go la apo yó so bre
su pe cho. No ha bía pul so, no ha bía res pi ra ción; el co ra zón,
al no re ci bir ya ór de nes del ce re bro, que aho ra tan só lo era
un cas ca rón va cío, ha bía de ja do de la tir.

El amo pa re cía es tar mi rán do le aún con fi je za, aun que
sus ojos es ta ban co mo vi dria dos. Len ta men te se los ce rró.

Y aho ra ve nía la úl ti ma fa se del pro ce so: co nec tar el ce- 
re bro del amo a su cuer po de ro bot. Pa ra ello te nía que
des co nec tar se él pa ra dar a la nue va en ti dad ac ce so a la to- 
ta li dad de su cuer po. Por un mo men to pen só en que aque- 
llo era pa ra él el equi va len te a un sui ci dio. De ja ría de exis tir.
Pe ro, se di jo, ¿qué me jor for ma de ser vir al hom bre que sa- 
cri fi car se por él?
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Mien tras efec tua ba el cam bio cre yó sen tir por unos mo- 
men tos el flu jo del ce re bro del amo inun dar su cuer po me- 
tá li co has ta sus úl ti mos rin co nes. Fue una sen sación ex tra ña
pe ro agra da ble, que ape nas du ró unos na no se gun dos. Pe- 
ro fue su fi cien te pa ra él. Su úl ti mo pen sa mien to fue que,
con aque lla trans fe ren cia, le ha bía he cho al amo su úl ti mo
re ga lo: no só lo le ha bía da do su cuer po sino que lo ha bía
cu ra do tam bién de su en fer me dad, que só lo afec ta ba a la
par te or gá ni ca de su ser. Se sin tió or gu llo so de ello. Y, an- 
tes de que su cons cien cia des apa re cie ra pa ra siem pre, aho- 
ga da por la nue va cons cien cia al ser des co nec ta do de fi ni ti- 
va men te su ce re bro de ro bot, aún tu vo tiem po de de cir, de
ce re bro a ce re bro, ca si sin pa la bras:

—Bien ve ni do, amo.
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ME MO RIA DEL PA SA DO

En ho me na je a Ja mes Graham Ba llard y sus cer te ras,
áci das e in mi se ri cor des ra dio gra fías de nues tra so cie dad
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DES DE LO AL TO DEL TE RRA PLÉN el ac ci den te era pro me te dor:
un ca mión y dos co ches. Uno de los co ches, a juz gar por el
ama si jo de hie rros en que se ha bía con ver ti do, ha bía cho- 
ca do de fren te a to da ve lo ci dad contra el ca mión, y el otro
se ha bía em po tra do bru tal men te por de trás en su ca ja. Ha- 
cía po co que ha bía ocu rri do, pues to que aún no ha bían lle- 
ga do ni la po li cía de trá fi co ni las am bu lan cias, y só lo se ha- 
bían pa ra do un par de co ches pa ra au xi liar o pa ra mi rar: en
es tos ca sos mu cha gen te pre fe ría ha cer ca so a los cons tan- 
tes con se jos de la po li cía de trá fi co de no de te ner se pa ra
no agra var el ac ci den te o pro vo car otro nue vo y se guía su
ca mino.

Mien tras pen sa ba en lo bue no que era te ner ac ce so a la
fre cuen cia de la po li cía de trá fi co pa ra así po der lle gar
siem pre de los pri me ros al lu gar del su ce so, Da vid Bis hop
par pa deó tres ve ces en rá pi da su ce sión con su ojo iz quier- 
do pa ra ac ti var el im plan te de las mi cro cá ma ras y em pe zó a
gra bar mien tras ba ja ba el te rra plén.

Cuan do lle gó aba jo lo que vio le con fir mó sus pri me ras
im pre sio nes. El co che que ha bía cho ca do de fren te iba
ocu pa do al me nos por tres per so nas. Ya des de el ar cén pu- 
do ver cla ra men te el ros tro del con duc tor en tre los cris ta les
ro tos y los hie rros re tor ci dos, cris pa do y lleno de san gre, el
bra zo me dio col gan do fue ra de la des tro za da ven ta ni lla y
de jan do es ca par un re gue ro ro jo que go tea ba os cu ro so bre
el as fal to. Se acer có; in du da ble men te es ta ba muer to. Los
se mi des hin cha dos air bags im pe dían ver cla ra men te el in te- 
rior del co che: me tió una ma no y apar tó a un la do uno de
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los de lan te ros pa ra te ner una bue na vi sión del acom pa ñan- 
te. Era una mu jer, y por lo que po día ver de ella tam bién
es ta ba muer ta. Si guió gra ban do.

En aquel mo men to lle ga ron los pri me ros dos co ches de
la po li cía de trá fi co. Da vid Bis hop se apar tó un po co y mi ró
en los asien tos de atrás. La ima gen no era cla ra a cau sa de
los air bags la te ra les y los cris ta les tin ta dos que no se ha- 
bían ro to por al im pac to, pe ro cre yó ver en su in te rior al
me nos a un ni ño: ocho, diez años. Los ni ños eran siem pre
un va lor aña di do. Es pe ra ría a que lo sa ca ran pa ra ob te ner
unos bue nos pri me ros pla nos.

Ob vió el ca mión: la ven ta ni lla es ta ba de ma sia do al ta
pa ra con se guir bue nas imá ge nes de su in te rior, y pro ba ble- 
men te el con duc tor só lo ha bría su fri do da ños le ves: la ca bi- 
na ape nas es ta ba de for ma da. Fue al otro co che. Pe se a ha- 
ber vis to mul ti tud de es ce nas si mi la res, no pu do evi tar un
es tre me ci mien to: el co che ha bía im pac ta do a to da ve lo ci- 
dad contra la par te tra se ra de la ca ja del ca mión a la al tu ra
del cue llo del con duc tor, y és te ha bía re sul ta do lim pia men- 
te de ca pi ta do. Los cris ta les tin ta dos y la san gre que los
man cha ba le im pi die ron pre ci sar si iba so lo o no. Ac ti vó de
to dos mo dos el zoom de la mi cro cá ma ra y ajus tó al má xi- 
mo la ni ti dez y la sen si bi li dad pa ra con se guir el me jor pri- 
mer pla no po si ble.

Uno de los po li cías se le acer có. Te nía ca ra de po cos
ami gos: un do min go a las cin co de la tar de no era ni el día
ni la ho ra me jo res pa ra ha cer el ates ta do de un gra ve ac ci- 
den te en la au to pis ta.

—Lár gue se —gru ñó. El he cho de que Bis hop no lle va ra
nin gu na cá ma ra en la ma no con to da su co rres pon dien te
pa ra fer na lia le iden ti fi ca ba co mo un pro fe sio nal ex pe ri men- 
ta do—. ¿Có mo de mo nios se lo mon tan us te des pa ra lle gar
tan rá pi do a to dos los si tios?

Ve te ra nía, es tu vo ten ta do de de cir Da vid Bis hop, pe ro
no lo hi zo. Tam po co men cio nó su ac ce so per ma nen te a la
fre cuen cia de la po li cía: es ta ba ab so lu ta men te prohi bi do
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pin char sus trans mi sio nes, aun que to do el mun do sa bía
que mu chos bus ca do res lo ha cían. Se li mi tó a ig no rar le y a
se guir gra ban do. En aquel mo men to lle gó su com pa ñe ro.
Más ex pe di ti vo, no di jo na da: sim ple men te pu so una ma no
abier ta an te el ros tro de Bis hop pa ra cu brir las mi cro len tes.

—Hey —pro tes tó Bis hop—. Só lo es toy ha cien do mi tra- 
ba jo.

En ton ces lle gó la pri me ra am bu lan cia, con la si re na a to- 
do vo lu men; se aho gó en un es ter tor cuan do se de tu vo al
la do de los vehícu los ac ci den ta dos. Los ocu pan tes del se- 
gun do co che de la po li cía ha bían em pe za do ya a con tro lar
el trá fi co al re de dor del ac ci den te y a or de nar a gol pe de
sil ba to que si guie ran ade lan te a los po cos co ches que re- 
du cían la mar cha o pre ten dían de te ner se, la ma yo ría mo vi- 
dos por pu ra y mor bo sa cu rio si dad.

Al po co ra to lle ga ron un co che de bom be ros y una
grúa. La grúa en gan chó el co che de la co la del ca mión y lo
arras tró ha cia atrás pa ra li be rar lo. Los bom be ros di je ron
que ha bría que cor tar la plan cha del co che de lan te ro pa ra
po der ex traer a sus ocu pan tes. El chas qui do de las ci za llas,
el res plan dor de los so ple tes, iban a dar bue nas imá ge nes,
que com bi na das con las de la ex trac ción de los ca dá ve res
pro por cio na rían ex ce len tes es tre me ci mien tos a los te les- 
pec ta do res. Y sí, ha bía un ni ño en la par te de atrás del co- 
che. Es tu pen do.

Du ran te el si guien te par de ho ras re vo lo teó de un la do
pa ra otro to man do las imá ge nes que cre yó más im pac tan- 
tes. A los po cos mo men tos los po li cías de ja ron de pres tar le
aten ción: ya es ta ban acos tum bra dos a los bus ca do res.

No tar da ron en pre sen tar se otros bus ca do res, pe ro lle- 
ga ban tar de: la pri mi cia era su ya, y así se lo hi zo sa ber ape- 
nas ver les. El có di go deon to ló gi co de los bus ca do res era
es tric to en es te sen ti do des de el gran al ter ca do del puen te
de Lon dres; se mar cha ron re zon gan do, en tre frus tra dos y
re sen ti dos. Eran pu ros afi cio na dos, pen só Bis hop: to dos
ellos aún lle va ban cá ma ras de ma no.


