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Micah es una mentirosa. Empezd a mentir practicamente a
la vez que a hablar, es una especie de gen familiar, segun
ella. La vida de Micah nunca ha sido facil debido a que
una extrafia enfermedad familiar se manifesté en ella des-
de que era muy pequefa, nunca ha podido tener una vida
normal. En el instituto todos la consideran un monstruo.
Mintié desde el dia en que llegd y quedd marcada desde
entonces, con una mentira tras otra, como un bicho raro,
una apestada, una mentirosa patoldgica. Aunque no todo
el mundo la trata igual. Hay un chico, un chico que la ve
de otro modo, un chico que la quiere, un chico que la de-
jard sola y dolida en un mundo de mentiras y secretos.

No mentiré, no mentiré, no mentiré, no mentiré, no menti-
ré, no mentiré, no mentiré, no mentiré...

Un psicothriller en el que todos mienten... jo no?
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Para mi padre, John Bern
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LA VERDAD
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PROMESA

Naci con una ligera capa de pelo en todo el cuerpo.

A los tres dias desaparecid, pero el dafio ya estaba he-
cho. Mi madre dejé de confiar en mi padre porque era
una enfermedad familiar de la que no le habia dicho nada.
Una de tantas omisiones y mentiras.

Mi padre es un mentiroso; como yo.

Pero yo voy a dejar de serlo. Tengo que hacerlo.

Te contaré mi historia y lo haré sin rodeos. No mas
mentiras, Nno mas omisiones.

Esta es mi promesa.

Esta vez va en serio.
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DESPUES

Cuando el martes por la mahana no veo a Zach en la es-
cuela, empiezo a preocuparme. Me dijo que me llamaria
el lunes por la noche. Pero no lo hizo. La Ultima vez que le
vi fue el viernes por la noche. No es normal.

Zachary Rubin es mi novio. No es precisamente el me-
jor novio del mundo, pero cuando dice que hara algo,
normalmente lo hace.

Si hubiera querido saltarse las clases, me habria lleva-
do con él. Habriamos ido a correr por el parque. O a pasar
el dia en el metro para reirnos de los pirados, o sea, de ca-
si todo el mundo.

En una ocasién caminamos desde el ferry de Staten Is-
land hasta Inwood y casi llegamos al gran hospital y al
puente que lleva al Bronx. Tardamos todo el dia. Fue un
paseo tranquilo, y nos detuvimos a observarlo todo, inclu-
so el paisaje. Disfrutamos del noble arte de caminar en lu-
gar de correr.

Broadway era nuestra ruta habitual hacia el norte de la
isla. Segun Zach, en el pasado habia sido un sendero in-
dio, lo que la convertia en la calle mas antigua de Manha-
ttan. De ahi sus curvas y giros, a veces en diagonal, a ve-
ces recta como una avenida.

Discuti con Zach sobre el nombre del agua que fluye
bajo el puente que lleva al Bronx. ;Era el Hudson o el East
River? ;O las aguas de ambos se mezclaban bajo el puen-
te? De cualquier modo, el agua era de un color marrén
grisdceo, muy desagradable. Podia tratarse de cualquiera
de los dos.

Fue el mejor dia que hemos pasado juntos.
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Espero que Zach no esté haciendo algo tan interesante
sin mi. Si fuera asi, le mataria.

Como sola. Un bocadillo frio de ternera. El pan es gris
y estd blando y empapado de jugo de carne. Me como la
ternera y tiro el resto.

En clase me quedo mirando fijamente la ventana, ob-
servando el reflejo de mis compafieros en el cristal vetea-
do tras los barrotes metalicos. Pienso en la cara que pone
Zach cuando me sonrie.
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DESPUES

El segundo dia que Zach tampoco aparece, voy a la escue-
la con una méscara. He falsificado una nota con la firma de
mi padre en la que pone que tengo un sarpullido espanto-
so y que el médico me ha recomendado que lo mantenga
cubierto. Llevo la nota de clase en clase. Todo el mundo
se lo cree.

La mascara me la trajo mi padre de Venecia. Es de cue-
ro negro, estd decorada con trazos de plata y se despliega
en los extremos como un helecho. La plata es auténtica.

La piel me pica bajo la méascara.

El jueves, a tercera hora, nos dicen que Zach esta
muerto.

El director, Paul Jones, viene a nuestra clase. No sonrie.
Se oyen algunos murmullos. Cuando oigo el nombre de
Zach, aparto la mirada.

—Tengo malas noticias —dice el director, innecesaria-
mente. Puedo olerlas en todo su cuerpo.

Todos le miramos fijamente. Todo el mundo guarda si-
lencio. El director tiene los ojos ligeramente enrojecidos.
Me pregunto si ird a todas las aulas o solo a las de los ma-
yores. Seguramente somos los primeros. Zach es mayor.

Oigo el segundero del reloj que hay sobre la pizarra.
No hace tick, sino clic, clic, clic, clic, clic. Ningun tic. Nin-
gun toc.

Hay una mosca. El ventilador secciona el aire. La luz del
sol corta con una turbia tajada la parte frontal de la clase,
justo donde se yergue el director, haciendo visible el pol-
vo que flota en el aire, las lineas alrededor de sus ojos, las
arrugas que le cruzan la frente y se asientan en la comisura
de sus labios.
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Sarah Washington se remueve en su asiento y sus pier-
nas crujen con una sonoridad casi dolorosa a través del
suelo de madera. Me doy la vuelta para mirarla. El resto de
la clase hace lo mismo. Sarah aparta la mirada.

—Zachary Rubin ya no estd desaparecido. Han en-
contrado su cuerpo. —Los labios del director Paul se cris-
pan, formando algo a medio camino entre una mueca y un
grunido.

Un sonido se extiende por el aula. Tardo un segundo
en comprender que la mitad de las chicas estan llorando.
Y también unos cuantos chicos. Sarah Washington se ba-
lancea lentamente en su asiento, los ojos muy abiertos.

Los mios estédn secos. Me quito la méascara.
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ANTES

Los dos primeros dias de instituto fui un chico.

Todo empezd en la primera clase de mi primer dia. En
la de lengua. La profesora, Indira Gupta, me amonesté por
mi falta de atencién. Me llamé sefior Wilkins. En nuestra
escuela, nadie suele llamar a nadie sefor o sefora. Pero
Gupta estaba cabreada. Aparté la mirada de la ventana,
giré la cabeza para mirarla mientras me preguntaba si ha-
bria algun otro Wilkins en el aula.

—Si, usted, senor Wilkins. Cuando hablo, quiero que
me escuche con toda su atencién. Que me escuche a mi,
no el tréfico de la calle.

Nadie se eché a reir ni dijo: «Pero si es una chica».

No era la primera vez que me confundian con un chico.
Aunque tampoco me ocurre a menudo, no me sorprendio
demasiado. Tengo el pelo rizado y llevo un corte natural,
bastante corto y pegado al cuero cabelludo. De este mo-
do no tengo que preocuparme por peinarlo, ni estirarlo, ni
combarlo. Tengo el pecho plano y las caderas estrechas.
No llevo maquillaje ni joyas. Nadie —ni los estudiantes, ni
los profesores— me habia visto antes.

—;Queda claro? —dijo Gupta, con sus ojos aun clavados
en los mios.

Asentiy murmuré tan bajo como pude:

-Si, sefora.

Eran las primeras palabras que decia en mi nueva es-
cuela. En aquella queria pasar desapercibida, ser invisible,
no la que todo el mundo sefala cuando recorre el pasillo:
«;Ves a esa? Se llama Micah. Es una mentirosa. No, en se-
rio, miente sobre cualquier cosa». Jamas he mentido so-
bre cualquier cosa. Solo sobre la profesion de mis padres
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(piratas somalies, jugadores profesionales, traficantes de
droga, espias), sobre mi lugar de origen (Licchtenstein,
Aruba, Australia, Zimbabue), sobre cosas que habia hecho
(superdotada, ganar medallas al valor, ser secuestrada).
Cosas asi.

Hasta entonces nunca habia mentido sobre lo que era.

iPor qué no podia ser un chico? Casi nadie se fija mu-
cho en un chico silencioso y huraiio. Un chico a quien le
gusta correr, que no va de compras, al que no le interesa
la ropa ni los programas de televisién. Un chico asi se con-
sidera algo normal. ;Qué podria haber mas invisible que
un chico normal?

Me irfa mucho mejor de chico de lo que hasta enton-
ces me habia ido de chica.

A la hora de la comida me senté con tres chicos que
habia visto en clase: Tayshawn Williams, Will Daniel y Za-
chary Rubin. Me gustaria decir que en cuanto vi a Zach lo
supe, pero eso seria mentir y ya te he dicho que no pienso
hacerlo mas, jrecuerdas? Zach era un chico mas, un chico
blanco de tez olivacea, pélido y enclenque comparado
con Tayshawn, cuya piel es incluso més oscura que la de
mi padre.

Ellos asintieron. Yo asenti. Ellos ya se conocian. Su con-
versacion estaba plagada de nombres, lugares y equipos
que todos conocian.

Me comi las albéndigas en salsa de tomate y decidi
que, después de clase, irfa corriendo hasta Central Park.
Me dejaria puesta la sudadera. Me iba muy ancha.

—iJuegas a la pelota? —me pregunté Tayshawn.

Asenti porque era mas seguro que preguntar a qué de-
porte se referia. Los chicos siempre saben ese tipo de co-
sas.

—Después tenemos partido —dijo.

Grufi tan varonilmente como pude, aunque me salié
un sonido mas grave del esperado, como si un lobo se hu-
biera instalado en mi garganta.
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—;Te apuntas? —me pregunté Zach golpedndome lige-
ramente en el hombro.

—Claro —dije—. ;Ddénde?

—Ahi. =Senalé con el pulgar el patio que habia junto a
la escuela. El que tenia una pista de baloncesto y un gasta-
do trazado en forma de diamante para jugar al béisbol, y
un tiovivo demasiado préoximo para poderse utilizar cuan-
do estaban jugando. Debia de haber pasado frente a él
una docena de veces. Siempre estaban jugando a algo.

Sond la campana. Tayshawn se puso en pie y me dio
una palmada en la espalda.

—Hasta luego.

Sonrei, sorprendida de lo facil que habia sido.

Ser un chico se estaba convirtiendo rapidamente en mi
mentira favorita.

11
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HISTORIA ESCOLAR

Los chicos blancos siempre se sientan juntos. Los chicos
blancos y ricos, claro.

Nuestra escuela es pequefa, progresista y cara. No
tanto como las escuelas de la parte alta de la ciudad, pero
tampoco es gratis. Salvo para los becados, quienes, en su
mayoria, no son blancos. Les pagan la matricula y ellos so-
lo tienen que comprar los libros. Casi nunca vienen de ex-
cursion.

La mayoria de los chicos blancos no creen en Dios; la
mayoria de los nuestros, los chicos negros, si son creyen-
tes.

Yo estoy indecisa, atrapada en algun lugar intermedio.
Podria decirse que me ocurre lo mismo con todo lo de-
mas: medio negra, medio blanca; medio chica, medio chi-
co; tirando con media beca.

Estoy en la mitad de todo.

12
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DESPUES

Nos envian a todos a hablar con una consejera. Hay sesio-
nes individuales y de grupo. Lo primero es la sesién de
grupo. Es una pesadilla.

Jill Wang (si, en serio) nos hace mover las sillas y dispo-
nerlas formando un circulo. No es la primera vez que veo a
Jill. Es una persona dolorosamente sincera. Se cree casi
todo lo que le dices. También se cree mis mentiras.

Nos sentamos en las sillas, sin pupitre tras el que ocul-
tarnos. Desearia estar estudiando en la biblioteca.

Brandon Duncan estad mirando fijamente la zona donde
deberian estar mis pechos.

Sarah Washington también se da la vuelta para mirar-
me. Su mirada se posa en algun punto por debajo de mis
ojos, pero no tan abajo como la de Brandon.

—;Por qué siempre mientes? —me pregunta en voz ba-
ja.

—:Y tu? —le digo, aunque desconozco si alguna vez ha
mentido. Lo digo tan bajito como ella, devolviéndole la
mirada, recurriendo a toda la ferocidad que puedo reunir,
atravesandole con ella los poros de su oscuro rostro. Ima-
gino que puedo sentir la sangre fluyendo por sus venas, el
sonido de la respiracién en sus pulmones, el movimiento
de la sinapsis en el interior de su cerebro. Zumbidos y
chasquidos—. Todo el mundo miente.

—Estamos aqui para hablar sobre lo que ha sucedido,
sobre cémo nos sentimos —dice la consejera—. ;Queréis
compartir algo sobre...?

—iNo diga su nombre! —grita Sarah.

Todo el mundo se gira para mirarla. Su corazén empie-
za a latir méas deprisa, bombeando con fuerza la sangre a
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través de sus venas.

—Esta bien —dije Jill Wang-. Si no quieres, no lo haré.

Los consejeros siempre dicen cosas como esa. He co-
nocido a un montén de consejeros. Psicélogos, psiquia-
tras, terapeutas. Todos son iguales. Se supone que deben
conseguir que deje de mentir y, aun asi, todos ellos se
creen mis mentiras.

—No queremos —murmura Sarah.

—A la mayoria de vosotros no os conozco. Habladme
de vosotros. En circulo. Decid la primera palabra que se os
ocurra y que mejor os describa. —Jill Wang me sefala con
la cabeza.

—Feroz —digo.

Sarah se estremece.

—Mola —dice Brandon. Unos cuantos se rien.

—Hace calor —dice Tayshawn. Es el chico méas popular
de la escuela, de modo que ahora las risas se generalizan.
Pero estoy bastante segura de que no se refiere a la situa-
cion provocada por mi palabra, sino mas bien a que nece-
sita aflojarse el cuello de la camisa. El mio también me pi-
ca. Hace mucho calor en el aula. Las caferias de la calefac-
cién crujen y gimen, gritando sus propias palabras.

Cada alumno dice una. Ninguna es la adecuada.

Tengo la puerta a mi espalda, a menos de dos metros.
Me imagino saliendo del circulo, saltando por encima de
Sarah, quien tiene la vista clavada en sus rodillas. Puedo
huir.

Huiré.

—Gris —dice Sarah cerrando el circulo de palabras. Una
ldgrima resbala por su mejilla, se detiene en su mentdn
menos de un segundo y desaparece en la lana de sus pan-
talones.

—;Alguien quiere decir algo de...? —Jill se detiene, tra-
gédndose el nombre de Zach—. Segun me han dicho, era
muy popular.

—Preguntale a Micah —dice Brandon-. Era su novia.
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