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Mi cah es una men ti ro sa. Em pe zó a men tir prác ti ca men te a
la vez que a ha blar, es una es pe cie de gen fa mi liar, se gún
ella. La vi da de Mi cah nun ca ha si do fá cil de bi do a que
una ex tra ña en fer me dad fa mi liar se ma ni fes tó en ella des‐ 
de que era muy pe que ña, nun ca ha po di do te ner una vi da
nor mal. En el ins ti tu to to dos la con si de ran un mons truo.
Min tió des de el día en que lle gó y que dó mar ca da des de
en ton ces, con una men ti ra tras otra, co mo un bi cho ra ro,
una apes ta da, una men ti ro sa pa to ló gi ca. Aun que no to do
el mun do la tra ta igual. Hay un chi co, un chi co que la ve
de otro mo do, un chi co que la quie re, un chi co que la de‐ 
ja rá so la y do li da en un mun do de men ti ras y se cre tos.

 

No men ti ré, no men ti ré, no men ti ré, no men ti ré, no men ti‐ 

ré, no men ti ré, no men ti ré, no men ti ré…

Un psi co th ri ller en el que to dos mien ten… ¿o no?
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Pa ra mi pa dre, John Bern
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PRI ME RA PAR TE

LA VER DAD
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PRO ME SA

Na cí con una li ge ra ca pa de pe lo en to do el cuer po.
A los tres días des apa re ció, pe ro el da ño ya es ta ba he‐ 

cho. Mi ma dre de jó de con �ar en mi pa dre por que era
una en fer me dad fa mi liar de la que no le ha bía di cho na da.
Una de tan tas omi sio nes y men ti ras.

Mi pa dre es un men ti ro so; co mo yo.
Pe ro yo voy a de jar de ser lo. Ten go que ha cer lo.
Te con ta ré mi his to ria y lo ha ré sin ro deos. No más

men ti ras, no más omi sio nes.
Es ta es mi pro me sa.
Es ta vez va en se rio.
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DES PUÉS

Cuan do el mar tes por la ma ña na no veo a Za ch en la es‐ 
cue la, em pie zo a preo cu par me. Me di jo que me lla ma ría
el lu nes por la no che. Pe ro no lo hi zo. La úl ti ma vez que le
vi fue el vier nes por la no che. No es nor mal.

Za cha ry Ru bin es mi no vio. No es pre ci sa men te el me‐ 
jor no vio del mun do, pe ro cuan do di ce que ha rá al go,
nor mal men te lo ha ce.

Si hu bie ra que ri do sal tar se las cla ses, me ha bría lle va‐ 
do con él. Ha bría mos ido a co rrer por el par que. O a pa sar
el día en el me tro pa ra reír nos de los pi ra dos, o sea, de ca‐ 
si to do el mun do.

En una oca sión ca mi na mos des de el fe rry de Sta ten Is‐ 
land has ta Inwood y ca si lle ga mos al gran hos pi tal y al
puen te que lle va al Bro nx. Tar da mos to do el día. Fue un
pa seo tran qui lo, y nos de tu vi mos a ob ser var lo to do, in clu‐ 
so el pai sa je. Dis fru ta mos del no ble ar te de ca mi nar en lu‐ 
gar de co rrer.

Broadway era nues tra ru ta ha bi tual ha cia el nor te de la
is la. Se gún Za ch, en el pa sa do ha bía si do un sen de ro in‐ 
dio, lo que la con ver tía en la ca lle más an ti gua de Manha‐ 
ttan. De ahí sus cur vas y gi ros, a ve ces en dia go nal, a ve‐ 
ces rec ta co mo una ave ni da.

Dis cu tí con Za ch so bre el nom bre del agua que �u ye
ba jo el puen te que lle va al Bro nx. ¿Era el Hu d son o el East
Ri ver? ¿O las aguas de am bos se mez cla ban ba jo el puen‐ 
te? De cual quier mo do, el agua era de un co lor ma rrón
gri sá ceo, muy des agra da ble. Po día tra tar se de cual quie ra
de los dos.

Fue el me jor día que he mos pa sa do jun tos.
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Es pe ro que Za ch no es té ha cien do al go tan in te re san te
sin mí. Si fue ra así, le ma ta ría.

Co mo so la. Un bo ca di llo frío de ter ne ra. El pan es gris
y es tá blan do y em pa pa do de ju go de car ne. Me co mo la
ter ne ra y ti ro el res to.

En cla se me que do mi ran do � ja men te la ven ta na, ob‐ 
ser van do el re �e jo de mis com pa ñe ros en el cris tal ve tea‐ 
do tras los ba rro tes me tá li cos. Pien so en la ca ra que po ne
Za ch cuan do me son ríe.
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DES PUÉS

El se gun do día que Za ch tam po co apa re ce, voy a la es cue‐ 
la con una más ca ra. He fal si � ca do una no ta con la �r ma de
mi pa dre en la que po ne que ten go un sar pu lli do es pan to‐ 
so y que el mé di co me ha re co men da do que lo man ten ga
cu bier to. Lle vo la no ta de cla se en cla se. To do el mun do
se lo cree.

La más ca ra me la tra jo mi pa dre de Ve ne cia. Es de cue‐ 
ro ne gro, es tá de co ra da con tra zos de pla ta y se des plie ga
en los ex tre mos co mo un he le cho. La pla ta es au tén ti ca.

La piel me pi ca ba jo la más ca ra.
El jue ves, a ter ce ra ho ra, nos di cen que Za ch es tá

muer to.
El di rec tor, Paul Jo nes, vie ne a nues tra cla se. No son ríe.

Se oyen al gu nos mur mu llos. Cuan do oi go el nom bre de
Za ch, apar to la mi ra da.

—Ten go ma las no ti cias —di ce el di rec tor, in ne ce sa ria‐ 
men te. Pue do oler las en to do su cuer po.

To dos le mi ra mos � ja men te. To do el mun do guar da si‐ 
len cio. El di rec tor tie ne los ojos li ge ra men te en ro je ci dos.
Me pre gun to si irá a to das las au las o so lo a las de los ma‐ 
yo res. Se gu ra men te so mos los pri me ros. Za ch es ma yor.

Oi go el se gun de ro del re loj que hay so bre la pi za rra.
No ha ce ti ck, sino clic, clic, clic, clic, clic. Nin gún tic. Nin‐ 
gún toc.

Hay una mos ca. El ven ti la dor sec cio na el ai re. La luz del
sol cor ta con una tur bia ta ja da la par te fron tal de la cla se,
jus to don de se yer gue el di rec tor, ha cien do vi si ble el pol‐ 
vo que �o ta en el ai re, las lí neas al re de dor de sus ojos, las
arru gas que le cru zan la fren te y se asien tan en la co mi su ra
de sus la bios.
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Sa rah Was hin gton se re mue ve en su asien to y sus pier‐ 
nas cru jen con una so no ri dad ca si do lo ro sa a tra vés del
sue lo de ma de ra. Me doy la vuel ta pa ra mi rar la. El res to de
la cla se ha ce lo mis mo. Sa rah apar ta la mi ra da.

—Za cha ry Ru bin ya no es tá des apa re ci do. Han en‐ 
contra do su cuer po. —Los la bios del di rec tor Paul se cris‐ 
pan, for man do al go a me dio ca mino en tre una mue ca y un
gru ñi do.

Un so ni do se ex tien de por el au la. Tar do un se gun do
en com pren der que la mi tad de las chi cas es tán llo ran do.
Y tam bién unos cuan tos chi cos. Sa rah Was hin gton se ba‐ 
lan cea len ta men te en su asien to, los ojos muy abier tos.

Los míos es tán se cos. Me qui to la más ca ra.
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AN TES

Los dos pri me ros días de ins ti tu to fui un chi co.
To do em pe zó en la pri me ra cla se de mi pri mer día. En

la de len gua. La pro fe so ra, In di ra Gup ta, me amo nes tó por
mi fal ta de aten ción. Me lla mó se ñor Wi lkins. En nues tra
es cue la, na die sue le lla mar a na die se ñor o se ño ra. Pe ro
Gup ta es ta ba ca brea da. Apar té la mi ra da de la ven ta na,
gi ré la ca be za pa ra mi rar la mien tras me pre gun ta ba si ha‐ 
bría al gún otro Wi lkins en el au la.

—Sí, us ted, se ñor Wi lkins. Cuan do ha blo, quie ro que
me es cu che con to da su aten ción. Que me es cu che a mí,
no el trá � co de la ca lle.

Na die se echó a reír ni di jo: «Pe ro si es una chi ca».
No era la pri me ra vez que me con fun dían con un chi co.

Aun que tam po co me ocu rre a me nu do, no me sor pren dió
de ma sia do. Ten go el pe lo ri za do y lle vo un cor te na tu ral,
bas tan te cor to y pe ga do al cue ro ca be llu do. De es te mo‐ 
do no ten go que preo cu par me por pei nar lo, ni es ti rar lo, ni
com bar lo. Ten go el pe cho pla no y las ca de ras es tre chas.
No lle vo ma qui lla je ni jo yas. Na die —ni los es tu dian tes, ni
los pro fe so res— me ha bía vis to an tes.

—¿Que da cla ro? —di jo Gup ta, con sus ojos aún cla va dos
en los míos.

Asen tí y mur mu ré tan ba jo co mo pu de:
—Sí, se ño ra.
Eran las pri me ras pa la bras que de cía en mi nue va es‐ 

cue la. En aque lla que ría pa sar des aper ci bi da, ser in vi si ble,
no la que to do el mun do se ña la cuan do re co rre el pa si llo:
«¿Ves a esa? Se lla ma Mi cah. Es una men ti ro sa. No, en se‐ 
rio, mien te so bre cual quier co sa». Ja más he men ti do so‐ 
bre cual quier co sa. So lo so bre la pro fe sión de mis pa dres



Mentirosa Justine Larbalestier

10

(pi ra tas so ma líes, ju ga do res pro fe sio na les, tra � can tes de
dro ga, es pías), so bre mi lu gar de ori gen (Lic ch tens tein,
Aru ba, Aus tra lia, Zim ba bue), so bre co sas que ha bía he cho
(su per do ta da, ga nar me da llas al va lor, ser se cues tra da).
Co sas así.

Has ta en ton ces nun ca ha bía men ti do so bre lo que era.
¿Por qué no po día ser un chi co? Ca si na die se � ja mu‐ 

cho en un chi co si len cio so y hu ra ño. Un chi co a quien le
gus ta co rrer, que no va de com pras, al que no le in te re sa
la ro pa ni los pro gra mas de te le vi sión. Un chi co así se con‐ 
si de ra al go nor mal. ¿Qué po dría ha ber más in vi si ble que
un chi co nor mal?

Me iría mu cho me jor de chi co de lo que has ta en ton‐ 
ces me ha bía ido de chi ca.

A la ho ra de la co mi da me sen té con tres chi cos que
ha bía vis to en cla se: Ta ys hawn Wi llia ms, Wi ll Da niel y Za‐ 
cha ry Ru bín. Me gus ta ría de cir que en cuan to vi a Za ch lo
su pe, pe ro eso se ría men tir y ya te he di cho que no pien so
ha cer lo más, ¿re cuer das? Za ch era un chi co más, un chi co
blan co de tez oli vá cea, pá li do y en clen que com pa ra do
con Ta ys hawn, cu ya piel es in clu so más os cu ra que la de
mi pa dre.

Ellos asin tie ron. Yo asen tí. Ellos ya se co no cían. Su con‐ 
ver sación es ta ba pla ga da de nom bres, lu ga res y equi pos
que to dos co no cían.

Me co mí las al bón di gas en sal sa de to ma te y de ci dí
que, des pués de cla se, iría co rrien do has ta Cen tral Pa rk.
Me de ja ría pues ta la su da de ra. Me iba muy an cha.

—¿Jue gas a la pe lo ta? —me pre gun tó Ta ys hawn.
Asen tí por que era más se gu ro que pre gun tar a qué de‐ 

por te se re fe ría. Los chi cos siem pre sa ben ese ti po de co‐ 
sas.

—Des pués te ne mos par ti do —di jo.
Gru ñí tan va ro nil men te co mo pu de, aun que me salió

un so ni do más gra ve del es pe ra do, co mo si un lo bo se hu‐ 
bie ra ins ta la do en mi gar gan ta.
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—¿Te apun tas? —me pre gun tó Za ch gol peán do me li ge‐ 
ra men te en el hom bro.

—Cla ro —di je—. ¿Dón de?
—Ahí. —Se ña ló con el pul gar el pa tio que ha bía jun to a

la es cue la. El que te nía una pis ta de ba lon ces to y un gas ta‐ 
do tra za do en for ma de dia man te pa ra ju gar al béis bol, y
un tio vi vo de ma sia do pr óxi mo pa ra po der se uti li zar cuan‐ 
do es ta ban ju gan do. De bía de ha ber pa sa do fren te a él
una do ce na de ve ces. Siem pre es ta ban ju gan do a al go.

So nó la cam pa na. Ta ys hawn se pu so en pie y me dio
una pal ma da en la es pal da.

—Has ta lue go.
Son reí, sor pren di da de lo fá cil que ha bía si do.
Ser un chi co se es ta ba con vir tien do rá pi da men te en mi

men ti ra fa vo ri ta.
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HIS TO RIA ES CO LAR

Los chi cos blan cos siem pre se sien tan jun tos. Los chi cos

blan cos y ri cos, cla ro.

Nues tra es cue la es pe que ña, pro gre sis ta y ca ra. No

tan to co mo las es cue las de la par te al ta de la ciu dad, pe ro

tam po co es gra tis. Sal vo pa ra los be ca dos, quie nes, en su

ma yo ría, no son blan cos. Les pa gan la ma trí cu la y ellos so‐ 

lo tie nen que com prar los li bros. Ca si nun ca vie nen de ex‐ 

cur sión.

La ma yo ría de los chi cos blan cos no creen en Dios; la

ma yo ría de los nues tros, los chi cos ne gros, sí son cre yen‐ 

tes.

Yo es toy in de ci sa, atra pa da en al gún lu gar in ter me dio.

Po dría de cir se que me ocu rre lo mis mo con to do lo de‐ 

más: me dio ne gra, me dio blan ca; me dio chi ca, me dio chi‐ 

co; ti ran do con me dia be ca.

Es toy en la mi tad de to do.
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DES PUÉS

Nos en vían a to dos a ha blar con una con se je ra. Hay se sio‐ 
nes in di vi dua les y de gru po. Lo pri me ro es la se sión de
gru po. Es una pe s adi lla.

Ji ll Wang (sí, en se rio) nos ha ce mo ver las si llas y dis po‐ 
ner las for man do un cír cu lo. No es la pri me ra vez que veo a
Ji ll. Es una per so na do lo ro sa men te sin ce ra. Se cree ca si
to do lo que le di ces. Tam bién se cree mis men ti ras.

Nos sen ta mos en las si llas, sin pu pi tre tras el que ocul‐ 
tar nos. De sea ría es tar es tu dian do en la bi blio te ca.

Bran don Dun can es tá mi ran do � ja men te la zo na don de
de be rían es tar mis pe chos.

Sa rah Was hin gton tam bién se da la vuel ta pa ra mi rar‐ 
me. Su mi ra da se po sa en al gún pun to por de ba jo de mis
ojos, pe ro no tan aba jo co mo la de Bran don.

—¿Por qué siem pre mien tes? —me pre gun ta en voz ba‐ 
ja.

—¿Y tú? —le di go, aun que des co noz co si al gu na vez ha
men ti do. Lo di go tan ba ji to co mo ella, de vol vién do le la
mi ra da, re cu rrien do a to da la fe ro ci dad que pue do reu nir,
atra ve sán do le con ella los po ros de su os cu ro ros tro. Ima‐ 
gino que pue do sen tir la san gre �u yen do por sus ve nas, el
so ni do de la res pi ra ción en sus pul mo nes, el mo vi mien to
de la si nap sis en el in te rior de su ce re bro. Zum bi dos y
chas qui dos—. To do el mun do mien te.

—Es ta mos aquí pa ra ha blar so bre lo que ha su ce di do,
so bre có mo nos sen ti mos —di ce la con se je ra—. ¿Que réis
com par tir al go so bre…?

—¡No di ga su nom bre! —gri ta Sa rah.
To do el mun do se gi ra pa ra mi rar la. Su co ra zón em pie‐ 

za a la tir más de pri sa, bom bean do con fuer za la san gre a
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tra vés de sus ve nas.
—Es tá bien —di je Ji ll Wang—. Si no quie res, no lo ha ré.
Los con se je ros siem pre di cen co sas co mo esa. He co‐ 

no ci do a un mon tón de con se je ros. Psi có lo gos, psi quia‐ 
tras, te ra peu tas. To dos son igua les. Se su po ne que de ben
con se guir que de je de men tir y, aun así, to dos ellos se
creen mis men ti ras.

—No que re mos —mur mu ra Sa rah.
—A la ma yo ría de vo so tros no os co noz co. Ha blad me

de vo so tros. En cír cu lo. De cid la pri me ra pa la bra que se os
ocu rra y que me jor os des cri ba. —Ji ll Wang me se ña la con
la ca be za.

—Fe roz —di go.
Sa rah se es tre me ce.
—Mo la —di ce Bran don. Unos cuan tos se ríen.
—Ha ce ca lor —di ce Ta ys hawn. Es el chi co más po pu lar

de la es cue la, de mo do que aho ra las ri sas se ge ne ra li zan.
Pe ro es toy bas tan te se gu ra de que no se re �e re a la si tua‐ 
ción pro vo ca da por mi pa la bra, sino más bien a que ne ce‐ 
si ta a�o jar se el cue llo de la ca mi sa. El mío tam bién me pi‐ 
ca. Ha ce mu cho ca lor en el au la. Las ca ñe rías de la ca le fac‐ 
ción cru jen y gi men, gri tan do sus pro pias pa la bras.

Ca da alumno di ce una. Nin gu na es la ade cua da.
Ten go la puer ta a mi es pal da, a me nos de dos me tros.

Me ima gino salien do del cír cu lo, sal tan do por en ci ma de
Sa rah, quien tie ne la vis ta cla va da en sus ro di llas. Pue do
huir.

Hui ré.
—Gris —di ce Sa rah ce rran do el cír cu lo de pa la bras. Una

lá gri ma res ba la por su me ji lla, se de tie ne en su men tón
me nos de un se gun do y des apa re ce en la la na de sus pan‐ 
ta lo nes.

—¿Al guien quie re de cir al go de…? —Ji ll se de tie ne, tra‐ 
gán do se el nom bre de Za ch—. Se gún me han di cho, era
muy po pu lar.

—Pre gún ta le a Mi cah —di ce Bran don—. Era su no via.


