SARA GALLARDO
EISEJUAZ




Eisejuaz Sara Gallardo

Eisejuaz es un libro solitario dentro de la obra de Sara Ga-
llardo. Fundamentalmente es una experiencia linguistica y
por esta particularidad se separa del resto de la produc-
cion.

Los nueve capitulos de Eisejuaz narran la vida de Eisejuaz,
o Lisandro Vega, un mataco del norte argentino, llamado
por el Sefor para cumplir una misién. La experiencia reli-
giosa de Eisejuaz estd signada por los suefios y la palabra
de los mensajeros, de los animales, de las plantas, de los
astros, de Dios.
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PROLOGO

Casi desconocida por el gran publico por el lugar margi-
nal que ocupa en el canon literario actual (se editd sdlo
una vez, en 1971), la novela Eisejuaz confirma el decir de
su autora, Sara Gallardo: «Escribir es un oficio absurdo y
heroico» (1977). Si las mas de las escritoras escapan al ca-
non de la literatura argentina, este hecho no se debe es-
pecificamente ni a los escritores ni a ellas mismas, sino al
circuito difuso que dibujé la historia de las instituciones
bajo el dominio de una cultura masculina que, sistematica-
mente, hubo de privilegiar el hacer del varén. Y no cual-
quier hacer ni cualquier varén, porque también el del es-
critor es un oficio absurdo y heroico, por lo menos en la
Argentina. Sin embargo, las operaciones de exclusiéon se
han ejercido y ensanado histéricamente con las mujeres,
cerrandoles el acceso politico y publico y estrechando el
circulo del «reconocimiento social» sobre el espacio cerra-
do del hogar sin cuarto propio. Entonces, son cuestiones
referidas al poder y a la construccién social de ambos gé-
neros las que hicieron que esa diferenciacién cultural fue-
ra objeto de desigualdad; situaciéon que alcanza, también,
en el campo de la literatura, a los textos cuya autora sea
una mujer; no es dable asignar esa situacién de desigual-
dad a lo que se dio en llamar «escritura femenina». La no-
vela Eisejuaz viene a contradecir la concepcidén dicotdmica
que opone la «escritura femenina» a la «escritura masculi-
na» como si hubiese, en la escritura misma, ciertos rasgos
de diferenciacion sexual. Es la construccién sociocultural
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de los géneros la que viene a diferenciar la subjetividad
femenina de la masculina, a través de unos rasgos —social
e histéricamente variables— que no son inherentes a la es-
critura sino anteriores y posteriores a dicha practica, y que
pueden o no ser asignados al sujeto ficcional que ha sido
creado en un texto. Ya lo habia hecho notar Virgina Woolf:
la escritura literaria escapa a toda atribucién sexual y os-
tenta su neutralidad; (el Orlando seria el modelo de la
transexualidad de la escritura o de la hibridez sexual des-
de la que el sujeto que esté escribiendo puede hacer ha-
blar a mujeres y hombres; el lenguaje, aunque siempre so-
cial, en la medida en que participa del mundo de la fic-
cién, escapa a la determinacion del género respecto de su
autoria). La escritura excede los campos definidos de lo
que puede ser una escritura femenina o masculina. Méas
bien la lengua hace al otro y lo hace personaje, sea mas-
culino o femenino.

Asi lo hace la escritora en Eisejuaz, desde el momento
en que crea una subjetividad masculina que es, a su vez,
un sujeto tragico. Un indio que oye voces que vienen de
otro lado (de las nubes, del viento, del avién, del rio, de su
corazdn, etc.). Un sujeto multiple que se refiere a si mismo
como «yo», «Eisejuaz», «Este También», que se nombra a si
mismo como un yo y como otredad. Es un creyente, con
vocacion de mistico, que no entiende lo que oye pero
obedece a esas voces que le indican su destino: las voces-
otras o su propia voz multiple y tercerizada. Obedece en-
tonces a esas voces sacralizadas y oraculares que se opo-
nen a lo que él mismo desea ser, y vive en esa tensién en-
tre lo que ordenan las voces y lo que su minima sociedad
espera de él. Un destino que repugna a los suyos y a él
mismo, y al que acepta, leal a su creencia, aunque entrane
una aparente traicion a las tradiciones de su pueblo. Se-
mejante a la tensiéon de Abraham frente a la voz divina que
le ordena matar al primogénito, Eisejuaz se debate entre
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su destino humano, para el que le fue dada la fuerza, y su
destino mistico, mas alld de que no lo entienda.

Conciencia mistica (o psicética) de un indio mataco cu-
ya figura se toma indisociable del lenguaje que lo constru-
ye, la novela estd centrada en la construccién de esa vozy,
en ese sentido, se entreteje en sincronia con la tradicidn
de Juan Rulfo, de Jodo Guimardes Rosa, de Augusto Roa
Bastos, de Clarice Lispector; una poética que consigue re-
cuperar en el habla (que protagonizan indigenas o cam-
pesinos) una experiencia intensa e interna de un sujeto
inocente, cuyo mundo es el de la subjetividad del perso-
naje que construye su lenguaje y, a su vez, el del lenguaje
del mismo que hace su subjetividad. Una novela que se
apropia y pervierte las innovaciones formales de la novela
europea y norteamericana, de Joyce y Faulkner, y se re-
crea en la oralidad indigena y bilingle, ficcién plena de
acentos prehispénicos.

Luego, el sentido no se cierra en la novela: asi como
Henry James en Otra vuelta de tuerca cred una subjetivi-
dad femenina de la que resulta indecidible decir si ve fan-
tasmas porque los hay o porque los crea desde su con-
ciencia psicética y, con ello, James construye la bisagra de
la ambigliedad de los lectores que se baten entre dos tra-
diciones literarias (de los siglos xviil al xx) y lleva —sin ino-
cencia— al limite de lo indecidible la conciencia fantasma-
gérica del lector (de cualquier clase de fantasmas que ha-
blemos, siempre los seguimos llamando fantasmas), es
decir, pone una trampa en la que cae tanto el lector-cre-
yente postgdtico como el «avisado» y descreido lector
postfreudiano, con lo que iguala a ambos desde una escri-
tura en la que caen entrampados dos siglos de lectores
—«inocentes» y «avisados»— a los que no les queda otra al-
ternativa que incrustarle algun sentido a lo que les es con-
tado; y entonces, James, en un doble movimiento, supera
o cierra o denuncia la impostura de dos siglos. Asi, Sara
Gallardo crea una subjetividad masculina de la que deci-



Eisejuaz Sara Gallardo

dir si es mistica o psicdtica (oye las voces del Sefor y de
sus mensajeros o terceriza sus multiples voces subjetivas)
implica mas al lector (a su ideologia, supuestos y marcas
culturales) que al personaje mismo y a la autora. Ambos
personajes son, por decir asi, inocentes y, ambos, tragicos
y creyentes; ambos contradicen con la unicidad de su
creencia el espacio que abren a la duda del lector o al es-
pejo de la «comprensién» del lector creyente. En ambos
casos, la unicidad de la creencia de los personajes se
construye y se paga con el alto precio de la escisién: es-
cindidos ellos mismos en el «yo» y el «ellos»: las figuras
fantasmales que ve la institutriz de James; las voces sacras
o sacralizadas que oye(n). Lisandro Vega (Eisejuaz, Este
También, el comprado por el Sefor, el del camino largo;
yo, Agua Que Corre, inmortal). Y ése no es el Unico precio
que pagan los inocentes de toda inocencia: la institutriz
paga con la muerte del nifo al que cuida y ama (sea que
lo mate, sea que se lo arrebate un fantasma); Eisejuaz pa-
ga con la pérdida del destino que habia sofiado para si,
que habia sido augurado por su madre y esperado por la
minima sociedad de su tribu. Eisejuaz se debate entre la
pérdida de su destino —la traicién a su pueblo que conlle-
va el acto de servidumbre que dirige al mas vil y andrajoso
de todos los «sefores»—, y la salvacidon de su pueblo que
deviene del acto incomprensible para el que su Sefor le
compra las manos. «Te digo: [dice al Sefor]. Es dificil cum-
plir en este mundo de sombrasy.

El intimo grupo de escritores allegados a Sara Gallardo
reconocieron siempre —entonces y ahora— la excelencia
de esta novela y muchos de ellos se lo hicieron saber, mas
alld de que ella no terminara de creerles. El 1.° de diciem-
bre de 1971, desde El Paraiso, Manuel Mujica Lainez le es-
cribe:

Querida Sara: Esta manana terminé la lectu-
ra de tu novela «Eisejuaz», que me mandd, con
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otras, la Editorial Sudamericana, y de inmediato
senti la necesidad urgente de enviarte unas li-
neas de felicitacion muy entusiasta y muy since-
ra. jQué libro extrano y bello has logrado!

No imagino cémo se te ocurrid, ni como ce
atreviste a emprenderlo. jQué audacia! Todo se
ajusta en él a la perfeccién: la psicologia del
conmovedor —tan humano y santo— indio mata-
co; la atmdsfera en la cual se desarrolla su vida;
los personajes que lo rodean encabezados por
el infernal Paqui; el idioma con el cual Eisejuaz
narra su historia terrible y absurda, una lengua
que implica una verdadera creacién, que mane-
jas admirablemente de un extremo al otro del li-
bro, y que me temo sea contagiosa. Ojala la
gente comprenda lo valioso de tu texto. Ojald —
como me sucedidé a mi— atraviese, deje atras, la
sorpresa, la desazdn de las primeras paginas vy,
una vez adaptada a las exigencias de un relato
que hubiese perdido notablemente si no hubie-
ra sido redactado asi, se interne en la singulari-
dad alucinante del mundo que te adeudamos.
No sé —lo ignoro casi todo de la literatura lati-
noamericana— si en otro pais de nuestro conti-
nente han intentado nada, por ese mismo y pe-
ligroso camino. Aqui, tengo la certidumbre de
que no existe nada en el tipo de tu libro, el cual
serd seguramente imitado [...]. Nos llenaremos,
por causa tuya, de confesiones indias. Aunque,
iquién sabe! No es tan facil. [...]

En fin, me despido saturado, gracias a ti, de
imagenes nuevas y quedo en compaiia de un
héroe mitad angel y mitad monstruo que, en el
medio de la mediocridad intelectual que nos
rodea, se alza con la robustez de un testimonio.

Te abrazo. Manucho
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[Carta inédita, facilitada por Paula Pico].

ELENA VINELLI
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EL ENCUENTRO

Dije a aquel Paqui:

—Procura no morirte. A la tarde te ayudaré. Habia llovi-
do mucho por esos dias y los camiones no podian entrar
en el pueblo. Renegaban los camioneros a causa de la Ilu-
via; renegaban, por tanta agua.

Yo no conocia a Paqui. Lo crei muerto, en el barro.

Pero me dijo:

—Algun dia podés encontrarte como estoy yo. Iba a mi
casa, al otro lado del aserradero de don Pedro Lépez Se-
gura, donde fui motorista cuando tuve los suefios. Maneja-
ba la caldera en aquel tiempo de los suefios, ya pasado.
Iba a mi casa y pensé: «;No serad el que estoy esperan-
do?».

Por eso volvi atrés:

—Procura no morirte. A la tarde te ayudaré.

Un camionero dijo entonces:

—Yerba mala nunca muere.

El ni nada. Como muerto. Y semejante mugre. Llegué a
mi casa y dije al Sefior. «Si es éste, hacémelo saber». Tres,
diez veces, veinte pedi: «Si éste es, que yo lo sepa». Y na-
da no pasé. Ni paré la lluvia. Puse a cocinar el pescado, y
nada. Tenia un trabajo urgente, hice mi trabajo. Fui a bus-
car a aquel Paqui.

Los camioneros estaban en el almacén de Gémez es-
perando que parara la lluvia. «Ahi va Vega». Otro: «;Bus-
cas un tesoro?». Nada no hablé. Llevaba una hamaca para
envolverlo, porque no podia caminar.
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—;Estds vivo? Vine a ayudarte.

No contesto.

—; Estéds vivo? Vine, como te dije.

No contestd. Entonces pensé que me habia equivoca-
do, que no era el mandado por el Sefor. «Mejor para mi —
pensé—. Mejor». Iba a alegrarme. Pero vi que habia abierto
un ojo y que lo cerrd. Entonces lo envolvi en la hamaca y
lo cargué en mi espalda.

Habia mucho barro. Me cai. Aquel hombre se quejé.
También me cal otra vez. También se quejo. Quedé lleno
de barro entonces, con semejante mugre. Cuando pasa-
mos por el almacén de Gémez los camioneros dijeron:
«Ahi va Vega. Encontré su tesorox». Y a Paqui: «Vas en ca-
rroza, carronan.

Di una vuelta grande para no cruzar por el aserradero,
llegué a mi casa, dejé a ese Paqui en un rincdn, calenté la
sopa de pescado, hablé al Seior. No supe con qué pala-
bras, solamente le dije: «Aqui estoy, aqui estoy».

Llovié mucho esas noches, llovid esos dias, ya no habia
ropa seca, nada no habia.

El Paqui era un estropeado, un paralizado, un enfermo.
Yo no sabia su nombre. Le saqué las ropas y las puse al la-
do del fuego. Me saqué las ropas y las puse al lado del
fuego. Pero el agua entraba por la puerta.

Dijo:

—Algun dia podés encontrarte como estoy yo.

Dije:

—Ya estuve sucio, ahora estoy desnudo. ;Qué mas que-
rés?

Dijo:

—Todos ustedes son sucios y desnudos. Te podés que-
dar duro, y hacerte encima las suciedades; tener hambre y
morder el bocado en la tierra. Y tener a las mujeres con el
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pensamiento. Es lo que te digo. Asi podés quedar. Asi
quiero verte.

«Aqui estoy, aqui estoy». Di la sopa de pescado a
aquel hombre y se quedd dormido en el rincén. Dormido,
en aquel rincén.

Dije al Sefior: «No dejes que me arrepientan.

Al otro dia entraron los camiones en el aserradero.
Traian cedro, quebracho, lapacho, palosanto, algarrobo,
pacara, mora, palo amarillo, palo blanco, incienso. Carga-
ron las tablas y se fueron para Salta.

Habia sol ese dia, y Mauricia Suarez bajé con las otras a
la canilla del agua. Yo estaba con mi botijo buscando
agua. Y me habld:

—Las cosas van mal. ; Cuando vas a volver?

—No voy a volver, Mauricia, ya sabés. Decile a tu mari-
do que se ocupe.

—Mi marido no sirve. jCuando vas a volver?

—Ya sabés que no puedo volver. Ya no voy a volver a
ese campamento. Ya no vuelvo a esa misién.

—Se vamos a morir todos si no volvés.

Yo me tapé las orejas y me fui con el agua. Las mujeres
se rieron. Por el camino dije al Sefor: «;Hasta cudndo tan-
ta mala sangre? ;Hasta cuando?». Lo decia por los pai-
sanos, tanta miseria, y por mi, tanto dolor.

Paqui siempre dormido en su rincén. Y tuve un pensa-
miento: «;No he visto a este hombre en alguna parte?».

Yo soy Eisejuaz, Este También, el comprado por el Se-
fior, el del camino largo. Cuando he viajado en émnibus a
la ciudad de Oran he mirado y he dicho: «Aqui descansa-
mos, aqui paramos». Alli mi padre, ese hombre bueno, alli
mi madre, esa mujer animosa con el hijo de encargue, alli
tantos kildmetros saliendo del Pilcomayo a pies hicimos

10
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por la palabra del misionero. Alli mis dos hermanos. Alli
yo, Eisejuaz, Este También, el mas fuerte de todos. Veo y
digo: «Aqui se descansamos, aqui paramos». Los lugares
no tenian nombre en aquel tiempo.

He visto esos lugares desde el dmnibus una vez, cuan-
do fui a la ciudad de Oran a pedir el primer consejo, en
aquel tiempo en que tuve los suefos. Pero llegd un dia en
que no fui a ninguna parte: ni a Oran, ni a Tartagal, ni a
Salta, ni tampoco trabajé mas en el aserradero. Hice la ca-
sa de paja colorada pasando las vias del tren, y esperé el
momento que el Sefor me anuncié. Esperé al que me
iban a mandar.

Paqui, en su rincon:

—;Para qué me trajiste aqui, che, decime?

El fuego no habia secado las ropas; le pasé un diario
bajo del cuerpo y otro por encima. «;No he visto a este
hombre en alguna parte?».

—;Qué podés mover? Las manos, las patas, deci: qué.

Se puso a gritar.

—No voy a vivir aqui, no voy a vivir aqui. Aqui no.

Le di la sopay movi las ropas en el sol. Grité:

—Salvaje. No sabés quién soy.

Colgué las ropas en el viento y me fui al pueblo.

En la puerta del hotel, dofia Eulalia. Ingrato, me dijo.
Yo la saludé.

—Ayer cumpliste afios. ; Te acordaste?

Yo no me habia acordado.

—Quince cumplias el dia que te tomé en el hotel. Trein-
ta y cinco has cumplido ayer. El tiempo pasa.

—No se cumplimos afios los que nacemos en el monte,
senora.

Dijo:

—No hay que ser agreste, hijo, hay que agradecer.

11
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Supe en esa hora que si era Paqui aquel que me man-
daba el Senor, aquel que habia esperado, y que podia tra-
tarlo como mio. Dije:

—En ese tiempo empezaba el segundo tramo de mi ca-
mino, sefiora. Hoy empezé el dltimo.

Dofia Eulalia me llamé incorregible.

—Siempre estds alto como la puerta, ancho como un
caballo, pobre Lisandro. El tiempo pasa. Ya me ves viejita y
pesada. Pero San José castisimo no abandona a sus cor-
deros.

Yo le dije hasta luego sefiora. Dofa Eulalia: si trabajaba
de nuevo en el aserradero, si era motorista otra vez, si ha-
cia otro trabajo. «No, ya no». «Es feo ser haragan, Lisan-
dro. Has sido buen trabajador». Pero yo segui mi camino, y
cuando estuve solo dije al Sefor: «Era el que me manda-
bas; aquel que me anunciaste. Bueno. Cumpliré. Bueno».

Caminé hacia el rio por dentro del monte para no en-
contrar gente ni camiones, y levanté los brazos. Y saludé al
rio porque es hermano del Pilcomayo, y la tristeza me
echd al suelo. Dije al Sefor: «;De donde lo sacaste asi, tan
malo?». Por Paqui lo decia. «;Cémo lo pensaste asi? ;No
pudo ser de otro modo? jPor qué pensaste tu promesa de
esta forma?».

Lloré: «;No podia ser de otro modo?».

Me golpeé la frente y grité:

—;No podia ser de otro modo?

El Sefior brillé sobre el rio pero no me habld, movid el
monte pero no me hablé.

—Aqui esté Eisejuaz, Este También, tu servidor, sy no le
hablas? Ya empezd el dltimo tramo de su camino, ¢y no le
hablas? Pero Eisejuaz, Este También, fue comprado por tu
mano. Y en el hotel, lavando las copas, oyd tu palabra.

Asi lloré. El Sefior movié el monte, y me sonrid.

Y me volvi al pueblo sin secarme las lagrimas.

Los camiones pasaban para Salta llevando tablas.
«;Ddénde dejaste la bicicleta, Vega?». Y levanté el brazo

12
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para decir adiés. «<Empezd el tramo final», queria decir. Ca-
minaba, y el barro me puso blancas las zapatillas.

Tanta mosca y tanto olor del Paqui saliendo por la
puerta de mi casa. Y no era la puerta de mi casa, era la ca-
sa de los dos. Sin hablar quité los diarios sucios, le eché
agua, lo sequé con pasto, con papeles, le di el cabo del
pescado, el final, lo que quedaba del pescado. Y ya no
quedd pescado. Gritd de nuevo:

—Aqui no voy a vivir, aqui no. Ni sabés quién soy.

Comi afuera de la casa una papa que tenia, pensando.
Afuera de la casa, pensando: «Hay que trabajar ahora, Ei-
sejuaz, hay que alimentar, hay que cuidar».

Me levanté:

—;Cuél es tu nombre?

Cerré los ojos.

—;Cuél es tu nombre?

Se puso a gritar:

—iNo voy a vivir aquil jAqui no; aqui no voy a vivir; aqui
no!

Busqué la hamaca, se la eché encima sucia como esta-
ba, lo cargué en la espalda.

Lo dejé cerca del zanjon.

—iEh, ayud3, loco, ayuden, no me dejen morir!

Lo dejé alli, aunque llegaba la noche.

Vino Mauricia, y yo en la casa.

—Mauricia, jqué hacés aqui?

—Ya sabés, vos. Ya sabés qué hago aqui.

Como su hermana, para turbar el corazén. Linda, para
turbar el corazoén.

—Andate, che, tu marido te va a matar.

—i Dijiste alguna vez: tu marido te va a matar? El reve-
rendo quiere que vayas. El me manda.

13
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—No te manda, che, andate. No tengo dos palabras.

Se eché al suelo como hacia antes, igual que antes. Yo
sali amera de la casa. Le dije:

—Andate.

Ella me quiso aranar la cara. Le dije:

—Ya empezd el Ultimo tramo de mi camino. Ese que es-
peraba ya llegé.

Ella:

—Un dia te pesara lo que me has hecho.

Tenia la cara de su hermana, y yo quedé con el corazén
turbado, porque su hermana fue mi mujer y fue mi compa-
fiera y tuvo mas conocimiento de todas las cosas. Pero eso
también termind. Y Mauricia, esa muchacha linda, siempre
nos envidio.

Cuando vino la noche bajé al zanjon. Me senté a escu-
char qué hablaba solo aquel Paqui en aquel sitio, y hasta
la medianoche lo escuché sin entender lo que decia. Fue
mejor; sélo maldades salian de su boca. Y después me
vio, porque la luna habia subido. Y gritd:

—iOtra vez!

Nada no hablé.

—iTengo hambre! jTengo frio!

Nada no dije. Lo miré y no hablé.

—Matenme, entonces. Matame vos, que ni sabes quién
soy.

—;Coémo es tu nombre?

—Paqui es.

—:Y qué es lo que vos querés?

—Morirme, eso quiero.

—Te mato ahora.

—;Para qué? —Asustado—. No te sirvo de comida.

—No se comemos gente pero sabemos matar.

—No soy gente.

—Ya sé.

—Soy una carrona.

—Ya sé. ;Y qué es lo que querés?
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