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Ei se juaz es un li bro so li ta rio den tro de la obra de Sa ra Ga‐ 

llar do. Fun da men tal men te es una ex pe rien cia lin güís ti ca y

por es ta par ti cu la ri dad se se pa ra del res to de la pro duc‐ 

ción.

Los nue ve ca pí tu los de Ei se juaz na rran la vi da de Ei se juaz,

o Li san dro Ve ga, un ma ta co del nor te ar gen tino, lla ma do

por el Se ñor pa ra cum plir una mi sión. La ex pe rien cia re li‐ 

gio sa de Ei se juaz es tá sig na da por los sue ños y la pa la bra

de los men sa je ros, de los ani ma les, de las plan tas, de los

as tros, de Dios.
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PRÓ LO GO

Ca si des co no ci da por el gran pú bli co por el lu gar mar gi‐ 
nal que ocu pa en el ca non li te ra rio ac tual (se edi tó só lo
una vez, en 1971), la no ve la Ei se juaz con �r ma el de cir de
su au to ra, Sa ra Ga llar do: «Es cri bir es un o� cio ab sur do y
he roi co» (1977). Si las más de las es cri to ras es ca pan al ca‐ 
non de la li te ra tu ra ar gen ti na, es te he cho no se de be es‐ 
pe cí � ca men te ni a los es cri to res ni a ellas mis mas, sino al
cir cui to di fu so que di bu jó la his to ria de las ins ti tu cio nes
ba jo el do mi nio de una cul tu ra mas cu li na que, sis te má ti ca‐ 
men te, hu bo de pri vi le giar el ha cer del va rón. Y no cual‐ 
quier ha cer ni cual quier va rón, por que tam bién el del es‐ 
cri tor es un o� cio ab sur do y he roi co, por lo me nos en la
Ar gen ti na. Sin em bar go, las ope ra cio nes de ex clu sión se
han ejer ci do y en sa ña do his tó ri ca men te con las mu je res,
ce rrán do les el ac ce so po lí ti co y pú bli co y es tre chan do el
cír cu lo del «re co no ci mien to so cial» so bre el es pa cio ce rra‐ 
do del ho gar sin cuar to pro pio. En ton ces, son cues tio nes
re fe ri das al po der y a la cons truc ción so cial de am bos gé‐ 
ne ros las que hi cie ron que esa di fe ren cia ción cul tu ral fue‐ 
ra ob je to de de si gual dad; si tua ción que al can za, tam bién,
en el cam po de la li te ra tu ra, a los tex tos cu ya au to ra sea
una mu jer; no es da ble asig nar esa si tua ción de de si gual‐ 
dad a lo que se dio en lla mar «es cri tu ra fe men i na». La no‐ 
ve la Ei se juaz vie ne a contra de cir la con cep ción di co tó mi ca
que opo ne la «es cri tu ra fe men i na» a la «es cri tu ra mas cu li‐ 
na» co mo si hu bie se, en la es cri tu ra mis ma, cier tos ras gos
de di fe ren cia ción se xual. Es la cons truc ción so cio cul tu ral



Eisejuaz Sara Gallardo

3

de los gé ne ros la que vie ne a di fe ren ciar la sub je ti vi dad
fe men i na de la mas cu li na, a tra vés de unos ras gos —so cial
e his tó ri ca men te va ria bles— que no son inhe ren tes a la es‐ 
cri tu ra sino an te rio res y pos te rio res a di cha prác ti ca, y que
pue den o no ser asig na dos al su je to �c cio nal que ha si do
crea do en un tex to. Ya lo ha bía he cho no tar Vir gi na Woolf:
la es cri tu ra li te ra ria es ca pa a to da atri bu ción se xual y os‐ 
ten ta su neu tra li dad; (el Or lan do se ría el mo de lo de la
tran se xua li dad de la es cri tu ra o de la hi bri dez se xual des‐ 
de la que el su je to que es tá es cri bien do pue de ha cer ha‐ 
blar a mu je res y hom bres; el len gua je, aun que siem pre so‐ 
cial, en la me di da en que par ti ci pa del mun do de la �c‐ 
ción, es ca pa a la de ter mi na ción del gé ne ro res pec to de su
au to ría). La es cri tu ra ex ce de los cam pos de � ni dos de lo
que pue de ser una es cri tu ra fe men i na o mas cu li na. Más
bien la len gua ha ce al otro y lo ha ce per so na je, sea mas‐ 
cu lino o fe men ino.

Así lo ha ce la es cri to ra en Ei se juaz, des de el mo men to
en que crea una sub je ti vi dad mas cu li na que es, a su vez,
un su je to trá gi co. Un in dio que oye vo ces que vie nen de
otro la do (de las nu bes, del vien to, del avión, del río, de su
co ra zón, etc.). Un su je to múl ti ple que se re �e re a sí mis mo
co mo «yo», «Ei se juaz», «És te Tam bién», que se nom bra a sí
mis mo co mo un yo y co mo otre dad. Es un cre yen te, con
vo ca ción de mís ti co, que no en tien de lo que oye pe ro
obe de ce a esas vo ces que le in di can su des tino: las vo ces-
otras o su pro pia voz múl ti ple y ter ce ri za da. Obe de ce en‐ 
ton ces a esas vo ces sa cra li za das y ora cu la res que se opo‐ 
nen a lo que él mis mo de sea ser, y vi ve en esa ten sión en‐ 
tre lo que or de nan las vo ces y lo que su mí ni ma so cie dad
es pe ra de él. Un des tino que re pug na a los su yos y a él
mis mo, y al que acep ta, leal a su creen cia, aun que en tra ñe
una apa ren te trai ción a las tra di cio nes de su pue blo. Se‐ 
me jan te a la ten sión de Abraham fren te a la voz di vi na que
le or de na ma tar al pri mo gé ni to, Ei se juaz se de ba te en tre
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su des tino hu ma no, pa ra el que le fue da da la fuer za, y su
des tino mís ti co, más allá de que no lo en tien da.

Con cien cia mís ti ca (o psi có ti ca) de un in dio ma ta co cu‐ 
ya � gu ra se to ma in di so cia ble del len gua je que lo cons tru‐ 
ye, la no ve la es tá cen tra da en la cons truc ción de esa voz y,
en ese sen ti do, se en tre te je en sin cro nía con la tra di ción
de Juan Rul fo, de Jo ão Gui ma rães Ro sa, de Au gus to Roa
Bas tos, de Cla ri ce Lis pec tor; una po é ti ca que con si gue re‐ 
cu pe rar en el ha bla (que pro ta go ni zan in dí genas o cam‐ 
pe si nos) una ex pe rien cia in ten sa e in ter na de un su je to
ino cen te, cu yo mun do es el de la sub je ti vi dad del per so‐ 
na je que cons tru ye su len gua je y, a su vez, el del len gua je
del mis mo que ha ce su sub je ti vi dad. Una no ve la que se
apro pia y per vier te las in no va cio nes for ma les de la no ve la
eu ro pea y nor tea me ri ca na, de Jo y ce y Fau lk ner, y se re‐ 
crea en la ora li dad in dí gena y bi lin güe, �c ción ple na de
acen tos prehis pá ni cos.

Lue go, el sen ti do no se cie rra en la no ve la: así co mo
Hen ry Ja mes en Otra vuel ta de tuer ca creó una sub je ti vi‐ 
dad fe men i na de la que re sul ta in de ci di ble de cir si ve fan‐ 
tas mas por que los hay o por que los crea des de su con‐ 
cien cia psi có ti ca y, con ello, Ja mes cons tru ye la bi sa gra de
la am bi güe dad de los lec to res que se ba ten en tre dos tra‐ 
di cio nes li te ra rias (de los si glos XVI II al XX) y lle va —sin ino‐ 
cen cia— al lí mi te de lo in de ci di ble la con cien cia fan tas ma‐ 
gó ri ca del lec tor (de cual quier cla se de fan tas mas que ha‐ 
ble mos, siem pre los se gui mos lla man do fan tas mas), es
de cir, po ne una tram pa en la que cae tan to el lec tor-cre‐ 
yen te pos tgó ti co co mo el «avi sa do» y des creí do lec tor
pos tfreu diano, con lo que igua la a am bos des de una es cri‐ 
tu ra en la que caen en tram pa dos dos si glos de lec to res
—«ino cen tes» y «avi sa dos»— a los que no les que da otra al‐ 
ter na ti va que in crus tar le al gún sen ti do a lo que les es con‐ 
ta do; y en ton ces, Ja mes, en un do ble mo vi mien to, su pe ra
o cie rra o de nun cia la im pos tu ra de dos si glos. Así, Sa ra
Ga llar do crea una sub je ti vi dad mas cu li na de la que de ci‐ 
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dir si es mís ti ca o psi có ti ca (oye las vo ces del Se ñor y de
sus men sa je ros o ter ce ri za sus múl ti ples vo ces sub je ti vas)
im pli ca más al lec tor (a su ideo lo gía, su pues tos y mar cas
cul tu ra les) que al per so na je mis mo y a la au to ra. Am bos
per so na jes son, por de cir así, ino cen tes y, am bos, trá gi cos
y cre yen tes; am bos contra di cen con la uni ci dad de su
creen cia el es pa cio que abren a la du da del lec tor o al es‐ 
pe jo de la «com pren sión» del lec tor cre yen te. En am bos
ca sos, la uni ci dad de la creen cia de los per so na jes se
cons tru ye y se pa ga con el al to pre cio de la es ci sión: es‐ 
cin di dos ellos mis mos en el «yo» y el «ellos»: las � gu ras
fan tas ma les que ve la ins ti tu triz de Ja mes; las vo ces sa cras
o sa cra li za das que oye(n). Li san dro Ve ga (Ei se juaz, És te
Tam bién, el com pra do por el Se ñor, el del ca mino lar go;
yo, Agua Que Co rre, in mor tal). Y ése no es el úni co pre cio
que pa gan los ino cen tes de to da ino cen cia: la ins ti tu triz
pa ga con la muer te del ni ño al que cui da y ama (sea que
lo ma te, sea que se lo arre ba te un fan tas ma); Ei se juaz pa‐ 
ga con la pér di da del des tino que ha bía so ña do pa ra sí,
que ha bía si do au gu ra do por su ma dre y es pe ra do por la
mí ni ma so cie dad de su tri bu. Ei se juaz se de ba te en tre la
pér di da de su des tino —la trai ción a su pue blo que con lle‐ 
va el ac to de ser vi dum bre que di ri ge al más vil y an dra jo so
de to dos los «se ño res»—, y la sal va ción de su pue blo que
de vie ne del ac to in com pren si ble pa ra el que su Se ñor le
com pra las ma nos. «Te di go: [di ce al Se ñor]. Es di fí cil cum‐ 
plir en es te mun do de som bras».

El ín ti mo gru po de es cri to res alle ga dos a Sa ra Ga llar do
re co no cie ron siem pre —en ton ces y aho ra— la ex ce len cia
de es ta no ve la y mu chos de ellos se lo hi cie ron sa ber, más
allá de que ella no ter mi na ra de creer les. El 1.º de di ciem‐ 
bre de 1971, des de El Pa raí so, Ma nuel Mu ji ca Lai nez le es‐ 
cri be:

Que ri da Sa ra: Es ta ma ña na ter mi né la lec tu‐ 
ra de tu no ve la «Ei se juaz», que me man dó, con
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otras, la Edi to rial Su da me ri ca na, y de in me dia to
sen tí la ne ce si dad ur gen te de en viar te unas lí‐ 
neas de fe li ci ta ción muy en tu sias ta y muy sin ce‐ 
ra. ¡Qué li bro ex tra ño y be llo has lo gra do!

No ima gino có mo se te ocu rrió, ni có mo ce
atre vis te a em pren der lo. ¡Qué au da cia! To do se
ajus ta en él a la per fec ción: la psi co lo gía del
con mo ve dor —tan hu ma no y san to— in dio ma ta‐ 
co; la at mós fe ra en la cual se de sa rro lla su vi da;
los per so na jes que lo ro dean en ca be za dos por
el in fer nal Pa qui; el idio ma con el cual Ei se juaz
na rra su his to ria te rri ble y ab sur da, una len gua
que im pli ca una ver da de ra crea ción, que ma ne‐ 
jas ad mi ra ble men te de un ex tre mo al otro del li‐ 
bro, y que me te mo sea con ta gio sa. Oja lá la
gen te com pren da lo va lio so de tu tex to. Oja lá —
co mo me su ce dió a mí— atra vie se, de je atrás, la
sor pre sa, la de sa zón de las pri me ras pá gi nas y,
una vez adap ta da a las exi gen cias de un re la to
que hu bie se per di do no ta ble men te si no hu bie‐ 
ra si do re dac ta do así, se in ter ne en la sin gu la ri‐ 
dad alu ci nan te del mun do que te adeu da mos.
No sé —lo ig no ro ca si to do de la li te ra tu ra la ti‐ 
noa me ri ca na— si en otro país de nues tro con ti‐ 
nen te han in ten ta do na da, por ese mis mo y pe‐ 
li gro so ca mino. Aquí, ten go la cer ti dum bre de
que no exis te na da en el ti po de tu li bro, el cual
se rá se gu ra men te imi ta do […]. Nos lle na re mos,
por cau sa tu ya, de con fe sio nes in dias. Aun que,
¡quién sa be! No es tan fá cil. […]

En �n, me des pi do satu ra do, gra cias a ti, de
imá ge nes nue vas y que do en com pa ñía de un
hé roe mi tad án gel y mi tad mons truo que, en el
me dio de la me dio cri dad in te lec tual que nos
ro dea, se al za con la ro bus tez de un tes ti mo nio.

Te abra zo. Ma nu cho
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[Car ta iné di ta, fa ci li ta da por Pau la Pi co].

ELE NA VINE LLI
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EL EN CUEN TRO

Di je a aquel Pa qui:
—Pro cu ra no mo rir te. A la tar de te ayu da ré. Ha bía llo vi‐ 

do mu cho por esos días y los ca mio nes no po dían en trar
en el pue blo. Re ne ga ban los ca mio ne ros a cau sa de la llu‐ 
via; re ne ga ban, por tan ta agua.

Yo no co no cía a Pa qui. Lo creí muer to, en el ba rro.
Pe ro me di jo:
—Al gún día po dés en con trar te co mo es toy yo. Iba a mi

ca sa, al otro la do del ase rra de ro de don Pe dro Ló pez Se‐ 
gu ra, don de fui mo to ris ta cuan do tu ve los sue ños. Ma ne ja‐ 
ba la cal de ra en aquel tiem po de los sue ños, ya pa sa do.
Iba a mi ca sa y pen sé: «¿No se rá el que es toy es pe ran‐ 
do?».

Por eso vol ví atrás:
—Pro cu ra no mo rir te. A la tar de te ayu da ré.
Un ca mio ne ro di jo en ton ces:
—Yer ba ma la nun ca mue re.
Él ni na da. Co mo muer to. Y se me jan te mu gre. Lle gué a

mi ca sa y di je al Se ñor. «Si es és te, ha cé me lo sa ber». Tres,
diez ve ces, vein te pe dí: «Si és te es, que yo lo se pa». Y na‐ 
da no pa só. Ni pa ró la llu via. Pu se a co ci nar el pes ca do, y
na da. Te nía un tra ba jo ur gen te, hi ce mi tra ba jo. Fui a bus‐ 
car a aquel Pa qui.

Los ca mio ne ros es ta ban en el al ma cén de Gó mez es‐ 
pe ran do que pa ra ra la llu via. «Ahí va Ve ga». Otro: «¿Bus‐ 
cas un te so ro?». Na da no ha blé. Lle va ba una ha ma ca pa ra
en vol ver lo, por que no po día ca mi nar.
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—¿Es tás vi vo? Vi ne a ayu dar te.
No con tes tó.
—¿Es tás vi vo? Vi ne, co mo te di je.
No con tes tó. En ton ces pen sé que me ha bía equi vo ca‐ 

do, que no era el man da do por el Se ñor. «Me jor pa ra mí —
pen sé—. Me jor». Iba a ale grar me. Pe ro vi que ha bía abier to
un ojo y que lo ce rró. En ton ces lo en vol ví en la ha ma ca y
lo car gué en mi es pal da.

Ha bía mu cho ba rro. Me caí. Aquel hom bre se que jó.
Tam bién me caí otra vez. Tam bién se que jó. Que dé lleno
de ba rro en ton ces, con se me jan te mu gre. Cuan do pa sa‐ 
mos por el al ma cén de Gó mez los ca mio ne ros di je ron:
«Ahí va Ve ga. En contró su te so ro». Y a Pa qui: «Vas en ca‐ 
rro za, ca rro ña».

Di una vuel ta gran de pa ra no cru zar por el ase rra de ro,
lle gué a mi ca sa, de jé a ese Pa qui en un rin cón, ca len té la
so pa de pes ca do, ha blé al Se ñor. No su pe con qué pa la‐ 
bras, so la men te le di je: «Aquí es toy, aquí es toy».

Llo vió mu cho esas no ches, llo vió esos días, ya no ha bía
ro pa se ca, na da no ha bía.

El Pa qui era un es tro pea do, un pa ra li za do, un en fer mo.
Yo no sa bía su nom bre. Le sa qué las ro pas y las pu se al la‐ 
do del fue go. Me sa qué las ro pas y las pu se al la do del
fue go. Pe ro el agua en tra ba por la puer ta.

Di jo:
—Al gún día po dés en con trar te co mo es toy yo.
Di je:
—Ya es tu ve su cio, aho ra es toy des nu do. ¿Qué más que‐ 

rés?
Di jo:
—To dos us te des son su cios y des nu dos. Te po dés que‐ 

dar du ro, y ha cer te en ci ma las su cie da des; te ner ham bre y
mor der el bo ca do en la tie rra. Y te ner a las mu je res con el
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pen sa mien to. Es lo que te di go. Así po dés que dar. Así
quie ro ver te.

«Aquí es toy, aquí es toy». Di la so pa de pes ca do a
aquel hom bre y se que dó dor mi do en el rin cón. Dor mi do,
en aquel rin cón.

Di je al Se ñor: «No de jes que me arre pien ta».

Al otro día en tra ron los ca mio nes en el ase rra de ro.
Traían ce dro, que bra cho, la pa cho, pa lo san to, al ga rro bo,
pa ca rá, mo ra, pa lo ama ri llo, pa lo blan co, in cien so. Car ga‐ 
ron las ta blas y se fue ron pa ra Sal ta.

Ha bía sol ese día, y Mau ri cia Suá rez ba jó con las otras a
la ca ni lla del agua. Yo es ta ba con mi bo ti jo bus can do
agua. Y me ha bló:

—Las co sas van mal. ¿Cuán do vas a vol ver?
—No voy a vol ver, Mau ri cia, ya sa bés. De ci le a tu ma ri‐ 

do que se ocu pe.
—Mi ma ri do no sir ve. ¿Cuán do vas a vol ver?
—Ya sa bés que no pue do vol ver. Ya no voy a vol ver a

ese cam pa men to. Ya no vuel vo a esa mi sión.
—Se va mos a mo rir to dos si no vol vés.
Yo me ta pé las ore jas y me fui con el agua. Las mu je res

se rie ron. Por el ca mino di je al Se ñor: «¿Has ta cuán do tan‐ 
ta ma la san gre? ¿Has ta cuán do?». Lo de cía por los pai‐ 
sanos, tan ta mi se ria, y por mí, tan to do lor.

Pa qui siem pre dor mi do en su rin cón. Y tu ve un pen sa‐ 
mien to: «¿No he vis to a es te hom bre en al gu na par te?».

Yo soy Ei se juaz, És te Tam bién, el com pra do por el Se‐ 
ñor, el del ca mino lar go. Cuan do he via ja do en óm ni bus a
la ciu dad de Oran he mi ra do y he di cho: «Aquí des can sa‐ 
mos, aquí pa ra mos». Allí mi pa dre, ese hom bre bue no, allí
mi ma dre, esa mu jer ani mo sa con el hi jo de en car gue, allí
tan tos ki ló me tros salien do del Pil co ma yo a pies hi ci mos
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por la pa la bra del mi sio ne ro. Allí mis dos her ma nos. Allí
yo, Ei se juaz, És te Tam bién, el más fuer te de to dos. Veo y
di go: «Aquí se des can sa mos, aquí pa ra mos». Los lu ga res
no te nían nom bre en aquel tiem po.

He vis to esos lu ga res des de el óm ni bus una vez, cuan‐ 
do fui a la ciu dad de Orán a pe dir el pri mer con se jo, en
aquel tiem po en que tu ve los sue ños. Pe ro lle gó un día en
que no fui a nin gu na par te: ni a Orán, ni a Tar ta gal, ni a
Sal ta, ni tam po co tra ba jé más en el ase rra de ro. Hi ce la ca‐ 
sa de pa ja co lo ra da pa san do las vías del tren, y es pe ré el
mo men to que el Se ñor me anun ció. Es pe ré al que me
iban a man dar.

Pa qui, en su rin cón:
—¿Pa ra qué me tra jis te aquí, che, de ci me?
El fue go no ha bía se ca do las ro pas; le pa sé un dia rio

ba jo del cuer po y otro por en ci ma. «¿No he vis to a es te
hom bre en al gu na par te?».

—¿Qué po dés mo ver? Las ma nos, las pa tas, de cí: qué.
Se pu so a gri tar.
—No voy a vi vir aquí, no voy a vi vir aquí. Aquí no.
Le di la so pa y mo ví las ro pas en el sol. Gri tó:
—Sal va je. No sa bés quién soy.
Col gué las ro pas en el vien to y me fui al pue blo.
En la puer ta del ho tel, do ña Eu la lia. In gra to, me di jo.

Yo la salu dé.
—Ayer cum plis te años. ¿Te acor das te?
Yo no me ha bía acor da do.
—Quin ce cum plías el día que te to mé en el ho tel. Trein‐ 

ta y cin co has cum pli do ayer. El tiem po pa sa.
—No se cum pli mos años los que na ce mos en el mon te,

se ño ra.
Di jo:
—No hay que ser agres te, hi jo, hay que agra de cer.
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Su pe en esa ho ra que sí era Pa qui aquel que me man‐ 
da ba el Se ñor, aquel que ha bía es pe ra do, y que po día tra‐ 
tar lo co mo mío. Di je:

—En ese tiem po em pe za ba el se gun do tra mo de mi ca‐ 
mino, se ño ra. Hoy em pe zó el úl ti mo.

Do ña Eu la lia me lla mó in co rre gi ble.
—Siem pre es tás al to co mo la puer ta, an cho co mo un

ca ba llo, po bre Li san dro. El tiem po pa sa. Ya me ves vie ji ta y
pe sa da. Pe ro San Jo sé cas tí si mo no aban do na a sus cor‐ 
de ros.

Yo le di je has ta lue go se ño ra. Do ña Eu la lia: si tra ba ja ba
de nue vo en el ase rra de ro, si era mo to ris ta otra vez, si ha‐ 
cía otro tra ba jo. «No, ya no». «Es feo ser ha ra gán, Li san‐ 
dro. Has si do buen tra ba ja dor». Pe ro yo se guí mi ca mino, y
cuan do es tu ve so lo di je al Se ñor: «Era el que me man da‐ 
bas; aquel que me anun cias te. Bue no. Cum pli ré. Bue no».

Ca mi né ha cia el río por den tro del mon te pa ra no en‐ 
con trar gen te ni ca mio nes, y le van té los bra zos. Y salu dé al
río por que es her ma no del Pil co ma yo, y la tris te za me
echó al sue lo. Di je al Se ñor: «¿De dón de lo sacas te así, tan
ma lo?». Por Pa qui lo de cía. «¿Có mo lo pen sas te así? ¿No
pu do ser de otro mo do? ¿Por qué pen sas te tu pro me sa de
es ta for ma?».

Llo ré: «¿No po día ser de otro mo do?».
Me gol peé la fren te y gri té:
—¿No po día ser de otro mo do?
El Se ñor bri lló so bre el río pe ro no me ha bló, mo vió el

mon te pe ro no me ha bló.
—Aquí es tá Ei se juaz, És te Tam bién, tu ser vi dor, ¿y no le

ha blás? Ya em pe zó el úl ti mo tra mo de su ca mino, ¿y no le
ha blás? Pe ro Ei se juaz, És te Tam bién, fue com pra do por tu
ma no. Y en el ho tel, la van do las co pas, oyó tu pa la bra.

Así llo ré. El Se ñor mo vió el mon te, y me son rió.
Y me vol ví al pue blo sin se car me las lá gri mas.
Los ca mio nes pa sa ban pa ra Sal ta lle van do ta blas.

«¿Dón de de jas te la bi ci cle ta, Ve ga?». Y le van té el bra zo
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pa ra de cir adiós. «Em pe zó el tra mo � nal», que ría de cir. Ca‐ 
mi na ba, y el ba rro me pu so blan cas las za pa ti llas.

Tan ta mos ca y tan to olor del Pa qui salien do por la
puer ta de mi ca sa. Y no era la puer ta de mi ca sa, era la ca‐ 
sa de los dos. Sin ha blar qui té los dia rios su cios, le eché
agua, lo se qué con pas to, con pa pe les, le di el ca bo del
pes ca do, el � nal, lo que que da ba del pes ca do. Y ya no
que dó pes ca do. Gri tó de nue vo:

—Aquí no voy a vi vir, aquí no. Ni sa bés quién soy.
Co mí afue ra de la ca sa una pa pa que te nía, pen san do.

Afue ra de la ca sa, pen san do: «Hay que tra ba jar aho ra, Ei‐ 
se juaz, hay que ali men tar, hay que cui dar».

Me le van té:
—¿Cuál es tu nom bre?
Ce rró los ojos.
—¿Cuál es tu nom bre?
Se pu so a gri tar:
—¡No voy a vi vir aquí! ¡Aquí no; aquí no voy a vi vir; aquí

no!
Bus qué la ha ma ca, se la eché en ci ma su cia co mo es ta‐ 

ba, lo car gué en la es pal da.
Lo de jé cer ca del zan jón.
—¡Eh, ayu dá, lo co, ayu den, no me de jen mo rir!
Lo de jé allí, aun que lle ga ba la no che.

Vino Mau ri cia, y yo en la ca sa.
—Mau ri cia, ¿qué ha cés aquí?
—Ya sa bés, vos. Ya sa bés qué ha go aquí.
Co mo su her ma na, pa ra tur bar el co ra zón. Lin da, pa ra

tur bar el co ra zón.
—An da te, che, tu ma ri do te va a ma tar.
—¿Di jis te al gu na vez: tu ma ri do te va a ma tar? El re ve‐ 

ren do quie re que va yas. Él me man da.
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—No te man da, che, an da te. No ten go dos pa la bras.
Se echó al sue lo co mo ha cía an tes, igual que an tes. Yo

salí ame ra de la ca sa. Le di je:
—An da te.
Ella me qui so ara ñar la ca ra. Le di je:
—Ya em pe zó el úl ti mo tra mo de mi ca mino. Ese que es‐ 

pe ra ba ya lle gó.
Ella:
—Un día te pe sa rá lo que me has he cho.
Te nía la ca ra de su her ma na, y yo que dé con el co ra zón

tur ba do, por que su her ma na fue mi mu jer y fue mi com pa‐ 
ñe ra y tu vo más co no ci mien to de to das las co sas. Pe ro eso
tam bién ter mi nó. Y Mau ri cia, esa mu cha cha lin da, siem pre
nos en vi dió.

Cuan do vino la no che ba jé al zan jón. Me sen té a es cu‐ 
char qué ha bla ba so lo aquel Pa qui en aquel si tio, y has ta
la me di ano che lo es cu ché sin en ten der lo que de cía. Fue
me jor; só lo mal da des salían de su bo ca. Y des pués me
vio, por que la lu na ha bía su bi do. Y gri tó:

—¡Otra vez!
Na da no ha blé.
—¡Ten go ham bre! ¡Ten go frío!
Na da no di je. Lo mi ré y no ha blé.
—Máten me, en ton ces. Ma ta me vos, que ni sa bes quién

soy.
—¿Có mo es tu nom bre?
—Pa qui es.
—¿Y qué es lo que vos que rés?
—Mo rir me, eso quie ro.
—Te ma to aho ra.
—¿Pa ra qué? —Asus ta do—. No te sir vo de co mi da.
—No se co me mos gen te pe ro sa be mos ma tar.
—No soy gen te.
—Ya sé.
—Soy una ca rro ña.
—Ya sé. ¿Y qué es lo que que rés?


