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Dos maestros del relato han colaborado en una historia épi-
ca del desastre y del pueblo heroico que triunfé sobre él.
Pohl y Williamson, en esta interesante aventura acaecida en
un futuro muy posible, han realizado lo que muy pocos son
capaces: tejer un tapiz de acontecimientos y personajes, vi-
vo en los detalles y memorable por el heroismo y el sacrifi-
cio de quienes sobrevivieron a un cataclismo y a la pesadi-
lla de sus consecuencias.

«Verano Ozdnico» era un término sin sentido para los habi-
tantes de la Tierra, tanto para los que vivian en la superficie
como par los que habitaban las Dieciocho Ciudades su-
bmarinas. Cuando el cometa Sicara estuvo a punto de coli-
sionar con la Tierra, Ron Tregarth y Graciella tuvieron que
enfrentarse a los desastres del ardiente y radiactivo verano
ozoénico que casi destruyd la vida vegetal.
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Este libro esta dedicado a la memoria de Judy-Lynn
del Rey. Vivié de 1942 a 1986. No fue demasiado.

En la mente del Eterno todos los seres viven eterna-
mente.

En la mente del Eterno viven los moluscos y los hom-
bres, un capitan marino y un nifo. Muchos viven para
siempre en la mente del Eterno, con todas sus alegrias,
terrores y amores.

En la mente del Eterno viven los recuerdos de la coli-
sién de los mundos y la muerte terrible de las estrellas.
Los planetas se enfrian. Las razas perecen. La gran bur-
buja del universo se hincha interminablemente hacia
afuera. Pequenos copos del ser danzan alrededor unos
de otros, nacen, mueren... todo en una trillonésima de
segundo..., pero siguen viviendo en la mente del
Eterno.

En la mente del Eterno hay un lugar para todo lo que
ha sido alguna vez... para el surgimiento de las cadenas
montanosas y para el lento desgaste de sus raices... pa-
ra que los mares se extiendan y se cierren. En la mente
del Eterno hay incluso espacio para el amor, para un
amor que indica a todos los seres a que entren y vivan
eternamente... en la mente del Eterno.
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EL ULTIMO ANO
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Capitulo 1

Cuando su calamar gigante traté de comerse al embajador
de PanMack, Graciela Navarro no habia oido nunca hablar
del Eterno.

A Graciela le iba muy bien la vida. Tenia un trabajo im-
portante y bien remunerado: dirigir la escuela de entrena-
miento para calamares de la Ciudad Atlantica. Tenia un
amante, Ron Tregarth, que le era muy querido. Vivia en
Ciudad Atlantica, la mejor y mas libre de las Dieciocho Ciu-
dades subacuaticas, y estaba segura de que la vida bajo el
mar era mejor que en cualquier lugar de la superficie aba-
rrotada, maloliente y opresiva de la Tierra.

Lo que fallé6 fue que su mejor estudiante, el calamar
Nessus, salié al exterior tratando de llevarse al gordo mari-
nero de agua dulce, el doctor embajador Simén McKen
Quagger, a la vasta piscina de calamares, y claro esta a su
boca enorme y amenazante.

No pudo haber sucedido en un momento peor. Era el
dia de la graduacién de su primera clase de calamares en-
trenados —no, Graciela no hubiera utilizado la palabra en-
trenados, sino educados—, y estaban alli todas las perso-
nas importantes. Los seis calamares graduados habian
aprendido a manejar las maquinas cosechadoras, cultivado-
ras y sembradoras. La propia alcaldesa, Mary Maude
McKen, pronunciaba el discurso de apertura. Junto a su se-
Roria, la alcaldesa, estaba el todavia mas honrado y anciano
Eustace McKen, que se encontraba de visita en Atlantica
dentro de su gira habitual por las Dieciocho Ciudades; no
tenia una casa habitual porque todas las ciudades desea-
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ban su presencia. Estaba el embajador de PanMack con su
secretario. Y se encontraba también una persona que a
Graciela le importaba méas que todos los dignatarios, pues
era el hombre al que amaba. Més de cien de los principales
habitantes de Ciudad Atlantica se amontonaban en los es-
trechos pasillos que rodeaban la inmensa piscina. Incluso el
embajador Quagger, un hombre grande y grueso de ojos
pequefios y repulsivos, habia simulado ser afable al donar,
como recuerdo de su visita estatal, un busto de si mismo
feo, brillante y de color cobre... jY luego esto!

Resultaba increible que Nessus hubiera sido el culpable.
Era el mas grande de los calamares que estaban a cargo de
Graciela. Era también el mas listo y de ordinario el de mas
confianza. Graciela quedé sobrecogida cuando, sin previo
aviso, Nessus dejé caer la cultivadora mecéanica en forma
de torpedo que estaba remolcando a lo largo de la piscina
y se lanzé hacia el embajador.

iTodo habia ido tan bien hasta entonces! Los seis cala-
mares se deslizaban por la piscina obedeciendo sus érde-
nes de mando. Mediante la caja de voces implantada que
llevaba cada uno, dijeron sus propios nombres y saludaron
a la Alcaldesa, también por su nombre. Ron Tregarth, el
hombre con el que Graciela queria casarse, le sonrefa con
orgullo. La ceremonia se hubiera celebrado sin dificultad si
Nessus no hubiera tratado de comerse a su distinguido
huésped de honor, el embajador de PanMack.

La secuencia de lo ocurrido era muy clara. En ese mo-
mento la alcaldesa estaba pronunciando su discurso de
despedida de pie en la tarima de alimentacién situada so-
bre la piscina ancha y profunda de los calamares, dentro de
la béveda de la escuela. El publico estaba sentado ordena-
damente en las filas de bancos que habia al lado de la pis-
cina. Los seis calamares que se graduaban, de los que Nes-
sus, el mas grande, era el mas proximo, se retorcian con in-
quietud un poco por debajo de la superficie. El embajador
Quagger estaba en la primera fila, acariciando con aire de
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ausencia su busto rojizo, inclinado hacia adelante, mirando
la piscina con el cefio fruncido.

Un momento més tarde se producia un chapoteo.

El doctor embajador Quagger estaba en la piscina ca-
yendo directamente en los tentaculos de Nessus. Medio se-
gundo mas tarde, los ocho brazos largos y los dos cortos
del calamar se enroscaban alrededor del embajador de
PanMack, atrayéndole hacia su enorme cuerpo en forma de
torpedo, y el embajador chillaba de miedo al verse impul-
sado hacia esa inmensa boca abierta.

Otro medio segundo mas tarde, Graciela Navarro cortd
la superficie de la piscina con una zambullida limpia.

—iNessus! —farfullé—. jNessus, no! jNessus, dafar
hombre, no!

Y no pudo decir nada mas porque estaba bajo el agua,
empujando y tirando de los grandes tentaculos en la zona
de su base, en donde no habia discos de absorcién que la
sujetaran, mientras su rostro se hallaba frente a uno de los
inmensos ojos fijos del calamar. El ojo, redondo, brillante e
inhumano, era mas grande que toda la cabeza de Graciela.

Pero Nessus la reconocié. A desgana, asi lo parecio, el
calamar estiré los tentdculos. El embajador corté la superfi-
cie del agua con un grito asustado y colérico por la falta de
aire. Una docena de manos le ayudaron a salir de la pisci-
na... considerando su volumen, no mas de las necesarias.

El incidente habia terminado.

Graciela pensé que habia sido lo peor que le habia su-
cedido en toda la vida; pero entonces todavia no habia oi-
do hablar del Eterno. Ni ninguna otra persona. Ni tampoco
habia oido hablar del cometa Sicara, aunque en la Tierra al-
gunas personas conocian su existencia, una o dos de las
cuales apenas si pensaba en otra cosa.

En este vigésimo quinto afio desde la fundaciéon de la
primera de las Dieciocho Ciudades no habia mejor lugar en
la Tierra que una de ellas. jQue los torpes habitantes de las
areas superficiales de la Tierra libraran sus guerras mezqui-
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nas y destructivas y acabaran con su suelo y atmésfera! El
fondo marino era pristino y puro. Como todos los demas
«palmipedos» —los habitantes de las Dieciocho Ciudades
no despreciaban el apodo que les daban los marineros de
agua dulce—, Graciela Navarro no envidiaba a nadie en el
mundo. Las personas de tierra eran ricas y terriblemente
fuertes en sentido militar, y muy numerosas. Pero las Die-
ciocho Ciudades poseian aquello que ningln marinero de
agua dulce tenia. Libertad.

Graciela Navarro no estaba en absoluto convencida de
que ese doctor embajador Quagger mereciera mas respeto
o deferencia que el méas humilde de los filtradores depura-
dores de Ciudad Atléntica. Por eso, cuando le dijeron que
fuera a ver a la alcaldesa —jen el propio despacho de Gra-
cielal— no se apresuré.

Tenia otras cosas en la cabeza, y la mas importante de
todas era su escuela. Tenia que tranquilizar a los calamares
graduados, que se agitaban ahora inquietos en la piscina.
En cuanto Quagger estuvo a salvo y el resto del publico co-
menzé a dispersarse, Graciela volvié al agua. Nadé entre
ellos, silbandoles y dandoles golpecitos amorosos, llaman-
doles por su nombre, acariciando suavemente los peque-
fios discos de succidn que tenian en la punta de los tenta-
culos, y con mas fuerza la piel suave y fuerte de sus capas y
sifones.

Cuando parecieron mas tranquilos, guié a Nessus y a
una calamar de tamafio mediano llamada Holly hasta la ca-
mara de recompresién. No entré con ellos —jimposible sin
un traje de presiénl— pero cuando la cdmara estuvo cerra-
da observé a través de la pared de cristal cémo las vélvulas
iban dejando entrar la presién del mar profundo. Los cala-
mares se agitaron levemente al sentir el cambio. Para ellos
no era nada molesto ni doloroso; conseguian su flotabili-
dad quimicamente, y no mediante vejigas natatorias llenas
de gas, como otras formas de la vida marina, por lo que no
habia nada en su cuerpo que les produjera incomodidad
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cuando se comprimian o distendian por los cambios de
presion. En cuanto el dial de la cdmara mostré la normaliza-
cién con respecto a la presion del mar profundo exterior,
las puertas se abrieron. Nessus y Holly salieron nadando
lentamente, con suaves impulsos de sus sifones. Una vez
fuera se quedaron quietos, ondeando aletas y tentaculos
para mantenerse alli, mientras las bombas aliviaban la pre-
sion de la cdmara para poder admitir a los otros cuatro.

Cuando todos se marcharon, Graciela Navarro nadd
hasta el borde de la piscina en donde la estaba esperando
Ron Tregarth. A su lado estaban las dos mujeres que actua-
ban como sus oficiales ejecutivos en su dominio submarino;
Vera Doorn, que habia ido con él en su dltimo viaje al conti-
nente, y Jill Danner, que le acompafaria en el siguiente. Las
dos eran mujeres jovenes de aspecto muy agradable, y
Graciela se preguntaba a veces por la razén de que Ron
Tregarth la prefiriera a ella. Desconocia la respuesta; pero
se sentia agradecida de que asi fuera.

Los brazos de Tregarth estaban ya extendidos hacia ella.
Graciela le cogié por las mufiecas y, con un movimiento fa-
cil, él la sacé del agua, dejandola a su lado.

—Su sefioria te estd esperando en tu despacho, amor
mio —dijo sonriendo—. Imagino que sus piececitos estaran
pateando de impaciencia.

—No tienes nada de qué preocuparte. Al fin y al cabo,
salvaste la vida de ese gordo marinero de agua dulce —
afadié Jill Danner—. ;Quieres que vayamos contigo para
testificar?

—Eso no le gustaria —respondié Graciela—, pero gra-
cias de todos modos.

—Te traje la ropa, no querras enfrentarte a ella con la de
trabajo.

Tregarth era medio metro mas alto que su novia, y pesa-
ba el doble; él era un rubio vikingo y ella una mediterranea
morena, aunque habia pasado sus 19 afios de vida a kilo-
metros de distancia de la luz del sol. El le ayudé a vestirse y
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se quedd alli de pie mientras se calzaba los coturnos. Gra-
ciela se dio cuenta de que la mirada de Tregarth la traspa-
saba, que estaba mirando mas allé de las paredes de la bo-
veda de cristal, hacia donde iban empequefieciéndose las
pequenas luces de los taxis submarinos que conducian a al-
guno de los huéspedes hacia el brillo distante de la béveda
principal de Ciudad Atlantica.

Graciela, sin saber que iba a decirlo y lamentandolo en-
seguida, afirmé:

—Preferirias estar en tu nave en lugar de aqui, jno es
cierto?

El contesté répidamente:

—No mientras estés tu aqui, Graciela —y luego admitié
con sinceridad—: pero por todo lo demas si, pretiero estar
en una nave que en una ciudad. En las ciudades siento el
amontonamiento. Quizd tanto como cuando estoy en la
parte superior de la nave con los marineros de agua dulce.

Ella asintié con seriedad, cerrando el cinto del vestido, y
suspird. Ese era el mayor problema al que se enfrentaba
Graciela; al menos asi lo crefa antes de haber oido hablar
del cometa Sicara y del Eterno. Ella y Tregarth raras veces
hablaban de ello, pues ambos sabian que no habia una
buena solucion.

El trabajo de Graciela estaba en la béveda de la escue-
la, con los calamares. El de Ron Tregarth era el de pilotar su
gran submarino de largas distancias, rastreando todos los
mares de la Tierra en viajes que podian durar varios meses.

¢Era posible reconciliarlos? ; Tenia algun sentido casarse
si no iban a poder estar juntos? Y si se casaban, jcudl de
ellos cederia ante el otro? ;Seria capaz Graciela de dejar a
sus preciosos cefalépodos y el importante trabajo que reali-
zaba con ellos por una vida errante como esposa de un ca-
pitdn de submarino? ;Seria capaz Ron de tragarse el ancla
y encontrar algun trabajo en Ciudad Atlantica o en los alre-
dedores de la escuela?
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Si existia alguna respuesta vélida, Graciela no la habia
encontrado.

Graciela —dijo Vera Doorn con vacilaciéon—, creo que
su sefioria te estd esperando ahora...

—Si —respondié Graciela Navarro—. Serd mejor que no
la haga esperar.

Besé en los labios a Tregarth y se despidié de los tres
con la mano antes de que, mordiéndose los labios, se diri-
giera hacia los ascensores que conducian a su despacho.
Su mente no estaba puesta en la alcaldesa. Estaba pensan-
do en la gran decisién que ella y Ron Tregarth tendrian que
tomar antes o después... la mayor decision a la que se en-
frentaria en su vida, pensé. Pero entonces no sabia nada to-
davia ni del cometa Sicara ni del Eterno.

La alcaldesa miré a Graciela Navarro.

—Te has tomado tu tiempo —se quejé con irritacion.

Era evidente que estaba furiosa. Con los talones gol-
peaba impacientemente la pata de la mesa en la que esta-
ba sentada, para lo que habia apartado el montén de pu-
blicaciones sobre anatomia y psicologia conductual de los
moluscos y los programas de traduccion linglistica. La silla
de la mesa de Graciela la ocupaba a rebosar el voluminoso
doctor Embajador Simén Mcken Quagger. Tras él se en-
contraba de pie un hombre joven, esbelto y rubio, cuya
presencia habia observado Graciela al lado del embajador.
Ahora se movia por la habitacion tomando fotografias de
Graciela y su jefe con una cdmara de muneca.

—Lo siento. Tuve que esperar a que salieran los calama-
res —se excusé Graciela.

—ilLo siento! —qgrité la alcaldesa—. El embajadory yo te
hemos estado esperando para que te excuses por el peli-
gro que permitiste que corriera. ; Te das cuenta de que ese
animal tuyo podria habérselo comido?

—No, no. Eso es imposible —protesté Graciela—. Si
Nessus hubiera querido comerse al sefior Quagger, con se-

10
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gundad lo habria hecho. ;Tiene alguna idea de lo fuerte
que es”?

—iPues eso es lo que parecid!

Graciela, diploméaticamente, contesto:

—Unicamente se me ocurre que el embajador debié es-
timular accidentalmente los reflejos alimentarios de Nes-
sus... {Sélo parcialmente, desde luego! Lo suficiente para
empezar a atraerle. Si se fija en los brazos del sefior Qua-
gger —;ilo ve?— se dard cuenta de que no hay cicatrices.
Nessus es un calamar macho adulto y de gran tamafo. Si
realmente hubiera ido en serio, el sefor embajador tendria
sefiales circulares de succién en todo el cuerpo, del tamafio
de un plato. Pero realmente le pido excusas... —se acordé
de afadir.

La disculpa no fue espontanea. A Graciela no le gusta-
ban las gentes de PanMack; en realidad las de ninguna par-
te de la superficie seca de la Tierra. jEran tan violentos! Los
marineros de agua dulce se estaban peleando siempre
unos con otros. Los dominios territoriales McKen PanMack
contra los afroasidticos, los estados europeos contra los
otros dos. Se sabia que incluso los propios McKens arregla-
ban sus diferencias con una algarada preparada o un «inci-
dente fronterizo» entre los cuatro grandes feudos del impe-
rio PanMack. Hasta ahora eso era todo. Los McKens al me-
nos habian impedido que comenzara una guerra nuclear
completa hacfa unas décadas.

Y eso, pensé Graciela con un estremecimiento, habia
estado muy bien, pues si estallara una guerra importante se
producirian problemas en las Dieciocho Ciudades. Alguno
de los imperios de los marineros de agua dulce aprovecha-
ria seguramente la oportunidad de adquirir una o dos ciu-
dades submarinas que afadir a sus dominios.

El embajador la miraba cefudo. Habia una cierta aten-
cién en su expresion, una especie de interés por ella que a
Graciela le gustaba todavia menos que su célera. Luego
cambié la expresion de su rostro. Se suavizd, convirtiéndo-
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se en una sonrisa amplia y falsa. Miré al ayudante que lleva-
ba la cdmara de mufieca para asegurarse de que le estaba
filmando y dijo:

—Mi querida joven, no es necesario que se preocupe.
iLos accidentes suceden! Y ciertamente entiendo su carifio
por ese, uhm, ese animal. Yo también tengo un cachorro
llamado Angie que me es muy querido. Simpatizo total-
mente con su lealtad hacia su... uhm... su molusco.

Con todo cuidado estaba presentando a la camara al
hablar su mejor perfil. Graciela vio que, ademas de la ca-
mara en una mufieca, el ayudante tenia una grabadora en
la otra; la generosidad del embajador estaba siendo con-
servada para la posteridad.

—Deberia presentarle a mi amanuense, el sefior New-
ton Bluestone —afadié el embajador—. Me esta ayudando
a escribir mis memorias; le enviaré un ejemplar cuando es-
tén terminadas. Estoy seguro de que le resultarén intere-
santes. Pero confieso —afadié con un suspiro— que estoy
un poco cansado de esta... esta experiencia. Con su permi-
so, me gustaria retirarme a mis aposentos. jVamos, Newt!

El hombre apagé la grabadora y la cdmara y corrié a
ayudar al doctor embajador Quagger a salir de la silla. Son-
riendo y produciendo sonidos sibilantes, el gordo se despi-
dié con la mano de la alcaldesa y pesadamente se dirigi6
hacia la puerta.

Al irse, se dio la vuelta moviendo un grueso dedo hacia
la alcaldesa. —Y ahora— la reprendié humoristicamente, —
por favor, no vaya a ser demasiado dura con la joven cuan-
do yo me vaya, sefiora alcaldesa. Estoy sequro de que no
pretendia hacer ningin dafio. Volveré a estar como una ro-
sa en cuanto haya dormido bien una noche, estoy seguro.

—Que duerma bien, sefor embajador —dijo la alcalde-
sa—. jY gracias por su generoso regalo! jAdios, sefior!

Graciela Navarro, con la mirada de la alcaldesa puesta
sobre ella, le dijo adiés y, a desgana, anadié: —Sefor.

12
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Cuando la puerta se cerrd, la alcaldesa se levantd y em-
pezd a recorrer la habitacién mirando a Graciela.

—;Qué voy a hacer contigo? —pregunté con impacien-
cia—. ;No puedes hablar amablemente al embajador?

Graciela volvié a tomar posesion de su mesa, compro-
bando la silla para ver si se habian roto los muelles.

—Le hablé con amabilidad, alcaldesa. ;Por qué le llamo
«sefior»? jSélo es un gordo desagradable que nos trata a
todos como si fuéramos inferiores!

La alcaldesa se dejé caer sobre el soféd que habia al lado
de la mesa.

—Es un gordo desagradable que estd aqui para nego-
ciar un contrato comercial, Graciela. Y, desde su punto de
vista, somos sus inferiores. {Su madre era una Mcken!

—También usted es una McKen —senalé Graciela.

La alcaldesa sacudio la cabeza.

—Me casé con un McKen. Fue un error por ambas par-
tes y nadie se da cuenta de eso mejor que Quagger. Pero
lo que piensa de nosotros no tiene nada que ver. Necesita-
mos ese contrato para sobrevivir. ;Se da cuenta de lo dificil
que es fabricar acero bajo el mar?

Graciela se encogié de hombros.

—El refinado eléctrico es mas caro, si...

—Es terriblemente caro, y necesitamos el dinero para
otras cosas. Por tanto, tenemos que exportar alimentos y
medicinas a los marineros de agua dulce... quiero decir a
las gentes de la superficie, junto con los minerales de los
manantiales termales. Eso nos permite comprarles el acero
y algunas de sus mercancias manufacturadas, y asi vivimos
mejor. jNo tenemos que gustarles, Gracielal Ciertamente
no tenemos que aceptar su politica ni su estipido sistema
clasista. Pero necesitamos su comercio. Por tanto —dijo
con decision— quiero que hagas amistad con el embajador.

—;Yo? ; Amistad? ;Con él?

—Llevards al embajador Quagger a recorrer el fondo
marino —dijo con firmeza la alcaldesa—. Sé amable con él.
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Procura gustarle. Si puedes, consigue incluso que le gusten
tus calamares. Hazle entender que los habitantes de las
Dieciocho Ciudades somos personas decentes y dignas de
confianza, y sabemos pagar unos favores con otros.

—Pero alcaldesa —se quejé Graciela—, hay muchas
personas en Ciudad Atlantica mejores que yo para eso.

—Pero tu tienes el calamar —dijo la alcaldesa pensativa-
mente—. ;Oiste lo que dijo? El también tiene una especie
de animal. Entiende tus sentimientos hacia el calamar.

—iMis calamares no son cachorros! —Serd mejor que le
hagas creer que lo son, Graciela; eso él lo puede entender.
Solicita un par de trajes a presion y un trineo marino y lléva-
le mafana. Ensénale nuestras granjas, nuestras centrales
eléctricas, los manantiales termales... sobre todo ensénale
cémo los calamares trabajan para nosotros. Y al volver no
te olvides de ensefiarle nuestro museo.

—iMuseo! —Graciela hizo una mueca—. ;Cree usted
que un marinero de agua dulce se interesa por la arqueolo-
gia submarina? Graciela tomé una inspiracién profunda y
exploto:

—ijAlcaldesa McKen, ahora tengo que enfrentarme a un
trabajo enorme! La graduacion de esa primera clase fue so6-
lo el principio. Tengo otros catorce calamares a los que en-
sefiar; a los que hacer implantes de voz; a los que entrenar
para utilizar los comunicadores. {Esa escuela es importante
para el futuro de Ciudad Atlantica, y todo depende de mil

—Te equivocas —respondié con cortesia la alcaldesa—.
De lo que depende la escuela es de la financiacién del pre-
supuesto de Ciudad Atlantica. Eso significa dinero y depen-
de de nuestra balanza de pagos con PanMack y los otros
importantes socios comerciales de tierra firme. Como, por
ejemplo, el embajador Quagger. jY lo que contenga el pre-
supuesto, Graciela, dependeréd de lo que yo solicite como
alcaldesal

—iPero, su seforia, la escuela es importante para nues-
tro futuro! Los calamares pueden ayudarnos a ganar mucho
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