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Pe rros, cam po y una his to ria de amor mar ca da pa ra siem‐ 
pre en la his to ria de nues tra me jor li te ra tu ra. Pu bli ca da ori‐ 
gi nal men te en 1968, Los gal gos, los gal gos es una obra
em ble má ti ca de una de las más im por tan tes es cri to ras ar‐ 
gen ti nas.

No ve la sus cep ti ble de múl ti ples lec tu ras, Los gal gos, los

gal gos in tro du ce al lec tor en un uni ver so ha bi ta do por
per so na jes y sen ti mien tos de una pro fun di dad per tur ba‐ 
do ra a la vez que inol vi da ble.

Al mo rir su pa dre, Ju lián he re da Las Zan jas, pa raí so na tu‐ 
ral que ocu pa con des con cier to y ale g ría. Siem pre cus to‐ 
dia dos por Cor sa rio, el gal go gris, y Chis pa, la do ra da
com pa ñe ra que eli gen pa ra él, Ju lián y su no via Li sa cons‐ 
tru yen una ca sa, plan tan ár bo les, an dan a ca ba llo por los
ba ña dos y se aman sin sa ber que el mal que avien ta los
amo res no ron da afue ra, sino que ani da den tro de uno. A
Ju lián, que se gún sus pro pias pa la bras «nun ca ha sa bi do
ha cer na da sal vo no ha cer na da», se le ocu rre con ver tir se
en es tan cie ro pro duc ti vo, y las no ve da des lle gan a Las
Zan jas: tres to ros in so len tes, un trac tor y un en car ga do
am bi cio so. Las pe ri pe cias des en ca de na das por el cam bio
lle van al pro ta go nis ta de es ta his to ria has ta Pa rís, y des‐ 
pués de tres años, de re gre so a Bue nos Ai res. Sen si ble e
in do len te, Ju lián se de ba te en un mun do que pa re ce no
te ner lu gar pa ra él, mien tras el tiem po co rre, ve loz co mo
los gal gos ama dos.
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Los ani ma les no com pren den por que no

com pren den.

Los hom bres no com pren den por el Se cre to.

AGUS TÍN P
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EPI TA FIO PA RA LOS PE RROS MUER TOS SO BRE LA TIE RRA

Ha cia la na da
par tie ron tris tes
o muy ve lo ces,
gri to re bel de
o �a ca te la.
Su co mún suer te
no com pa dez cas.
Trans for ma dos en
luz del gran to do,
se yer guen aho ra
tan mag ní � cos,
más her mo sos aun
que el hon do ol vi do,
co mo el mis mo bien
enig má ti cos:
igual que tu al ma ma ña na,
hoy qui zás,
oh tú que pa sas.
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PRI ME RA PAR TE
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De mi pa dre he re dé una ca sa, la mi tad de un cam po y al‐ 
go de di ne ro.

Llo ré mu cho esa muer te, pe ro no pue do de cir que la
he ren cia me to ma ra de sor pre sa. Sen ta dos en la luz del
ama ne cer, ha cia el �n del ve lo rio, se me ocu rrió de cir a mi
her ma no que le cam bia ba mi ca sa por su par te de cam po
y, co mo acep tó en se gui da y tu ve que �r mar una canti dad
de pa pe les, com pren dí que ha bía he cho mal ne go cio. Se
me im por ta ba un ble do. Li sa se pu so con ten tí si ma, y a la
es pe ra del �n de se ma na com pra mos un ma pa de la pro‐ 
vin cia.

Yo tra ba ja ba en el es tu dio de mi pa drino, abo ga do
que al gu na vez abri gó la es pe ran za de que fue se el con ti‐ 
nua dor de sus vir tu des. Des pués qui zá com pren dió que
ese pa pel —jun to con otros igual men te hon ro sos e inac ce‐ 
si bles a mis fuer zas— que da ba re ser va do pa ra mi her ma‐ 
no. Por esos mis te rios que son un ver da de ro ali vio pa ra los
se res hu ma nos, se guí sin em bar go sien do su fa vo ri to. Así
pu de ve ge tar gran par te de mi vi da en un so lea do rin cón
del bu fe te, mien tras mi her ma no lle ga ba pi san do fuer te,
con du cía los ne go cios de ma ne ra bri llan te y des tro za ba
los ner vios a to do el mun do.

Por un tiem po la he ren cia me dio la idea de aban do nar
in clu so esas ac ti vi da des. So ña ba con es to mien tras cum‐ 
plía con mi tra ba jo, y al salir, en vez de vi si tar di rec ta men te
a Li sa, iba a ca sa de mi her ma no, que ha bía con se gui do
que el lu to le que da ra muy bien, lo mis mo que a su mu jer.
Me en contra ba allí con un mon tón de vie jos se ño res ami‐ 
gos de mi pa dre, pa rien tas agra de ci das por la tar de pro‐ 
ve cho sa, ami gos de mi her ma no, al gún com pa ñe ro de co‐ 
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le gio y ner vio sas ado les cen tes con vo ca das por mi so bri na,
a quien tam bién sen ta ba el lu to. Me des li za ba en tre ellos,
y de pron to des cu brí que in clu so me gus ta ba. Al go, qui‐ 
zás el mo do de ha blar, me en vol vía co mo una fra za da que
te nía el per fu me de mi in fan cia. Las her ma nas de mi ma‐ 
dre se re fe rían al amor que ella tu vo por su ma ri do, a la
viu dez in ter mi na ble de él, y yo, sin to mar las co sas al pie
de la le tra, sen tía la tris te za de ese acor de eva po ra do. Me
ba ña ba la me lan co lía. Lo pa sa ba muy bien.

Li sa te nía ce los de ta les reu nio nes. Yo lle ga ba a ver la
in mer so en ese ran cio aro ma, que em pe za ba a des va ne‐ 
cer se ape nas en tra ba en su pe que ña ca sa me dio va cía.
Era ve rano y ella an da ba ca si siem pre de san da lias, con el
pe lo co mo una es pu ma de co lor bron ce le van ta do en la
nu ca.

—¿Por qué no se rás ca paz de ce rrar la puer ta del ta ller?
—de cía yo—. De tes to ese olor.

—¿Qué ta ller? —con tes ta ba Li sa.
Y te nía ra zón, pues pin ta ba en cual quier la do de la ca‐ 

sa. Era ve rano, ya lo di je, me qui ta ba el sa co y lo col ga ba
cer ca de una pa red mar ca da con tra zos ver des.

Al ir se, el ma ri do de Li sa se ha bía lle va do cuan to pu do.
Se gún pa re ce, era el crea dor de las to na li da des de las al‐ 
fom bras, cor ti nas y pa re des, y de un bar-to ca-dis cos-ra dio-
te le vi sión (cu ya mar ca que dó en la pa red y fue su bra ya da
con esos tra zos ver des por ella), y en su re ti ra da se al zó
con to dos los fru tos tras por ta bles de su crea ción. Me ima‐ 
gino esos fru tos: fru tos de psi coa na lis ta. Pe ro ¿por qué su‐ 
bra yar las mar cas en vez de bo rrar las? Era un ti po de hu‐ 
mor que me mo les ta ba. Años des pués su pe por qué.

La he ren cia del cam po nos en lo que ció de ale g ría. En
ese tiem po ig no rá ba mos qué sig ni � can 500 hec tá reas, y
lo pa sá ba mos ha cien do cál cu los, ca si siem pre erró neos,
so bre lo que po dían su po ner: la dis tan cia que hay en tre
Bue nos Ai res y Ca se ros, en tre lo de Li sa y la Ca sa de Go‐ 
bierno, en tre mi ca sa y la de ella.
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—¡So mos due ños de un pe da zo de pla ne ta! —gri ta ba Li‐ 
sa, y se po nía a bai lar co mo lo ca, me arras tra ba con ella,
me cu bría de be sos.

Lo del pla ne ta me so na ba exa ge ra do. Pen sán do lo me‐ 
jor, com pren día que en ver dad ha bía he re da do un pe que‐ 
ño pe da zo de pla ne ta. He ren cia ra ra por cier to, aun que
por lo vis to na die se ex tra ña de las au tén ti cas ra re zas.

—Un es tan cie ro de ver dad de be usar bi go tes. Ten drás
que de jár te los cre cer.

—Vos tam bién.
—Yo ya ten go. Bi go tes mo ra les.
—Y has ta in mo ra les.
Di cien do ton te rías pa sá ba mos las ho ras. Co mo siem‐ 

pre, aca bá ba mos ha cien do el amor.

Una tar de en contré a un ami go de in fan cia en ca sa de
mi her ma no. Se lla ma ba Car los y no sé cuán do ha brá te ni‐ 
do vi rue la por que de chi co era muy lin do (yo tam bién) y
ade más ¿quién tie ne vi rue la hoy día? La cues tión es que lo
en contré con la ca ra pi co tea da y unos za pa tos opa cos de
ai re an ti guo.

—¿De mo do que es tan cie ro? —me di jo (creo que mi
her ma no se pu so ner vio so)—. Lo pri me ro que ha ce fal ta en
el cam po es un pe rro. Yo te lo voy a re ga lar.

Sen tí una emo ción muy ra ra.
—¿Un pe rro?
—Sí.
—¿Có mo se lla ma?
—Cor sa rio.
—¿Cor sa rio?
—Cor sa rio.
Me que dé ca lla do.
—¿De qué ra za?
—Gal go.
—¿Gal go?
—Gal go.
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Gal go. No ru so, por su pues to. In glés. ¿Qué sa bía yo de
gal gos en ese tiem po? ¿Qué sa bía de na da?

Cor sa rio, gal go, era mío. Nun ca pen sé que la muer te
de un pa dre po día traer al gu na ale g ría.

La idea del gal go gus tó a Li sa. Ella tam po co sa bía na da
de pe rros en aquel tiem po. Ni de na da.

Ape nas lle gó el sá ba do to ma mos un tren ci to in des‐ 
crip ti ble y pa sa mos cua tro ho ras cu bier tos de tie rra has ta
lle gar a una es ta ción igual men te in des crip ti ble. Fren te a
un bo li che, una hi le ra de ca ba llos re vo lea ba las co las.

El je fe de es ta ción era gran dio so. Tan to, con un tos‐ 
cano, na riz de ba ta ta, voz de ani mal ama es tra do, que pre‐ 
fe rí bus car in for ma ción en otra par te, y cru za mos ha cia el
bo li che.

Se hi zo el si len cio. Des de las me sas, des de el mos tra‐ 
dor, los usua rios de la hi le ra que re vo lea ba las co las nos
mi ra ron. Co mo los pri sio ne ros en su in gre so a la na ve pi ra‐ 
ta, avan za mos. ¿Arran ca rá al gu na ma no el en ca je que or la
el ves ti do de la da ma, el som bre ro em plu ma do del in fe liz
ca ba lle ro? Ca ras os cu ras, alien tos leo ni nos los ro dean.

In có lu mes, la da ma y el ca ba lle ro lle gan al mos tra dor.
—Bue nas tar des —di go, ol vi dan do que es la ma ña na.
Las res pues tas son po bres.
El lo cal con sus ar ne ses, bol sas de azú car y � las de bo‐ 

te llas pa re ce a pun to de re ven tar de ex pec ta ción. Con ma‐ 
les tar su pon go que se de be a la cos tum bre que tie ne Li sa
de usar so le ras. Des co noz co aún la cu rio si dad del cam po.
¿Y có mo de be ré de cir? ¿Es tan cia Las Zan jas, o qué, apar te
de que el nom bre me re sul ta bas tan te lú gu bre?

—Dí ga me —in cre po al bo li che ro que ya se es tá ras can‐ 
do con ca ra de pro ble ma in so lu ble—. ¿Co no ce un cam po
que se lla ma Las Zan jas?

—¿Las Zan jas? —re pi te con voz es ten tó rea, y por un mo‐ 
men to creo ha ber me equi vo ca do de es ta ción, de país, de
con ti nen te.
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El bo li che ro pa sea la mi ra da por la con cu rren cia. Des‐ 
pués sa bré que na die co no ce otra co sa. Es el pan de ca da
día. Que da a una ho ra de ga lo pe. Pe ro co mo si ha bla ra de
com prar lo tes en la lu na. Qui zá sea un mé to do pa ra au‐ 
men tar la in for ma ción so bre no so tros; qui zá, so lo una for‐ 
ma de tran qui li za ción es pi ri tual.

—¿Se rá —su po ne un gi gan te pa ra do en un rin cón, y con
pre sun to es fuer zo lar ga su hi pó te sis— el cam po que era
del � na do X?

Fi na do y X es mi pa dre.
—Sí.
Du ran te un mo men to la con cu rren cia sa bo rea el va lor

del mo no sí la bo. Des pués el gi gan te se ña la ha cia el fon do
del bo li che y ar bi tra ria men te se ta pa con la otra ma no la
axi la del la do que se ña la.

—Que da a unas dos le guas pa ra allá.
El bo li che ro ra ti � ca e ini cia una es pan to sa ex pli ca ción

so bre rum bos, iti ne ra rios y ve cin da des des co no ci das
mien tras in ten ta, sin atre ver se, pre gun tar lo úni co que le
in te re sa: quié nes son, qué pre ten den, a qué as pi ran. Por
�n:

—¿Se rá hi jo del � na do?
—Sí.
En ton ces la mi tad de los oyen tes vuel ve a sus char las

co ti dia nas. La otra mi tad nos aco sa.
Cua ren ta y cin co mi nu tos más tar de, tiem po que em‐ 

plea mos con su mien do una es pe cie de na ran ja da y es pe‐ 
ran do, un ti po con un ca rro nos lle vó sen ta dos so bre bol‐ 
sas de maíz por un ca mino in � ni to has ta una tran que ra mal
pin ta da. Vi que va ci la ba en tre de jar nos ahí o ver qué ocu‐ 
rría a nues tra lle ga da. Eli gió la ma lig na di ver sión de ver‐ 
nos ca mi nar con nues tros va li ji nes por una hue lla que lle‐ 
va ba a tra vés del de sier to ha cia un mon te de ár bo les.

—Pi sa mos tu tie rra —di jo Li sa en tre dos tro pe zo nes.
Y así des cu brí que yo, el que lle ga ba, era el pa trón. La

idea ca si me cau só ho rror. Pe ro no di je na da. To do la ha cía
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reír. Me sa ca ba de qui cio. La ti mi dez que creía per di da
vol vía a in co mo dar me.

El mon te era de per �l se reno, con un ár bol más al to en
un ex tre mo.

De trás del mon te ha bía una ca sa de la dri llo con tres
puer tas y la hi le ra de hue cos don de al gu na vez se asen ta‐ 
ron las vi gas del co rre dor caí do. Nos que da mos mi rán do‐ 
la, ja dean tes. Que fue se mía, co mo el mo lino que per día
una llo viz na de agua fres ca, me pa re ció un sue ño. Una pe‐ 
s adi lla lo in ter cep tó pron to, aso man do por una de las
puer tas; era al go que cho rrea ba ha ra pos, su dor, la ga ñas y
has ta ba ba. Y que se lla ma ba Flo res. ¿Por qué no?

So bre el cam po yo sa bía lo prin ci pal: que es ta ba arren‐ 
da do, lo cual le qui ta ba aun va lor. Ha bía tam bién otros de‐ 
ta lles que des pués so lu cio né por me dio de mi pa drino.
Pe ro ese pri mer día ¿qué ha cer? Me pre sen té a Flo res. Le
pre sen té a Li sa. Son rien do con ai re le lo se pre ci pi tó a po‐ 
ner unas as ti llas en la co ci na, y nues tro fu tu ro in me dia to
que dó cla ro: el ri to del ma te. Que im pli ca, na tu ral men te,
com par tir la bom bi lla.

Las pa re des de la co ci na eran de ba rro, y el te cho va‐ 
rias co sas me nos un ejem plo en su gé ne ro: al gu nos jun‐ 
cos col ga ban ha cia aden tro y por uno de los rin co nes se
veía el cie lo. En ar mó ni ca co rres pon den cia, Flo res ha bía
pues to un ta cho en ese rin cón. Por qué se cre to in dis cer ni‐ 
ble tam bién en el fon do de ese ta cho ha bía un agu je ro no
lo pue do ex pli car, pe ro el con jun to no de jó de cau sar me
cier ta sen sación de in � ni tud. Agu je ros ador na ban asi mis‐ 
mo una ca rre ti lla he rrum bro sa que dor mi ta ba jun to a la
puer ta de la co ci na, y so bre la que Flo res va ció el ma te de
su yer ba vie ja. El pre tex to de una en fer me dad al hí ga do li‐ 
bró a Li sa de par ti ci par del ma te, pe ro yo no pu de me nos
que in gre sar en mi nue vo es ta do con tal ce re mo nia. Un gi‐ 
do con par te de la ba ba de Flo res ya no du dé: era el due‐ 
ño. Mi ra ba la po bre pa red con su fa rol y sus ca zos, el fue‐ 
go que se mo vía en la co ci na, el pa tio de tie rra ba jo el sol.



Los galgos, los galgos Sara Gallardo

11

Creía so ñar. A mi la do los pies pol vo rien tos de Li sa me lle‐ 
na ban de amor.

Nun ca lle gué a com pren der del to do có mo ese lu gar
ha bía apa re ci do en nues tra vi da.

El es ti lo ora to rio de Flo res era lo que cier tos au to res
de � nen co mo fa ti go so:

—El le hu gh sh le le, y yo, cla ro, foc, cam bia ba pues,
qué le iba a pos gluc qué ¿no? ¡Y no más! (ri sa). Cla ro.

Far fu lleo elo cuen te gra cias al cual pu de, sin em bar go,
y no sin es fuer zo, en te rar me de al go so bre mi pro pie dad.
Su nom bre se de bía a las zan jas que ro dean el mon te, vie‐ 
jas de fen sas contra los ma lo nes, y cuan do lo su pe el pri‐ 
mer efec to lú gu bre pa só a trans for mar se en he roi ca emo‐ 
ción. Me ha bló tam bién de mi pa dre, quien, se gún me en‐ 
te ré con es tu por, ha bía pa ra do una vez allí (sin ba jar del
au to) en ru ta ha cia Mar del Pla ta; me ha bló de los arren da‐ 
ta rios, que no me in te re sa ban un rá bano, mien tras yo mi‐ 
ra ba pre gun tán do me por qué, tan re don do y tan su cio,
ten dría pier nas, si ro dan do se las hu bie ra arre gla do mu‐ 
cho me jor. Y no era gor do sino ba jo, �a co y pan zón co mo
un glo bo. Co sas de la es pe cie.

Mien tras pre pa ra ba el al muer zo fui mos a re co rrer el
mon te.

Allí es ta ban los ta las.
Co no ci mos el sue lo gris, fal sa men te hos pi ta la rio, que

se ex tien de ba jo ellos y la som bra en tre ve ra da con pun tos
de luz que es su am bien te. Co no ci mos so bre to do esos
tron cos re tor ci dos pe ro dig nos que sos tie nen ra ma zo nes
tan des pei na das, hos ti les, ab sur das co mo la con duc ta de
un sal va je, aun que en pri ma ve ra se en dul cen con el do ra‐ 
do ca si in vi si ble de los bro tes. Con el tiem po se rían vie jos
ami gos. Ese día nos sor pren die ron.

No era so lo de ta las ese mon te sino tam bién y en se‐ 
gun do gra do de aca cias ne gras, in di vi duos de cuer po
gris, me dio cal vos, con ho ja fres ca pe ro in su � cien te, co mo
se ño res de edad me dia na irre pro cha bles y te dio sos de los
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cua les uno so lo, que zum ba ba co mo un pos te eléc tri co,
nos ins pi ró in te rés. Cuan do su exa men nos con du jo a un
agu je ro hir vien te de abe jas em pren di mos la re ti ra da.

El ár bol que so bre salía en el ex tre mo del mon te re sul tó
ser un es pi na de Cris to. Al to co mo era, ais la do y ma jes tuo‐ 
so, ar ma do de es pi nas que hie lan el co ra zón, re ci bía el
vien to con dis pli cen cia, las ho jas mi nús cu las bri llan do al
sol y �a mean do co mo el pe lo del prín ci pe en la ba ta lla.
Vai nas ma rro nes, es tu che de se mi llas que las bea tas sue‐ 
len en sar tar pa ra ro sa rios, eran el fru to vi ril con que pa ga‐ 
ba su tri bu to.

Aver gon za do, de po nien do mis —le ves— pre ten sio nes
de due ño, con si de ré al her mo so mi sán tro po con res pe to.
Su in di fe ren cia ab so lu ta por el con torno me com pren dió.

Se gui mos ins pec cio nan do.
En el ver dor opa co del mon te, que era un mon te aus‐ 

te ro y po bre tón, se hen chía la co pa os cu ra de un pa raí so
bro ta do de bo li tas ver des. Pa re cía una fuen te en el de sier‐ 
to, o un pa la cio. Te nía un gran hue co en el pie.

—Hu bie ra que ri do en con trar lo vein te años atrás —mur‐ 
mu ró Li sa—, es una bue na ca sa de mu ñe cas. Pe ro Dios da
pan al que no tie ne dien tes.

Yo me aga ché a mi rar. Vi mus go, hon gos co lor na ran ja
en for ma de es ca lo nes, in sec tos pá li dos, y tam bién los an‐ 
chos ojos ver do sos, la más an cha bo ca, la me nos an cha
na riz de Li sa, y la obli gué a le van tar se. El tron co es ta ba la‐ 
dea do y la re cli né contra él. Qui so za far se.

—Aquí no. Salí.
—Si len cio.
—Fue ra, bes tia.
—Si len cio.
—Te di je…
Pe ro yo ya co no cía ese mo do de lu char. Nos en ce gue‐ 

ci mos rá pi da men te. Ape nas re cu pe ra da la com pos tu ra vi‐ 
mos que a lo le jos, co mo un mon tón de tra pos, ve nía Flo‐ 
res.
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Des pués del al muer zo, en si lló su ca ba llo y bal bu ceó al‐ 
go; qui zá que iba a com prar pro vi sio nes. Al ver lo mon tar
com pren dí pa ra qué ne ce si ta ba pier nas. Bon da do sa ma‐ 
dre na tu ra le za.

En ton ces, so los, nos lle na mos de ex ci ta ción, re co rri‐ 
mos los tres cuar tos he dion dos, la co ci na, los al re de do res,
tre pa mos al mo lino pa ra tra tar de es ta ble cer los lí mi tes de
mi pro pie dad y des de allí pa sea mos la vis ta por el desha‐ 
rra pa do es pec tá cu lo, al gu nos ga lli ná ceos du do sos, el
cam po abier to. Nues tro en tu sias mo lle gó al ce nit. Des de
allí, co mo sue le ocu rrir a quien lle ga al ce nit, em pe zó a
de caer len ta men te, aun que mi dig ni dad de pro pie ta rio
�n gió man te ner la an tor cha en al to du ran te buen ra to
más. Pe ro Li sa, pa ra quien los ma ti ces so lían li mi tar se a la
pin tu ra, di jo de pron to:

—Aquí no pa so la no che.
Ofen di do, guar dé un si len cio hos til.
—Aguan to mu chas co sas —si guió—. Pe ro pul gas, no. Y

ese olor me nos.
Ha blé del olor a agua rrás en que vi vía su mer gi da. No

me aten dió. Sú bi ta men te re co bré me mo ria (no sin de cep‐ 
ción).

—Inú til dis cu tir: No hay tren has ta ma ña na.
Por un ra to, nos de tes ta mos.
Al vol ver, Flo res se vio obli ga do a ba rrer, ven ti lar y des‐ 

alo jar las bol sas y guar ni cio nes que ha bía en el pri mer
cuar to, ta rea que em pren dió con cier to ar dor do més ti co.
Yo po día dor mir en el sue lo, me di jo, so bre su re ca do, y Li‐ 
sa en un ca tre. Pe ro ella, creo que con ra zón, ju ró y re ju ró
que era el mis mí si mo en que él pa sa ba sus no ches y sus
sies tas, y pre � rió tam bién el sue lo. No le di je qué afec tas
son las pul gas al sue lo. En cuan to a dor mir so bre el re ca‐ 
do, idea que a los quin ce años me hu bie ra arran ca do lá‐ 
gri mas de exal ta ción fo lk ló ri ca, a los trein ta se re du jo a de‐ 
ci dir si apo ya ría la ca be za so bre el co ji ni llo, apo sen to in ve‐ 
te ra do del tra se ro de Flo res en sus dia rias ca bal ga tas, o en
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el man dil tran si do de su do res equi nos. Por el mo men to,
pu si mos las man tas al sol: he oí do de cir que las pul gas hu‐ 
yen de él, pe ro ig no ro si es ta vez ha brán te ni do tiem po de
de ci dir se a ha cer lo. Me jor di cho, des pués su pe que no.

Cuan do la luz se fue el mon te se pu so opa co; las pa lo‐ 
mas vol vie ron pa ra dor mir, y las co to rras fue ron de sis tien‐ 
do de char lar jun to a sus gran des ni dos de mil puer tas.
Co mi mos, y por un ra to nos ex ten di mos afue ra, en la no‐ 
che de cie lo ca si gris don de las es tre llas es ta ban tur ba do‐ 
ra men te pre sen tes. Na da sa bía mos aún de esas es tre llas,
ni de los rui dos y olo res que nos ro dea ban.

Li sa me con tó a me dia voz que du ran te su in fan cia ima‐ 
gi nó que las es tre llas eran agu je ros por don de �uía la luz
de la glo ria. La di � cul tad que im pli ca ba esa idea era in so‐ 
lu ble; por un la do re sul ta ba agra da ble ima gi nar có mo el
pa so de un bien aven tu ra do apa ga ba fu gaz men te ese bri‐ 
llo, por otro era más res pe tuo so su po ner que la luz au‐ 
men ta ría con la irra dia ción de tan sagra do pie.

—Pe ro siem pre su pe —di jo en un rap to de ho nes ti dad
in te lec tual— que era so lo una idea.

No le fal ta ban aho ra las opi nio nes so bre la ma te ria.
Creía que las es tre llas eran ma lig nas: «Pue do so por tar las
en es te mo men to so la men te por que es ta mos jun tos», di jo.

Y an te esa fra se me creí ca paz de con ju rar con el so lo
po der de mis aga llas cual quier te rror y el in �u jo de cual‐ 
quier es tre lla. Po co sa bía.

Pues ta de la do co men zó a mi rar me. Re co rrió con el de‐ 
do el con torno de mi ore ja y has ta el de mi pa ti lla, va rian te
que te nía com ple ta men te prohi bi da. «Te rue go que ad mi‐ 
res las obras del Crea dor», pe dí. «Soy cor ta de vis ta», res‐ 
pon dió. La mi ré y com pren dí que era tan cor to de vis ta co‐ 
mo ella: me jor era mi rar se. Ten di da, sus fac cio nes cam bia‐ 
ban y se vol vía un exó ti co per so na je de ojos ras ga dos y
pó mu los salien tes. Nos be sa mos. He co no ci do mu je res
que me han gus ta do por di ver sas co sas. Li sa me gus ta ba
por to das.


