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Perros, campo y una historia de amor marcada para siem-
pre en la historia de nuestra mejor literatura. Publicada ori-
ginalmente en 1968, Los galgos, los galgos es una obra
emblematica de una de las mas importantes escritoras ar-
gentinas.

Novela susceptible de multiples lecturas, Los galgos, los
galgos introduce al lector en un universo habitado por
personajes y sentimientos de una profundidad perturba-
dora a la vez que inolvidable.

Al morir su padre, Julidn hereda Las Zanjas, paraiso natu-
ral que ocupa con desconcierto y alegria. Siempre custo-
diados por Corsario, el galgo gris, y Chispa, la dorada
companera que eligen para él, Julidn y su novia Lisa cons-
truyen una casa, plantan arboles, andan a caballo por los
bafiados y se aman sin saber que el mal que avienta los
amores no ronda afuera, sino que anida dentro de uno. A
Julidn, que segun sus propias palabras «nunca ha sabido
hacer nada salvo no hacer nada», se le ocurre convertirse
en estanciero productivo, y las novedades llegan a Las
Zanjas: tres toros insolentes, un tractor y un encargado
ambicioso. Las peripecias desencadenadas por el cambio
llevan al protagonista de esta historia hasta Paris, y des-
pués de tres afios, de regreso a Buenos Aires. Sensible e
indolente, Julidn se debate en un mundo que parece no
tener lugar para él, mientras el tiempo corre, veloz como
los galgos amados.
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Los animales no comprenden porque no
comprenden.
Los hombres no comprenden por el Secreto.

AGUSTIN P
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EPITAFIO PARA LOS PERROS MUERTOS SOBRE LA TIERRA

Hacia la nada
partieron tristes

o muy veloces,

grito rebelde

o flaca tela.

Su comun suerte

no compadezcas.
Transformados en
luz del gran todo,

se yerguen ahora
tan magnificos,

mas hermosos aun
que el hondo olvido,
como el mismo bien
enigmaticos:

igual que tu alma manana,
hoy quizas,

oh tu que pasas.
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De mi padre heredé una casa, la mitad de un campo vy al-
go de dinero.

Lloré mucho esa muerte, pero no puedo decir que la
herencia me tomara de sorpresa. Sentados en la luz del
amanecer, hacia el fin del velorio, se me ocurrié decir a mi
hermano que le cambiaba mi casa por su parte de campo
y, como aceptd enseguida y tuve que firmar una cantidad
de papeles, comprendi que habia hecho mal negocio. Se
me importaba un bledo. Lisa se puso contentisima, y a la
espera del fin de semana compramos un mapa de la pro-
vincia.

Yo trabajaba en el estudio de mi padrino, abogado
que alguna vez abrigé la esperanza de que fuese el conti-
nuador de sus virtudes. Después quizd comprendié que
ese papel —junto con otros igualmente honrosos e inacce-
sibles a mis fuerzas— quedaba reservado para mi herma-
no. Por esos misterios que son un verdadero alivio para los
seres humanos, segui sin embargo siendo su favorito. Asi
pude vegetar gran parte de mi vida en un soleado rincén
del bufete, mientras mi hermano llegaba pisando fuerte,
conducia los negocios de manera brillante y destrozaba
los nervios a todo el mundo.

Por un tiempo la herencia me dio la idea de abandonar
incluso esas actividades. Sonaba con esto mientras cum-
plia con mi trabajo, y al salir, en vez de visitar directamente
a Lisa, iba a casa de mi hermano, que habia conseguido
que el luto le quedara muy bien, lo mismo que a su mujer.
Me encontraba alli con un montén de viejos sefiores ami-
gos de mi padre, parientas agradecidas por la tarde pro-
vechosa, amigos de mi hermano, algiin compafero de co-
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legio y nerviosas adolescentes convocadas por mi sobrina,
a quien también sentaba el luto. Me deslizaba entre ellos,
y de pronto descubri que incluso me gustaba. Algo, qui-
zas el modo de hablar, me envolvia como una frazada que
tenia el perftume de mi infancia. Las hermanas de mi ma-
dre se referian al amor que ella tuvo por su marido, a la
viudez interminable de él, y yo, sin tomar las cosas al pie
de la letra, sentia la tristeza de ese acorde evaporado. Me
bafaba la melancolia. Lo pasaba muy bien.

Lisa tenia celos de tales reuniones. Yo llegaba a verla
inmerso en ese rancio aroma, que empezaba a desvane-
cerse apenas entraba en su pequefa casa medio vacia.
Era verano y ella andaba casi siempre de sandalias, con el
pelo como una espuma de color bronce levantado en la
nuca.

—;Por qué no serds capaz de cerrar la puerta del taller?
—decia yo—. Detesto ese olor.

—;Qué taller? —contestaba Lisa.

Y tenia razén, pues pintaba en cualquier lado de la ca-
sa. Era verano, ya lo dije, me quitaba el saco y lo colgaba
cerca de una pared marcada con trazos verdes.

Al irse, el marido de Lisa se habia llevado cuanto pudo.
Segun parece, era el creador de las tonalidades de las al-
fombras, cortinas y paredes, y de un bar-toca-discos-radio-
televisién (cuya marca quedd en la pared y fue subrayada
con esos trazos verdes por ella), y en su retirada se alzd
con todos los frutos trasportables de su creacién. Me ima-
gino esos frutos: frutos de psicoanalista. Pero ;por qué su-
brayar las marcas en vez de borrarlas? Era un tipo de hu-
mor que me molestaba. Aflos después supe por qué.

La herencia del campo nos enloquecié de alegria. En
ese tiempo ignordbamos qué significan 500 hectéreas, y
lo pasdbamos haciendo célculos, casi siempre erréneos,
sobre lo que podian suponer: la distancia que hay entre
Buenos Aires y Caseros, entre lo de Lisa y la Casa de Go-
bierno, entre mi casa y la de ella.
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—iSomos duenos de un pedazo de planeta! —gritaba Li-
sa, y se ponia a bailar como loca, me arrastraba con ella,
me cubria de besos.

Lo del planeta me sonaba exagerado. Pensandolo me-
jor, comprendia que en verdad habia heredado un peque-
fio pedazo de planeta. Herencia rara por cierto, aunque
por lo visto nadie se extrana de las auténticas rarezas.

—Un estanciero de verdad debe usar bigotes. Tendras
que dejartelos crecer.

—Vos también.

—Yo ya tengo. Bigotes morales.

—Y hasta inmorales.

Diciendo tonterias pasdbamos las horas. Como siem-
pre, acababamos haciendo el amor.

Una tarde encontré a un amigo de infancia en casa de
mi hermano. Se llamaba Carlos y no sé cuédndo habra teni-
do viruela porque de chico era muy lindo (yo también) y
ademas jquién tiene viruela hoy dia? La cuestidn es que lo
encontré con la cara picoteada y unos zapatos opacos de
aire antiguo.

—;De modo que estanciero? —me dijo (creo que mi
hermano se puso nervioso)—. Lo primero que hace falta en
el campo es un perro. Yo te lo voy a regalar.

Senti una emociéon muy rara.

—:.Un perro?

—Si.

—iCoémo se llama?

—Corsario.

—;Corsario?

—Corsario.

Me quedé callado.

—;De qué raza?

—Galgo.

—iGalgo?

—Galgo.
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Galgo. No ruso, por supuesto. Inglés. ;Qué sabia yo de
galgos en ese tiempo? ;Qué sabia de nada?

Corsario, galgo, era mio. Nunca pensé que la muerte
de un padre podia traer alguna alegria.

La idea del galgo gusté a Lisa. Ella tampoco sabia nada
de perros en aquel tiempo. Ni de nada.

Apenas llegd el sdbado tomamos un trencito indes-
criptible y pasamos cuatro horas cubiertos de tierra hasta
llegar a una estacion igualmente indescriptible. Frente a
un boliche, una hilera de caballos revoleaba las colas.

El jefe de estacidon era grandioso. Tanto, con un tos-
cano, nariz de batata, voz de animal amaestrado, que pre-
feri buscar informacién en otra parte, y cruzamos hacia el
boliche.

Se hizo el silencio. Desde las mesas, desde el mostra-
dor, los usuarios de la hilera que revoleaba las colas nos
miraron. Como los prisioneros en su ingreso a la nave pira-
ta, avanzamos. ;Arrancara alguna mano el encaje que orla
el vestido de la dama, el sombrero emplumado del infeliz
caballero? Caras oscuras, alientos leoninos los rodean.

Incélumes, la dama y el caballero llegan al mostrador.

—Buenas tardes —digo, olvidando que es la manana.

Las respuestas son pobres.

El local con sus arneses, bolsas de azicar y filas de bo-
tellas parece a punto de reventar de expectacién. Con ma-
lestar supongo que se debe a la costumbre que tiene Lisa
de usar soleras. Desconozco aun la curiosidad del campo.
.Y cdmo deberé decir? ;Estancia Las Zanjas, o qué, aparte
de que el nombre me resulta bastante ligubre?

—Digame —increpo al bolichero que ya se estéd rascan-
do con cara de problema insoluble—. ;Conoce un campo
que se llama Las Zanjas?

—;Las Zanjas? —repite con voz estentérea, y por un mo-
mento creo haberme equivocado de estacion, de pais, de
continente.
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El bolichero pasea la mirada por la concurrencia. Des-
pués sabré que nadie conoce otra cosa. Es el pan de cada
dia. Queda a una hora de galope. Pero como si hablara de
comprar lotes en la luna. Quizad sea un método para au-
mentar la informacidn sobre nosotros; quiza, solo una for-
ma de tranquilizacidn espiritual.

—iSerd —supone un gigante parado en un rincén, y con
presunto esfuerzo larga su hipétesis— el campo que era
del finado X?

Finado y X es mi padre.

—Si.

Durante un momento la concurrencia saborea el valor
del monosilabo. Después el gigante sefala hacia el fondo
del boliche y arbitrariamente se tapa con la otra mano la
axila del lado que sefala.

—Queda a unas dos leguas para alla.

El bolichero ratifica e inicia una espantosa explicacion
sobre rumbos, itinerarios y vecindades desconocidas
mientras intenta, sin atreverse, preguntar lo Unico que le
interesa: quiénes son, qué pretenden, a qué aspiran. Por
fin:

—; Sera hijo del finado?

—Si.

Entonces la mitad de los oyentes vuelve a sus charlas
cotidianas. La otra mitad nos acosa.

Cuarenta y cinco minutos més tarde, tiempo que em-
pleamos consumiendo una especie de naranjada y espe-
rando, un tipo con un carro nos llevd sentados sobre bol-
sas de maiz por un camino infinito hasta una tranquera mal
pintada. Vi que vacilaba entre dejarnos ahi o ver qué ocu-
rria a nuestra llegada. Eligié la maligna diversién de ver-
nos caminar con nuestros valijines por una huella que lle-
vaba a través del desierto hacia un monte de arboles.

—Pisamos tu tierra —dijo Lisa entre dos tropezones.

Y asi descubri que yo, el que llegaba, era el patrén. La
idea casi me causé horror. Pero no dije nada. Todo la hacia
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reir. Me sacaba de quicio. La timidez que creia perdida
volvia aincomodarme.

El monte era de perfil sereno, con un arbol més alto en
un extremo.

Detrds del monte habia una casa de ladrillo con tres
puertas y la hilera de huecos donde alguna vez se asenta-
ron las vigas del corredor caido. Nos quedamos mirdndo-
la, jadeantes. Que fuese mia, como el molino que perdia
una llovizna de agua fresca, me parecié un suefio. Una pe-
sadilla lo interceptdé pronto, asomando por una de las
puertas; era algo que chorreaba harapos, sudor, laganas y
hasta baba. Y que se llamaba Flores. ;Por qué no?

Sobre el campo yo sabia lo principal: que estaba arren-
dado, lo cual le quitaba aun valor. Habia también otros de-
talles que después solucioné por medio de mi padrino.
Pero ese primer dia ;qué hacer? Me presenté a Flores. Le
presenté a Lisa. Sonriendo con aire lelo se precipitd a po-
ner unas astillas en la cocina, y nuestro futuro inmediato
quedd claro: el rito del mate. Que implica, naturalmente,
compartir la bombilla.

Las paredes de la cocina eran de barro, y el techo va-
rias cosas menos un ejemplo en su género: algunos jun-
cos colgaban hacia adentro y por uno de los rincones se
veia el cielo. En armdnica correspondencia, Flores habia
puesto un tacho en ese rincén. Por qué secreto indiscerni-
ble también en el fondo de ese tacho habia un agujero no
lo puedo explicar, pero el conjunto no dejé de causarme
cierta sensacién de infinitud. Agujeros adornaban asimis-
mo una carretilla herrumbrosa que dormitaba junto a la
puerta de la cocina, y sobre la que Flores vacié el mate de
su yerba vieja. El pretexto de una enfermedad al higado li-
bré a Lisa de participar del mate, pero yo no pude menos
que ingresar en mi nuevo estado con tal ceremonia. Ungi-
do con parte de la baba de Flores ya no dudé: era el due-
fio. Miraba la pobre pared con su farol y sus cazos, el fue-
go que se movia en la cocina, el patio de tierra bajo el sol.

10
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Creia sofiar. A mi lado los pies polvorientos de Lisa me lle-
naban de amor.

Nunca llegué a comprender del todo cémo ese lugar
habia aparecido en nuestra vida.

El estilo oratorio de Flores era lo que ciertos autores
definen como fatigoso:

—El le hugh sh le le, y yo, claro, foc, cambiaba pues,
qué le iba a pos gluc qué ;no? jY no mas! (risa). Claro.

Farfulleo elocuente gracias al cual pude, sin embargo,
y no sin esfuerzo, enterarme de algo sobre mi propiedad.
Su nombre se debia a las zanjas que rodean el monte, vie-
jas defensas contra los malones, y cuando lo supe el pri-
mer efecto ligubre pasd a transformarse en heroica emo-
cion. Me hablé también de mi padre, quien, segin me en-
teré con estupor, habia parado una vez alli (sin bajar del
auto) en ruta hacia Mar del Plata; me hablé de los arrenda-
tarios, que no me interesaban un rdbano, mientras yo mi-
raba preguntdandome por qué, tan redondo y tan sucio,
tendria piernas, si rodando se las hubiera arreglado mu-
cho mejor. Y no era gordo sino bajo, flaco y panzén como
un globo. Cosas de la especie.

Mientras preparaba el almuerzo fuimos a recorrer el
monte.

Alli estaban los talas.

Conocimos el suelo gris, falsamente hospitalario, que
se extiende bajo ellos y la sombra entreverada con puntos
de luz que es su ambiente. Conocimos sobre todo esos
troncos retorcidos pero dignos que sostienen ramazones
tan despeinadas, hostiles, absurdas como la conducta de
un salvaje, aunque en primavera se endulcen con el dora-
do casi invisible de los brotes. Con el tiempo serian viejos
amigos. Ese dia nos sorprendieron.

No era solo de talas ese monte sino también y en se-
gundo grado de acacias negras, individuos de cuerpo
gris, medio calvos, con hoja fresca pero insuficiente, como
sefiores de edad mediana irreprochables y tediosos de los

11
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cuales uno solo, que zumbaba como un poste eléctrico,
nos inspird interés. Cuando su examen nos condujo a un
agujero hirviente de abejas emprendimos la retirada.

El &rbol que sobresalia en el extremo del monte resulté
ser un espina de Cristo. Alto como era, aislado y majestuo-
so, armado de espinas que hielan el corazén, recibia el
viento con displicencia, las hojas minusculas brillando al
sol y flameando como el pelo del principe en la batalla.
Vainas marrones, estuche de semillas que las beatas sue-
len ensartar para rosarios, eran el fruto viril con que paga-
ba su tributo.

Avergonzado, deponiendo mis —leves— pretensiones
de duefio, consideré al hermoso misantropo con respeto.
Su indiferencia absoluta por el contorno me comprendié.

Seguimos inspeccionando.

En el verdor opaco del monte, que era un monte aus-
tero y pobretén, se henchia la copa oscura de un paraiso
brotado de bolitas verdes. Parecia una fuente en el desier-
to, o un palacio. Tenia un gran hueco en el pie.

—Hubiera querido encontrarlo veinte afios atrds —mur-
murd Lisa—, es una buena casa de mufecas. Pero Dios da
pan al que no tiene dientes.

Yo me agaché a mirar. Vi musgo, hongos color naranja
en forma de escalones, insectos paélidos, y también los an-
chos ojos verdosos, la mas ancha boca, la menos ancha
nariz de Lisa, y la obligué a levantarse. El tronco estaba la-
deadoy la recliné contra él. Quiso zafarse.

—Aqui no. Sali.

—Silencio.

—Fuera, bestia.

—Silencio.

—Te dije...

Pero yo ya conocia ese modo de luchar. Nos encegue-
cimos répidamente. Apenas recuperada la compostura vi-
mos que a lo lejos, como un montén de trapos, venia Flo-
res.

12
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Después del almuerzo, ensillé su caballo y balbuced al-
go; quizé que iba a comprar provisiones. Al verlo montar
comprendi para qué necesitaba piernas. Bondadosa ma-
dre naturaleza.

Entonces, solos, nos llenamos de excitacidn, recorri-
mos los tres cuartos hediondos, la cocina, los alrededores,
trepamos al molino para tratar de establecer los limites de
mi propiedad y desde alli paseamos la vista por el desha-
rrapado espectaculo, algunos gallindceos dudosos, el
campo abierto. Nuestro entusiasmo llegd al cenit. Desde
alli, como suele ocurrir a quien llega al cenit, empezd a
decaer lentamente, aunque mi dignidad de propietario
fingid mantener la antorcha en alto durante buen rato
mas. Pero Lisa, para quien los matices solian limitarse a la
pintura, dijo de pronto:

—Aqui no paso la noche.

Ofendido, guardé un silencio hostil.

—Aguanto muchas cosas —siguié—. Pero pulgas, no. Y
ese olor menos.

Hablé del olor a aguarrds en que vivia sumergida. No
me atendié. Subitamente recobré memoria (no sin decep-
cion).

—Inutil discutir: No hay tren hasta manana.

Por un rato, nos detestamos.

Al volver, Flores se vio obligado a barrer, ventilar y des-
alojar las bolsas y guarniciones que habia en el primer
cuarto, tarea que emprendid con cierto ardor doméstico.
Yo podia dormir en el suelo, me dijo, sobre su recado, y Li-
sa en un catre. Pero ella, creo que con razoén, jurd y rejurd
que era el mismisimo en que él pasaba sus noches y sus
siestas, y prefirié también el suelo. No le dije qué afectas
son las pulgas al suelo. En cuanto a dormir sobre el reca-
do, idea que a los quince aflos me hubiera arrancado |a-
grimas de exaltacion folkldrica, a los treinta se redujo a de-
cidir si apoyaria la cabeza sobre el cojinillo, aposento inve-
terado del trasero de Flores en sus diarias cabalgatas, o en

13
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el mandil transido de sudores equinos. Por el momento,
pusimos las mantas al sol: he oido decir que las pulgas hu-
yen de él, pero ignoro si esta vez habran tenido tiempo de
decidirse a hacerlo. Mejor dicho, después supe que no.

Cuando la luz se fue el monte se puso opaco; las palo-
mas volvieron para dormir, y las cotorras fueron desistien-
do de charlar junto a sus grandes nidos de mil puertas.
Comimos, y por un rato nos extendimos afuera, en la no-
che de cielo casi gris donde las estrellas estaban turbado-
ramente presentes. Nada sabiamos aun de esas estrellas,
ni de los ruidos y olores que nos rodeaban.

Lisa me contd a media voz que durante su infancia ima-
gind que las estrellas eran agujeros por donde fluia la luz
de la gloria. La dificultad que implicaba esa idea era inso-
luble; por un lado resultaba agradable imaginar cémo el
paso de un bienaventurado apagaba fugazmente ese bri-
llo, por otro era mas respetuoso suponer que la luz au-
mentaria con la irradiaciéon de tan sagrado pie.

—Pero siempre supe —dijo en un rapto de honestidad
intelectual— que era solo una idea.

No le faltaban ahora las opiniones sobre la materia.
Creia que las estrellas eran malignas: «Puedo soportarlas
en este momento solamente porque estamos juntos», dijo.

Y ante esa frase me crei capaz de conjurar con el solo
poder de mis agallas cualquier terror y el influjo de cual-
quier estrella. Poco sabia.

Puesta de lado comenzdé a mirarme. Recorrié con el de-
do el contorno de mi oreja y hasta el de mi patilla, variante
que tenia completamente prohibida. «Te ruego que admi-
res las obras del Creador», pedi. «<Soy corta de vista», res-
pondid. La miré y comprendi que era tan corto de vista co-
mo ella: mejor era mirarse. Tendida, sus facciones cambia-
ban y se volvia un exdtico personaje de ojos rasgados y
pomulos salientes. Nos besamos. He conocido mujeres
que me han gustado por diversas cosas. Lisa me gustaba
por todas.
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