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En Ciudad de México roban un cuadro atribuido a Frida
Kahlo. Cuando la detective Daniela Ackerman viaja desde
Espafa para encontrarlo se tropieza con algo sorprenden-
te: el lienzo oculta el Ultimo mensaje cifrado de la pintora
mexicana referente a su intenso romance con Ledn Tro-
tsky, el hombre que hizo triunfar una revolucion. Mientras
Daniela Ackerman sigue el rastro del cuadro, en una anti-
gua refineria de las afueras aparecen los cuerpos mutila-
dos de varias bailarinas con la imagen de la Santa Muerte
tatuada en el pecho izquierdo. Al mismo tiempo son ata-
cados los altares de esa secta religiosa rival del Vaticano.
El autor de los ataques simplemente deja una nota: «en
nombre de Dios».
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A Ella, que me susurra todas estas historias,
después de pintarse los labios.
Y a mi madre, obviamente.
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La Santa Sede, a través del boletin de la oficina de
prensa, ha mostrado su preocupacién por la expansion
que esté teniendo en Latinoamérica el culto a la llamada
Santa Muerte. En México, por ejemplo, crece la devocidn
a esta figura, un esqueleto solo vestido por una tunica.
Narcotraficantes, policias o abogados acuden a ella para
pedirle favores. Su santuario, situado en el barrio de Tepi-
to (a pocos metros del corazén administrativo del Distrito
Federal), es un lugar de peregrinacién, como pueda serlo
la tumba del Apdstol Santiago. El Vaticano avisa a sus feli-
greses del peligro de que se extienda este culto, que cali-
fica de satanico.

El Pais, 24 de febrero de 2006

Ayer, rodeada de polémica, fue inaugurada en el Pala-
cio de Bellas Artes la exposicién «Frida. 1907-2007. Ho-
menaje Nacional». Decenas de manifestantes se concen-
traron a las puertas del recinto cultural y gritaron jcucara-
chas, cucarachas! a los miembros del PAN, partido que se
impuso en las Ultimas colecciones, impugnadas por frau-
dulentas. Los manifestantes quisieron asi recordar que Fri-
da Kahlo milité en las filas comunistas para combatir
contra la derecha y el fascismo.

El Universal, 21 de junio de 2007
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UNO

ODO HA OCURRIDO MIENTRAS EL OBISPO LE HACIA el amor

a Zoila. El esqueleto estd completamente destroza-

do, como si hubiera pasado por alli una manada de
rinocerontes. Los huesos se mezclan con jirones de la tuni-
ca que antes cubria al esqueleto. Varias velas han sido
aplastadas con violencia, y la cera forma ahora una espe-
cie de boniga blanquecina.

Para cuando el Obispo ha podido agarrar lo primero
que ha encontrado a mano, de la imagen de la Santa
Muerte apenas queda un polvillo que inunda el altar.

Nada maés entrar a la parroquia, al inspector Machuca
le ha azotado un vaho caliente. No contesta al saludo mar-
cial que le hace Figueroa. Se concentra en analizar la situa-
cion. No sabe qué le escandaliza mas, si el esqueleto he-
cho papilla o ver al Obispo en pafios menores.

El Obispo tiene toda la furia del mundo concentrada
en los ojos. Esta tan enfadado que ni siquiera es capaz de
abrir la boca. El Unico que habla, después de dar una vuel-
ta por la parroquia, cdmara en ristre, es Figueroa.

—Algun cabrén nos quiere joder.

Con su pelo largo, su pendiente clavado en la oreja, Fi-
gueroa mas parece un cantante que un policia. Pero Ma-
chuca ha tenido la mala suerte de que nadie le dé talento
ni para lo uno ni para lo otro, y de que se lo hayan asigna-
do como compafiero de trabajo en la comisaria.

—En nombre de Dios —lee por vez primera el inspector.
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Entre los huesos machacados sobresale una tarjetita de
papel con la frase, escrita con letra pulcra, muy cuidada.

—Quien ha hecho esto es un tipo de letras, un hijo de
puta culto —piensa el inspector Machuca, tras realizar el
primer examen.

Lo segundo que piensa es que alguien odia a la Santa
Muerte mas o menos como él odia a la fiscal Chacalita.

—;Quién diablos ha cometido esta barbaridad?

El Obispo no sabe si la pregunta va dirigida a él o se la
ha hecho el inspector a si mismo. Pero él tampoco tiene
una respuesta. A esa hora deberia estar viendo los pechos
desnudos de Zoila, y sin embargo, lo Unico que ve es la
imagen de la Flaca hecha pedazos.

Huele a patio de gallinas y a incienso. Al inspector Ma-
chuca le cuesta trabajo pensar. Y mucho mas en esas cir-
cunstancias, con la imagen de la Santa Muerte completa-
mente destrozada. Pero hace un esfuerzo y se vuelve a re-
petir la pregunta. ;Quién ha podido hacer aquello? Al-
guien con buena caligrafia, y con muchos huevos, o mu-
cho odio. Habia que tener valor para entrar alli. Alli, donde
la palabra clave es cuerno ele chivo; alli, donde todo se
vende y se compra, empezando por la vida; alli, donde lo
Unico que te vale es estar protegido por la Santa Muerte.
Todos le rezan, amparados por La Flaca, la Unica esperan-
za cuando ya no hay esperanza. Cuando ya no puedes es-
perar la caridad de Dios o de los hombres.

Pero la Flaca estd, ahora, hecha cisco.

Machuca no se quiere ni imaginar cuél va a ser la reac-
cién del barrio cuando la noticia se extienda. Porque pri-
mero llegard la incredulidad, pero después... Después
puede pasar cualquier cosa. Sin conocerlo, el inspector
siente compasion por el tipo que ha cometido ese estropi-
cio. El Obispo sigue evaluando el desastre, sin saber dén-
de poner las manos, estrujandose los dedos. Nunca lo ha-
bia visto asi, medio desnudo. Tiene las carnes flojas y se le
descuelgan unos michelines que la sotana le disimula.
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Viéndolo asi, es dificil que cualquier fiel le hiciera caso, y
sin embargo, desde hace varios meses es el apdstol del
barrio bravo.

—Si quieren pleito, habra pleito.

Los ojos, llenos de ira, subrayan la frase. El Obispo la
repite varias veces. Parece que es incapaz de decir o pen-
sar otra cosa. De nuevo, Machuca le mira las manos. Ahora
no se ofrecen generosas, repartiendo los dones de la San-
ta Muerte, que todo lo arregla, lo posible y lo imposible.
Ahora se cierran formando un pufo. Sea quien fuera, pa-
gara por ello, decia ese gesto.

El inspector se desentiende del Obispo. Los ojos reco-
rren la zona principal de la parroquia. Sorprende a Figue-
roa persignandose ante el altar destrozado de la Santa
Muerte. Lo ha hecho de una manera muy rédpida, como si
no quisiera que nadie se diese cuenta. El inspector duda
durante varios minutos si lo que ha visto es de verdad o
solo una ilusién de su mente. ;Es que hasta Figueroa le te-
nia devocidn a la Santa? Machuca aparta esa idea de la ca-
beza. Saca un cuadernito del bolsillo trasero del pantaldn
y toma unas notas, por mero trdmite. Cuando salga de alli,
no sabra por dénde empezar porque es un caso totalmen-
te nuevo. Una cosa es que maten a un tipo, se entierray ya
estd. Un muerto mas. Pero un ataque al Santuario de la
Santa Muerte es mas grave.

Quiere creer que aquello no era otra cosa que una bro-
ma macabra.

En nombre de Dios, relee la tarjetita. Sonrie. Tonterias,
esto son tonterias. A fin de cuentas, él tiene cincuenta y
tres afos y una hija muerta. No puede creer en Dios. De
hecho, no cree en nada. Si acaso, solo en su equipo, y su
equipo pierde todos los partidos, parece identificarse
completamente con el inspector Machuca, que ahora aga-
rra el trocito de papel. Lo examina y después levanta los
ojos. Tiene delante al Obispo, que lo invita a entrar en su
despacho. Figueroa ve entrar a su jefe, con gesto resigna-
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do. El Obispo da un par de vueltas alrededor de una silla
antes de descartarla. Luego se detiene frente a un estante
de libros, como si quisiera buscar alli la frase oportuna
que requiere la situacidn.

Pero no le hace falta buscar en ningun sitio. Después
del impacto inicial, la imagen de la Santa Muerte converti-
da en nada, la sangre empieza a correrle por las venas a la
velocidad de siempre. Y la velocidad de siempre es alta,
como sus pensamientos.

—Nunca pensé que Roma llegara tan lejos.

El inspector lo mira, sin entender. El Obispo se da
cuenta.

—Pero ya no somos solo una piedrecita en el zapato
que calza Roma. Somos un enemigo al que hay que elimi-
nar.

Machuca aun entiende menos estas palabras del Obis-
po, a pesar de que las ha lanzado con mucho aplomo, co-
mo si fuera capaz de borrar de su mente el panorama que
hay detrds de la puerta de su despacho. Por si acaso, para
recordarselo, un rumor de voces se mezcla con gritos de
rabia.

—Y le diré una cosa, inspector. Toda esa gente adora a
la Santita, son devotos, pero no les costard nada convertir-
se también en sus soldados. Soldados de la Fe.

El Obispo ha levantado su dedo indice para darle mas
fuerza a su advertencia. Machuca no sabe si va dirigida a
él o al mundo entero. El inspector asiente con la cabeza.
Comprendo, quiere decir con ese gesto. Pero no entiende
nada, y ademas se le estd haciendo tarde, asi que abando-
na el despacho del Obispo, después de desearle buenas
noches.

Figueroa estd tomando fotos del esqueleto. A través
del visor contempla en qué ha quedado reducido, casi en
polvo. Incluso a él le llega a impresionar la imagen. Ma-
chuca lee, de nuevo, la tarjetita. En nombre de Dios. Mira
al altar. No puede encontrar relacién entre una cosa y otra.
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A Machuca no le gustan los acertijos, ni las complicacio-
nes. Si le cae un muerto, se lo quita de en medio ensegui-
da, la culpa es del narcotréfico, o de los celos. Asunto re-
suelto, caso cerrado. Ni su sueldo era tan alto ni le queda-
ban tantos afos de vida como para meterse en profundas
indagaciones. El no era detective, solo un policia cansado.
Por eso, observando el panorama, frunce el cefio. Han ma-
tado a la Nifa Blanca, han matado a la Nifa Blanca, grita
una vieja, fuera de si. Machuca la mira con extrafieza. El
comisario es consciente de que estd en problemas. Sabe
que un muerto es preferible a ese esqueleto hecho talco.
Que estuviera Dios o no por en medio le importaba un ca-
rajo.

Pero algo tiene que hacer. Por ejemplo, irse.

Y se dispone a hacerlo cuando empieza a cerrarle el
paso un cinturén de hombres. Han aparecido ya por el
Santuario, a pesar de que es la una de la mafana. Pero no
hacen falta peridédicos que pocos o casi nadie podra leer.
El barrio se rige por sus propios canales de comunicacién,
y la noticia del ataque a la Santa Muerte ya no la conocen
solo el inspector, el Obispo y Figueroa. Corre de boca en
boca, de casa en casa. Por eso ya hay un grupo de hom-
bres esperando a Machuca. Lo miran silenciosos. Identifica
a alguno de ellos, por ejemplo a Toti. No es dificil distin-
guirlo, porque siempre lleva puesta una camiseta del Real
Madrid. Ni siquiera ha cumplido dieciocho afos, pero ya
anda pegando tiros por ahi, amparado por la Santa Muer-
te, que lleva tatuada en la espalda. Dicen que es un buen
pistolero, el mejor que tiene el Zar, que lo quiere como a
un hijo. Morird joven, concluye Machuca. Lo que le extrafia
es que a su lado no aparezca el Chino. Van siempre juntos,
haciendo sus travesuras por todo el Distrito Federal.

Reconoce otros rostros, los ha visto en alguna de las re-
dadas que ha hecho por alli, en busca de laboratorios de
pirateo. Era un trabajo indtil, pero tenia que hacerlo aun-
que solo sea para guardar las apariencias.
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Llegan desde todas las calles, sin parar, hasta que Ma-
chuca se ve rodeado por una masa compacta. En sus ojos
se repite la misma rabia que ha visto en los ojos del Obis-
po. Lo Unico que los diferencia es que el Obispo no va ar-
mado y ellos si, a ninguno le falta su cuerno de chivo, el
fusil AK-47 que conviene siempre llevar encima por si las
cosas se ponen feas en el barrio bravo. Si quisieran, po-
drian hacerle a Machuca lo que en nombre de Dios, ha-
bian hecho con el esqueleto. Vaya, aqui estan los soldadi-
tos, se dice el inspector, estudidndolos con sus ojos cansa-
dos.

Le dirigen miradas de reproche, como si él fuera el res-
ponsable de lo ocurrido. Nunca le habia gustado aquel
barrio, no era conveniente meterse alli, ni a buscar DVD
piratas, ni nada. Los hombres siguen observandolo, ina-
mistosos. Machuca calcula los metros que lo separan de la
calle. Son demasiados.

Figueroa cruza una mirada con el inspector. Parece que
piensa lo mismo.

—:;Nos vamos?

Machuca tarda unos segundos en responder. No lo ha-
ce hasta que comprueba que lleva bien guardado en el
bolsillo derecho del pantalén la tarjeta con la frase de ma-
rras.

—Si, hay que ponerse a trabajar.

Y aquellas palabras estdan mas bien dirigidas a todos
esos hombres que no dejan de mirarlo. No lo entiende, él
nunca se habia metido con ellos. Ellos tenian su negocio y
Machuca, el suyo. Perro no come perro. El era un tipo listo,
no creia ni en Dios ni en la justicia, queria llegar a viejo. Asi
que la conclusién era tan facil como sumar dos y dos. Vive
y deja vivir. El barrio no tenia motivo de queja. Por eso en-
tiende ain menos por qué lo miran de esa forma.

La muchedumbre concentrada en la casa de la Santa
Muerte estalla en un grito unanime:

—iSe ve, se siente, la Santa esté presente!
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Machuca aprovecha para alejarse del altar. Con un po-
co de suerte, llegara al coche. Tiene que abandonar esa
parroquia. Los gritos se hacen mas fuertes, pero le dejan
abrir la puerta. Se sube al Mustang, arranca el motor y pisa
el acelerador.

Una frase rebota en su cabeza: en nombre de Dios.
Tonterias, se repite. Abre la ventanilla para tirar la tarjetita.
Anda en esa operacién cuando el teléfono movil se pone
a ejecutar su extrafia danza sobre el salpicadero. Contesta,
aunque conoce de sobra el nimero. Es de la comisaria.

—;Esta seguro?

—De acuerdo. Ahora voy.

El inspector suelta un puta madre, tan fuerte que que-
da vibrando varios segundos en el interior del Ford Mus-
tang.

Hoy no es su dia. Acaban de encontrar otro altar des-
trozado. Alguien le habia declarado la guerra a la Santa
Muerte.

En nombre de Dios.

10
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Dos

UANDO SU JEFE LE DIJO QUE TENIA QUE VIAJAR A México,

Daniela Ackerman arrugé la nariz. No le traia bue-

nos recuerdos del pais. Hacia tres afos que habia
vivido una historia de amor, o lo que fuera aquello, y toda-
via le sangraba en alguna parte de su cuerpo. Una relacién
que la habia llevado a odiar la comida picante, a tirar a la
basura todos los boleros de Luis Miguel y a una baja labo-
ral de un mes, la Unica que se habia pedido en toda su vi-
da. Después de Marcelo habia sido incapaz de enamorar-
se de nuevo. Todavia se le removia algo por dentro cuan-
do veia en television imagenes del Distrito Federal. Era
una cicatriz que todavia latia. Y ahora Vargas queria que
tomara el primer avién y volara hacia alli, donde habia si-
do tan feliz y tan desgraciada.

Su jefe aparté de su mesa de nogal unos papeles que
le estorbaban, se aclard la voz y se dispuso a contarle de
qué iba el nuevo caso en el que iba a trabajar.

—Hace un ano comenzaron los preparativos para cele-
brar el centenario del nacimiento de Frida Kahlo. Ella men-
tia sobre su edad. Quiso hacer creer al mundo que habia
nacido el mismo afo del comienzo de la Revolucion Mexi-
cana. Pero no nacié en 1910, sino tres afos antes. Hace
unos meses, al realizar unas reformas en la Casa Azul, los
albaniles descubrieron un cuarto que estaba tapiado.
Aparte de telarafias, encontraron tres baules. Pues bien,
ahora que se celebra en todo el pais su nacimiento, en
México se han atrevido a abrir los tres baules cerrados

11
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hasta hoy. Se crefa que contenian documentos muy com-
prometedores para Frida, dada su vinculacién al Partido
Comunista. Los dos primeros estaban cargados de obje-
tos personales, de dibujos, de datos nuevos sobre el his-
torial clinico de la mexicana... Pero lo interesante lo guar-
daba el tercero: cartas, muchas cartas, cartas que Frida es-
cribié y recibid sin parar. Y una de ellas se la remitié Ledn
Trotsky. Hacia referencia a un cuadro, nunca catalogado,
porque nunca habia existido. Durante todo este tiempo la
gente que ha leido el documento no ha parado de darle
vueltas a la cabeza. La carta muy extensa, de nueve hojas,
habla de un cuadro que Frida habia dedicado a Trotsky, un
cuadro que Frida habia ocultado a la historia. ;O era una
pura invencién, como la fecha de su nacimiento con la que
habia jugado para despistar a sus biégrafos? La misiva lle-
va fecha de 1937. En ese momento, Trotsky todavia era
huésped de Diego Rivera y Frida Kahlo en la Casa Azul,
aunque por poco tiempo, y no por el propdsito de Ramdn
Mercader de quitdrselo de en medio, no, es que su ro-
mance con la mexicana habia acabado. De eso habla su
carta, de sus amores y de este cuadro que Frida quiso re-
galarle.

Vargas le extendié un dossier en el que venia detallada
toda la informacion que acababa de transmitirle. Ella le
dedicé una mirada distraida. Vargas captd la expresion es-
céptica que aparecié en el rostro de Daniela. No sabia si la
culpa la tenia el cuadro de Frida o los recuerdos de Mar-
celo. Se incliné por lo segundo.

—iNo lo has olvidado, verdad?

Ella levanté los ojos de las paginas del dossier. Siem-
pre le incomodaba hablar de cosas del pasado, y mas
cuando estaban relacionadas con hombres. Habia parce-
las de su vida en las que nadie, ni siquiera Vargas, podia
entrar, por mucho que fuera algo méas que su jefe.

Vargas prefirié dejar el tema. Era mejor hablarle a Da-
niela Ackerman del cuadro.

12
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—Y el asunto se complica porque, a los pocos dias de
difundirse esa informacidn, robaron un cuadro de una ga-
leria situada en la calle Revolucién. El hecho no tendria na-
da de particular si no fuera porque el hombre que la diri-
ge es un experto en la obra de Frida Kahlo, y en los ulti-
mos anos ha vendido alguna de sus obras a precios astro-
ndmicos.

—;Cémo se produjo el robo? —pregunté Daniela.

—De lo més sencillo: un coche se paré delante de la ga-
leria, se aped un tipo y otro se quedd esperando, con el
motor en marcha. A los cinco minutos escaparon con el
botin.

—O sea que iban a tiro fijo.

—Si, sabian perfectamente lo que buscaban. De hecho,
no se llevaron nada mas de la galeria, a pesar de que tenia
material muy interesante.

—; Qué descripcion hizo de los ladrones el galerista?

—La policia llegd tarde para tomarle declaracién. Para
cuando aparecid por la galeria, el hombre no estaba ya
para muchas explicaciones: le habian partido el craneo
con un objeto contundente.

Daniela no pudo reprimir un gesto de repugnancia.

—Lo mas extraio —prosiguié Vargas— es el objeto que
se empled para darle matarile al galerista: una reproduc-
cion de la Santa Muerte.

—;Santa Muerte?

—Si. Es una creencia que se ha extendido en México. Le
rinden culto narcotraficantes y policias, por igual. Esta re-
presentada por la imagen de un esqueleto al que visten
con traje de novia.

A Daniela Ackerman se le escapd una sonrisa burlona.

—Riete, pero esta especie de religion tiene en México
ya mas de cinco millones de fieles. Para estos tiempos en
que la fe cotiza a la baja, no estd mal. Mira, ahi tienes una
fotografia de la Santa Muerte.

13
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La imagen era estremecedora. Se trataba de un esque-
leto vestido con un traje de novia, blanco. Las falanges de
la mano derecha agarraban una guadafia. Con la izquier-
da sostenia un globo terraqueo. A Daniela se le quitaron
las ganas de sonreir. Viendo la fotografia atin le quedaron
menos ganas de viajar a México, pero Vargas no le iba a
dar eleccién. Abrié el portafolios forrado en cuero que
siempre tenia en su escritorio y sacd un billete de avidn.

—;Sabes lo que dicen de la Santa Muerte? —le pregun-
té su jefe, acomodéndose en el sillén que presidia su des-
pacho.

—Adelante.

—Que es muy vengativa y que hay que cumplirle por-
que si no se enfada.

—No te preocupes. Si venci a Marcelo, no voy a dejar-
me ganar por una mujer vestida de novia. Mi problema
nunca han sido las mujeres, sino los hombres.

Ahora fue Vargas el que sonrié. Le gustaba ver a Da-
niela con esa determinacion. Era la mejor detective que
tenia en su empresa, con diferencia. Era verdad que tenia
momentos en los que le flaqueaban las fuerzas, por culpa
de los hombres o de las pasiones, o simplemente por cul-
pa de cruzar sola la frontera de los treinta afios. Pero por
mucho que a Daniela Ackerman los accidentes del amor o
los sentimientos le echaran a la cuneta, porque en esta vi-
da uno nunca esté libre de pisar una mancha de aceite y
salirse en la curva mas tonta, siempre volvia al camino sin
perder su olfato de sabueso. Y para dar con el cuadro atri-
buido a Frida Kahlo iba a tener que agudizarlo. Ni Vargas
ni la propia detective podian imaginar hasta qué punto.

Vargas se gird en el sillén y examiné la pantalla del or-
denador que tenia a la izquierda. Habia recibido un correo
nuevo. Lo leyé con atencién. Pero Daniela Ackerman no
queria que se distrajera en ese momento. No paraba de
darle vueltas a la cabeza y tenfa muchas dudas.
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