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Bar ce lo na, 1937. El co man dan te Fer nán dez Du rán, an ti‐ 
guo miem bro del cuer po de vi gi lan cia de la Po li cía Gu ber‐ 
na ti va y ac tual co man dan te del ejérci to re pu bli cano du‐ 
ran te la gue rra ci vil es pa ño la, es re que ri do por sus su pe‐ 
rio res pa ra una sin gu lar mi sión: in ves ti gar las os cu ras cir‐ 
cuns tan cias que ro dea ron la muer te de Bue na ven tu ra Du‐ 
rruti, lí der anar quis ta fa lle ci do en el fren te de la Ciu dad
Uni ver si ta ria de Ma drid en no viem bre de 1936. Pa ra ello
se tras la da rá a la ca pi tal en com pa ñía de su ayu dan te, el
te nien te Al cá zar, don de, tras una se rie de ava ta res, sus
pes qui sas ter mi na rán por con du cir le a unas con clu sio nes
tan sor pren den tes co mo in quie tan tes.
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A Chon, mi prin ce sa.
Y a mi fa mi lia.
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No ta del au tor

El 19 de no viem bre de 1936, a los po cos me ses de ini ciar‐ 
se la gue rra ci vil Es pa ño la, Bue na ven tu ra Du rruti, afa ma do
di ri gen te anar co sin di ca lis ta y sím bo lo re vo lu cio na rio, re‐ 
sul tó he ri do por un dis pa ro mien tras vi si ta ba el fren te de
la Ciu dad Uni ver si ta ria de Ma drid. Po cas ho ras des pués fa‐ 
lle cía en las de pen den cias del Ho tel Ri tz, trans for ma do
du ran te la con tien da en el Hos pi tal de las Mi li cias Con fe‐ 
de ra das de Ca ta lu ña.

A día de hoy no exis te cer te za al gu na acer ca del ori gen
del dis pa ro que aca bó con su vi da.

A pe sar de que es te re la to de �c ción se ins pi ra en cir‐ 
cuns tan cias y he chos his tó ri cos y uti li za co mo re cur so li te‐ 
ra rio a per so na jes cu yos nom bres y ape lli dos coin ci den
con los de per so nas que vi vie ron y es tu vie ron pre sen tes
du ran te el trans cur so de los acon te ci mien tos aquí na rra‐ 
dos, to do pa re ci do con la rea li dad qui zá sea pu ra coin ci‐ 
den cia.
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Aquel cuar tu cho lú gu bre olía a hu me dad y a mie do. Su
ubi ca ción en el se mi só tano de aquel edi � cio de la ca lle de
Fo men to y su aus te ro mo bi lia rio — una me sa de ma de ra,
dos si llas, una a ca da la do de la mis ma, y un es cri to rio en
un rin cón — ayu da ban a ma ti zar, aún más si ca bía, el as pec‐ 
to de la sa la de in te rro ga to rios que era. En to do Ma drid se
co no cían so bra da men te las ac ti vi da des ejer ci das en la
che ca de Fo men to y el me ro he cho de en con trar se allí,
tan to si era por vo lun tad pro pia co mo si no — co mo era el
ca so —, so lía des per tar el re ce lo in clu so de la per so na más
tem pla da. Con si go mis mo co mo úni ca com pa ñía, aco mo‐ 
da do en una de las si llas, un hom bre ju gue tea ba ner vio sa‐ 
men te con la go rra de mi li ciano que sos te nía en tre las ma‐ 
nos mien tras aguar da ba no sa bía exac ta men te a qué. Un
su dor frío re co rría su es pal da y la di la ta da es pe ra a la que
le es ta ban so me tien do no ayu da ba pre ci sa men te a ha cer‐ 
le sen tir más có mo do. Tras una de mo ra que le pa re ció
eter na, la puer ta se abrió al �n y en tra ron en la sa la dos
per so nas ves ti das de uni for me. El hom bre al zó la mi ra da y
re pa ró en los ga lo nes que lu cían sus hom bre ras. Am bos
eran o� cia les del ejérci to re pu bli cano. Sin cru zar una so la
pa la bra, ni en tre ellos ni con el hom bre que allí aguar da‐ 
ba, los re cién lle ga dos ex tra je ron unos do cu men tos de
una car te ra de piel y co men za ron a ojear los. De cuan do
en cuan do al guno de los dos al za ba la vis ta ha cia aquel
hom bre pa ra vol ver a po sar la de nue vo, se gun dos des‐ 
pués, en aque llos do cu men tos. Uno de ellos era ma yor
que el otro, más cer cano a los cua ren ta que a los trein ta,
de as pec to cur ti do, ex pre sión se ve ra y ojos pe que ños, gri‐ 
ses, de mi ra da pe ne tran te. To dos es tos de ta lles, uni dos a
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sus ade ma nes y su por te, su ge rían cier ta au to ri dad. El otro
era más jo ven, de una edad in de ter mi na da que pa re cía
ron dar los vein ti cin co. Po seía una ex pre sión más afa ble,
me nos du ra, pe ro su ac ti tud, su me nor ran go y, so bre to‐ 
do, la de fe ren cia con la que pa re cía tra tar a su com pa ñe ro
in si nua ban que su mi sión con sis tía en la de ser un me ro
asis ten te. Fi nal men te, el o� cial de ma yor edad in tro du jo
los do cu men tos en la car te ra, la ce rró y, tras de po si tar la
so bre la me sa, se di ri gió a la per so na que se en contra ba
en la sa la.

—¿Có mo se lla ma?
El hom bre se pu so in me dia ta men te en pie y se cua dró

de lan te del o� cial.
—Ju lio Gra ves. A sus ór de nes, mi co man dan te.
—Des can se, Gra ves —res pon dió el o� cial —. Sién te se.
El hom bre obe de ció. El o� cial más jo ven se en ca mi nó

ha cia el rin cón de la sa la en el que se ubi ca ba el es cri to rio,
to mó asien to y se des ple gó so bre el ta ble ro una se rie de
cuar ti llas en blan co con el evi den te áni mo de to mar no tas
en lo que, a to das lu ces, da ba la im pre sión de ser un in te‐ 
rro ga to rio en to da re gla.

—Yo soy el co man dan te Fer nán dez Du rán y él es el te‐ 
nien te Al cá zar — ex pli có el de más edad al tiem po que se‐ 
ña la ba al jo ven —. ¿Sa be us ted por qué se en cuen tra aquí?

—No, mi co man dan te —ne gó Gra ves —. Sim ple men te me
or de na ron que vi nie ra.

Con ges to pau sa do, Fer nán dez Du rán se sen tó en la si‐ 
lla que que da ba li bre, de es pal das a la puer ta y fren te a
Gra ves, es tu dian do a es te con aten ción. Tras unos ins tan‐ 
tes ex tra jo de nue vo los pa pe les de la car te ra, los dis tri bu‐ 
yó so bre la me sa y los vol vió a ojear por en ci ma con es ca‐ 
so in te rés, co mo si co no cie se de me mo ria su con te ni do.
Fi nal men te se di ri gió a Gra ves con tono neu tro.

—Se gún cons ta en la do cu men ta ción que obra en nues‐ 
tro po der — di jo Fer nán dez Du rán al tiem po que se ña la ba
los pa pe les dis per sos so bre la me sa —, has ta ha ce po co us‐ 
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ted ejer cía la bo res de chó fer pa ra el co man dan te Du rruti.
¿Es así?

Gra ves no es ta ba se gu ro de si la res pues ta co rrec ta, la
res pues ta es pe ra da, era de cir que sí o de cir que no. Fi nal‐ 
men te op tó por con tes tar la ver dad. Al �n y al ca bo, no te‐ 
nía na da que ocul tar.

—Sí, se ñor —res pon dió Gra ves con voz que da. El re ce lo
re vo lo tea ba en el tono de sus es cue tas pa la bras.

—Y que se en contra ba ejer cien do di chas la bo res el día
que Du rruti re ci bió el dis pa ro que aca bó con su vi da, el
pa sa do 19 de no viem bre — con ti nuó in te rro gan do Fer nán‐ 
dez Du rán.

—Sí, así es, se ñor.
—Cuénte nos lo que ocu rrió ese día. Sé que han pa sa do

cer ca de dos me ses pe ro in ten te ser lo más �el que pue da
a los he chos. Re láte los con el ma yor de ta lle que sea ca paz
de re cor dar.

Gra ves, ate na za do por los ner vios, ins pi ró pro fun da‐ 
men te y sol tó el ai re en un pro lon ga do sus pi ro. Se guía sin
te ner cla ro en ca li dad de qué ha bía si do con vo ca do en
aquel lu gar cu ya si nies tra re pu ta ción no so lo no le ins pi ra‐ 
ba la me nor con �an za sino que, ade más, no le ayu da ba en
ab so lu to a des pe jar sus du das al res pec to.

—Esa ma ña na nos en con trá ba mos en el cuar tel ge ne ral
de la Co lum na Du rruti, en la ca lle Mi guel Án gel — Ju lio
Gra ves � jó su mi ra da en un pun to del in � ni to mien tras tra‐ 
ta ba de evo car los he chos que es ta ba na rran do —. Yo es ta‐ 
ba pre pa ran do el co che por que íba mos a salir a dar una
vuel ta de re co no ci mien to, creo re cor dar. Al guien lle gó al
cuar tel y ha bló con Du rruti du ran te unos mi nu tos. Re cuer‐ 
do que, mien tras ha bla ban, Du rruti pa re cía muy en fa da do
y ha cía mu chos ges tos y as pa vien tos. En cuan to ter mi nó
de ha blar con esa per so na, Du rruti se me acer có y me di jo
que nos íba mos in me dia ta men te a la Ciu dad Uni ver si ta ria.
Mon ta mos en el co che y nos fui mos pa ra allá.
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—¿Re cuer da el nom bre de la per so na que ha bló con
Du rruti? — le in te rrum pió Fer nán dez Du rán.

—No, mi co man dan te. Sé que era al guien de la co lum‐ 
na. Le ha bía vis to en va rias oca sio nes, pe ro no co noz co su
nom bre.

—¿Quié nes su bie ron al co che?
—El sar gen to Man za na, que acom pa ña ba a Du rruti co‐ 

mo so lía ser ha bi tual, el pro pio Du rruti y yo, se ñor.
—Pro si ga —se ña ló Fer nán dez Du rán.
—Lle ga mos a la pla za de Cua tro Ca mi nos y gi ré por la

ave ni da de Pa blo Igle sias a to da ve lo ci dad. Al � nal de la
ave ni da co gi mos una ca lle a la iz quier da, bor dea mos unas
ca si tas ba jas y lue go gi ra mos a la de re cha con la in ten ción
de acer car nos has ta el Hos pi tal Clí ni co. Re cuer do que ha‐ 
cía muy buen día. Me cho có por las fe chas en las que es tá‐ 
ba mos, a úl ti mos ya de no viem bre. Lle gan do a una bo ca‐ 
calle vi mos a un gru po de mi li cia nos que pa re cía ve nir a
nues tro en cuen tro. Du rruti sos pe chó que aque llos mu cha‐ 
chos te nían la in ten ción de aban do nar el fren te y me di jo
que pa ra se el co che. Mal di ta la ho ra, mi co man dan te. Es‐ 
tá ba mos en zo na de fue go ene mi go. Las tro pas mo ras,
que ocu pa ban el Hos pi tal Clí ni co y do mi na ban el lu gar,
dis pa ra ban contra to do lo que se mo vía. No se oían más
que ti ros por to dos la dos. Por pre cau ción, es ta cio né el au‐ 
to en la es qui na de uno de aque llos ho te li tos de la zo na.
Du rruti y Man za na ba ja ron del co che y se fue ron ha cia el
gru po de mi li cia nos pa ra pre gun tar les dón de iban. Los
sol da dos, sor pren di dos en su fal ta, no su pie ron qué con‐ 
tes tar. Du rruti les re pren dió se ve ra men te y les or de nó que
vol vie ran a sus pues tos.

—¿En qué pun to exac to del re co rri do rea li za ron di cha
pa ra da? — in qui rió Fer nán dez Du rán.

—No sa bría de cir le con exac ti tud, mi co man dan te — res‐ 
pon dió Gra ves —. Co mo le he di cho, ba ja mos por la Ave ni‐ 
da de Pa blo Igle sias y lue go gi ra mos a la iz quier da por
una ca lle que ha ce cur va y bor dea los ho te li tos. Ave ni da
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del Va lle creo que se lla ma, pe ro no es toy muy se gu ro.
Más o me nos al � nal de esa ca lle es don de nos pa ra mos.

—¿Y us ted des cen dió del vehícu lo?
—No, se ñor. Yo es ta ba al vo lan te y con el mo tor en mar‐ 

cha, a la es pe ra de que vol vie ran pa ra po ner nos a sal vo lo
an tes po si ble. Ya le he di cho que la zo na es ta ba sien do
ba ti da por fue go ene mi go.

—¿Qué ocu rrió des pués?
—Los sol da dos a los que re pren día Du rruti aga cha ron

las ore jas y se die ron me dia vuel ta, mi co man dan te. Du‐ 
rruti y el sar gen to Man za na se vi nie ron pa ra el co che. Es tá‐ 
ba mos en fren te del Hos pi tal Clí ni co y los re bel des no de‐ 
ja ban de dis pa rar. Va rias ba las sil ba ron cer ca. Muy cer ca,
mi co man dan te. Pa re cía co mo si los mo ros se hu bie ran
da do cuen ta de que es tá ba mos allí y, al ser un blan co fá‐ 
cil, hu bie ran de ci di do arre me ter contra el co che. Pu de oír
a mi es pal da có mo Du rruti abría la puer ta de atrás y a con‐ 
ti nua ción un dis pa ro. Du rruti ca yó al sue lo con el pe cho
cu bier to de san gre. Yo salí del vehícu lo y ayu dé a Man za‐ 
na, que te nía un bra zo he ri do y ven da do, a me ter lo en el
asien to de atrás. Di me dia vuel ta al co che y nos di ri gi mos
a to da ve lo ci dad ha cia el hos pi tal que hay en el ho tel Ri tz.
Al lle gar nos aten dió el doc tor San ta ma ría, el mé di co de la
co lum na, y se lle vó a Du rruti rá pi da men te a los qui ró fa nos
que es ta ban en los só ta nos del ho tel. Man za na y yo nos
vol vi mos al cuar tel ge ne ral a la es pe ra de no ti cias o de
nue vas ór de nes. Por la no che vol vi mos al ho tel Ri tz. Du‐ 
rruti es ta ba muy mal, in cons cien te. El doc tor San ta ma ría
nos di jo que ha bía muy po cas es pe ran zas, que la he ri da
era muy se ria y que no sa bía si pa sa ría de esa no che — a
Ju lio Gra ves se le en tur bia ron los ojos y su voz se que‐ 
bró —. Y no pa só, se ñor. No pa só. Mu rió esa mis ma ma dru‐ 
ga da.

Gra ves ba jó la mi ra da ha cia la go rra que sos te nía en tre
las ma nos y se man tu vo en si len cio. Fer nán dez Du rán hi zo
una pau sa con in ten ción de que se sere na se. Gra ves, abo‐ 
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chor na do, le van tó la mi ra da y ca rras peó. Fer nán dez Du rán
con ti nuó pre gun tan do co mo si na da hu bie ra su ce di do
con el �n de no azo rar más a aquel hom bre.

—¿Re sul tó he ri do al guien más du ran te el in ci den te?
—No, se ñor. So lo hi rie ron a Du rruti.
—¿Qué es lo que ocu rrió se gún su opi nión, Gra ves?
—Esos mal di tos fas cis tas, se ñor. Los re bel des te nían to‐ 

ma do el hos pi tal y dis pa ra ban pa ra to dos la dos. Al guno
dur mió esa no che sin sa ber to do el da ño que ha bía he‐ 
cho. La per so na que dis pa ró qui zá has ta lo hi zo sin apun‐ 
tar, al bul to, y con ese dis pa ro ma tó a una de las me jo res
per so nas que he co no ci do en mi vi da.

—Es tá bien, Gra ves. ¿De sea aña dir al gu na co sa más?
—No, mi co man dan te.
—Pue de re ti rar se.
Gra ves se le van tó y se di ri gió ha cia la puer ta. A pun to

de salir se de tu vo un mo men to, du dó du ran te una dé ci ma
de se gun do, co mo si pre ten die se de cla rar al go más, pe ro
� nal men te ce rró la puer ta tras de sí de jan do a los dos o�‐ 
cia les en la sa la.

Fer nán dez Du rán per ma ne ció en su asien to, mi ran do al
fren te, di gi rien do en si len cio, pa la bra por pa la bra, el tes ti‐ 
mo nio que aca ba ba de es cu char. Se gun dos des pués se
vol vió ha cia su asis ten te.

—¿Qué le ha pa re ci do, te nien te?
—Na da de es pe cial, mi co man dan te — res pon dió Al cá‐ 

zar —. Ha aña di do al gu nos de ta lles que des co no cía mos pe‐ 
ro, bá si ca men te, los he chos coin ci den con los re �e ja dos
en los in for mes que ya dis po ne mos.

—¿Pu do � nal men te lo ca li zar a to das las per so nas de la
lis ta que le di, Al cá zar? — in qui rió Fer nán dez Du rán.

—Ca si, se ñor —con tes tó Al cá zar al tiem po que se in cor‐ 
po ra ba de su asien to pa ra acer car se has ta su co man dan‐ 
te —. He lo ca li za do a to dos con ex cep ción de los mi li cia nos
a los que su pues ta men te re pren dió Du rruti tras ba jar se
del co che. Me ha si do im po si ble dar con ellos. Pe ro le he
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pe di do al ca pi tán An gu lo, de la co lum na Del Ro sal, que
ven ga.

—¿Quién es ese tal ca pi tán An gu lo, Al cá zar? — pre gun tó
con ex tra ñe za Fer nán dez Du rán —. No es tá en la lis ta que le
en tre gué ni cons ta co mo tes ti go pre sen cial del he cho en
nin guno de los in for mes.

—Y no lo fue, mi co man dan te — ex pli có Al cá zar —. Cuan‐ 
do bus ca ba a los mi li cia nos me di je ron que el ca pi tán An‐ 
gu lo era el o� cial de la agru pa ción ba jo la que ser vían y
tam bién me di je ron que co no ce de pri me ra ma no lo que
ocu rrió por que se lo con ta ron sus pro pios hom bres. A fal‐ 
ta de otra co sa, me he to ma do la li ber tad de pe dir le que
vi nie ra.

—Es tá bien, Al cá zar.
Al cá zar du dó un ins tan te. Fi nal men te de ci dió ha cer le

al co man dan te la pre gun ta que ron da ba por su ca be za.
—¿Pue do ha cer le un co men ta rio, mi co man dan te?
—Há ga lo, te nien te.
—Me sor pren dió, se ñor, que la lis ta que us ted me en‐ 

tre gó fue se tan es cue ta. Se gún los in for mes e in clu so lo
que se oye en la ca lle, hu bo más tes ti gos que di je ron ha‐ 
ber es ta do pre sen tes y que vie ron lo su ce di do.

—Al cá zar, ya sé que se gún los in for mes y las dis tin tas
de cla ra cio nes hu bo más tes ti gos. De ma sia dos in clu so. Si
da mos por vá li das las de cla ra cio nes de to do el mun do
que di jo ver lo, la zo na hu bie ra de bi do pa re cer se a la pla za
de las Ven tas a las cin co de la tar de en día de co rri da. An‐ 
te un he cho de es ta mag ni tud to dos quie ren ser pro ta go‐ 
nis tas por un día. Pe ro in clu so us ted mis mo se per ca tó, du‐ 
ran te los días en los que es tu dia mos los in for mes que nos
en tre ga ron, de que mu chas de las ver sio nes di fe rían unas
de otras y tam bién de mu chas de las in con sis ten cias en al‐ 
gu nas de las de cla ra cio nes has ta el pun to de tor nar las im‐ 
po si bles. Tras un es tu dio de ta lla do de los in for mes y se‐ 
gún mis con clu sio nes, me he li mi ta do a in cluir a aque llos
que, in va ria ble men te y a cien cia cier ta, es tu vie ron pre sen‐ 
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tes o tu vie ron que ver con el su ce so sin aso mo de du da.
Tiem po ha brá de lla mar a otras per so nas, pe ro, por el mo‐ 
men to no lo con si de ro ne ce sa rio has ta que ha ya mos lo‐ 
gra do in te rro gar a to dos los in te gran tes de esa lis ta y vea‐ 
mos si po de mos lle gar a una con clu sión. ¿A quié nes ha lo‐ 
gra do ci tar pa ra hoy, te nien te?

—A to dos a ex cep ción del sar gen to Man za na, que se
en cuen tra fue ra, en el fren te de Ara gón, co man dan do la
co lum na Du rruti y no lle ga rá a Ma drid has ta ma ña na por
la tar de. El res to es tá aguar dan do en el des pa cho con ti‐ 
guo. El doc tor San ta ma ría no ha lle ga do aún, pe ro me
ase gu ró que acu di ría a la ci ta.

—Es tá bien. Ha ga pa sar al si guien te.
—Sí, mi co man dan te.
El te nien te salió de la sa la. Fer nán dez Du rán ob ser vó

con de sin te rés los do cu men tos dis per sos so bre la me sa
mien tras tra ta ba de for jar en su ca be za una vi sión ge ne ral
del asun to que te nía en tre ma nos. Tal y co mo ha bía men‐ 
cio na do Al cá zar ha cía un mo men to, la his to ria de Ju lio
Gra ves coin ci día en su ma yor par te con la ver sión o� cial,
con la ver sión mil ve ces re pe ti da que cir cu la ba de bo ca en
bo ca por los des pa chos o� cia les y que to do el mun do
acep ta ba co mo vá li da. Na da de to do aque llo pa re cía su‐ 
ge rir al gún de ta lle tur bio. Una ba ja de gue rra más. Y aun
así, a pe sar de ello, ha bía de ci di do acep tar aque lla ex tra‐ 
ña mi sión. No sa bía exac ta men te el mo ti vo aun que, en su
fue ro in terno, lo in tuía. Qui zá fue se ese sex to sen ti do su yo
que ha bía de sa rro lla do sien do po li cía, an tes de la gue rra.
Era ese ol fa to en tre na do a lo lar go de tan tos años de pro‐ 
fe sión el que le de cía que al go en aquel asun to es ta ba
fue ra de lu gar. Ha bía as pec tos que a Fer nán dez Du rán no
le ha bían gus ta do des de que co no ció los de ta lles del mis‐ 
mo. Co mo por ejem plo y sin ir más le jos, su pro pio co me‐ 
ti do. Aun tra tán do se de la muer te de un des ta ca do di ri‐ 
gen te anar quis ta, de una � gu ra muy re pre sen ta ti va de la
lu cha en contra de los mi li ta res su ble va dos, aun tra tán do‐ 
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se de una ines ti ma ble pér di da, no de ja ba de ser una ba ja
más en el fren te. Has ta cier to pun to le re sul ta ba ver da de‐ 
ra men te in só li to que le hu bie sen en car ga do la la bor de
abrir una in ves ti ga ción al res pec to. Re cor dó có mo, a pri‐ 
me ros de ene ro de 1937, es tan do des ti na do en Bar ce lo‐ 
na, ha bía re ci bi do un día la lla ma da de su su pe rior di cién‐ 
do le que ha bía si do re que ri da su pre sen cia en una im por‐ 
tan te reu nión que iba a te ner lu gar en bre ve. Reu nión en
la que es ta rían pre sen tes a su vez des ta ca dos miem bros
del go bierno re pu bli cano. Fer nán dez Du rán cre yó que su
la bor se li mi ta ría a las ha bi tua les ta reas de vi gi lan cia y es‐ 
col ta a las que so lía es tar des ti na do pe ro su su pe rior no
tar dó en sa car le de su error. La ex pli ca ción fue con clu yen‐ 
te. Ha bían so li ci ta do su pre sen cia de for ma ex plí ci ta y no
en ca li dad de es col ta. Una co mi sión le ha bía es co gi do de‐ 
bi do a sus an te ce den tes co mo po li cía y a la fa ma, me re ci‐ 
da men te ad qui ri da en tiem pos an te rio res a la gue rra, de
su in tui ción po li cial y de su buen ha cer en la re so lu ción de
los ca sos que le eran nor mal men te asig na dos. Y ha bía si‐ 
do ele gi do pa ra lle var a ca bo una in ves ti ga ción acer ca de
las cir cuns tan cias que ro dea ban la muer te del co man dan‐ 
te Bue na ven tu ra Du rruti. Ade más, re ci bió la or den ta jan te
de lle var la in ves ti ga ción con la más ab so lu ta re ser va y de
dar cuen ta de ella úni ca y ex clu si va men te a di cha co mi‐ 
sión. Al prin ci pio, le sor pren dió el en car go y so bre to do
las con di cio nes en las que de bía lle var lo a ca bo pe ro
cuan do, días des pués, se en tre vis tó con los miem bros de
la co mi sión pa ra ul ti mar de ta lles, su ini cial sor pre sa se
des va ne ció al des cu brir en tre los pre sen tes a al tos car gos
del go bierno re pu bli cano que ha bían man te ni do una fé‐ 
rrea y sin ce ra amis tad con el di fun to. Y salió de aque lla
reu nión con el �r me con ven ci mien to de que aque llo no se
tra ta ba de un en car go o� cial, sino más bien de al go o� cio‐ 
so en lo que pa re cían pri mar in te re ses per so na les. En di‐ 
cha reu nión le fue en tre ga da la es ca sa do cu men ta ción de
la que se dis po nía acer ca del ca so y, pa ra ayu dar le a lle var
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a ca bo su ta rea, le fue asig na do co mo asis ten te el te nien te
Al cá zar. «El sa bue so», co mo él lo lla ma ba. Un hom bre de
un ni vel cul tu ral más bien sen ci llo aun a pe sar de que sa‐ 
bía leer y es cri bir co rrec ta men te, cues tión de la que, en
aque lla épo ca, no to do el mun do po día jac tar se, pe ro pro‐ 
vis to de una no ta ble y bri llan te in te li gen cia, de pro ba da
ho nes ti dad y re ser va, do ta do de un gran don de gen tes y
de la sor pren den te ha bi li dad de con se guir, aun en los
tiem pos de es ca sez por los que pa sa ban de bi do a la con‐ 
tien da, cual quier co sa que se pro pu sie se. Des de la ubi ca‐ 
ción de una per so na con cre ta, por di fí cil de lo ca li zar que
es ta fue se, has ta una ca ja de cham pán fran cés. Fer nán dez
Du rán y Al cá zar es tu vie ron du ran te días in ves ti gan do en
ar chi vos, es tu dian do de cla ra cio nes e in for mes, re co pi lan‐ 
do to da la in for ma ción que fue ron ca pa ces de en con trar
pa ra � nal men te lle gar a la con clu sión de que las pis tas
más só li das de bían en con trar se en la ca pi tal de Es pa ña, el
lu gar de los he chos. Por es te mo ti vo ha bían so li ci ta do per‐ 
mi so pa ra des pla zar se has ta Ma drid con el �n de con ti‐ 
nuar su in ves ti ga ción. Ha bían lle ga do a Ma drid tres días
atrás y en ese tiem po ré cord, gra cias a las di li gen tes ges‐ 
tio nes de Al cá zar, que so lo Dios sa bía lo que ha bría te ni do
que pro me ter, re ga lar, adu lar o so bor nar — Fer nán dez Du‐ 
rán pre fe ría no dar se por en te ra do —, ha bían lo gra do dar
con el pa ra de ro del chó fer de Du rruti así co mo del res to
de su pues tos tes ti gos cu ya de cla ra ción Fer nán dez Du rán
con si de ra ba in dis pen sa ble pa ra lle gar al fon do de aque lla
cues tión.

El so ni do de unos goz nes le abs tra jo de sus pen sa‐ 
mien tos. La puer ta del cuar to se abrió pa ra de jar pa so a
Al cá zar se gui do por un hom bre ata via do con el ha bi tual
mono azul de los mi li cia nos. Al cá zar ce rró la puer ta en
cuan to su acom pa ñan te hu bo en tra do y se re ti ró al mis mo
rin cón de la es tan cia en el que ha bía per ma ne ci do du ran‐ 
te el in te rro ga to rio de Ju lio Gra ves. El te nien te no pro nun‐ 
ció una pa la bra pe ro su ges to de no ta ba una mez cla de
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has tío y re sig na ción. A pe sar del ce lo de mos tra do en el
de sem pe ño de sus fun cio nes, pa ra Al cá zar aquel asun to
su po nía una com ple ta pér di da de tiem po. Pa ra él es ta ba
cla ro lo que ha bía ocu rri do en el ca so de la muer te de Du‐ 
rruti. Sal vo al gu na dis cre pan cia, la ver sión o� cial re co gi da
en el in for me era fac ti ble, co rrec ta y no me re cía la pe na
bus car le las vuel tas a al go que no las te nía. De he cho, así
se lo ha bía ma ni fes ta do a su co man dan te du ran te las con‐ 
ver sacio nes pre vias a las se sio nes de in te rro ga to rio. Aun
así, Fer nán dez Du rán ha bía in sis ti do en lle var a tér mino la
ta rea que les ha bía si do en co men da da de la for ma más
e� cien te y com ple ta po si ble.

El hom bre que ha bía en tra do acom pa ñan do a Al cá zar
per ma ne cía en pie, en un tos co re me do de al go que re‐ 
cor da ba le ja na men te a la po si ción de �r mes. Pre sen ta ba
un as pec to las ti mo so. Su cio, des ali ña do y pro ba ble men te
ham brien to, su ros tro sin afei tar mos tra ba los efec tos de
se ma nas de com ba te sin des can so. Ca si con se gu ri dad,
ha bía si do saca do del fren te pa ra acu dir a aque lla en tre‐ 
vis ta. Fer nán dez Du rán lo ob ser vó con una mez cla de
com pa sión y res pe to. No so lo por aquel hom bre, sino por
to dos aque llos que, sin du da al gu na, se en contra ban en
esos mo men tos en idén ti ca si tua ción.

—Sién te se, por fa vor —le in di có Fer nán dez Du rán con
de fe ren cia, con mo vi do por el as pec to del mi li ciano.

El hom bre obe de ció y to mó asien to en la si lla que mo‐ 
men tos an tes ha bía ocu pa do Ju lio Gra ves. En el re �e jo de
su mi ra da se adi vi na ba una cier ta ex pec ta ción an te lo irre‐ 
gu lar de la si tua ción, pe ro su pre sen cia de áni mo pa re cía
re ve lar una me nor in quie tud que la que ha bía mos tra do el
chó fer mo men tos an tes.

—¿Cuál es su nom bre, ca ma ra da? — le pre gun tó Fer nán‐ 
dez Du rán con con des cen den cia.

—Me lla mo An to nio Bo ni lla — el alu di do hi zo una pau‐ 
sa —. ¿Es toy de te ni do, mi co man dan te?


