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1939. Ma drid, úl ti mos días de la gue rra ci vil. Una jo ven es
fu si la da jun to al ce men te rio del Es te en ex tra ñas cir cuns‐ 
tan cias. Clau dio Ba lles te ros, po li cía de la bri ga da de in ves‐ 
ti ga ción cri mi nal, in da ga so bre cier tos crí me nes sin co ne‐ 
xión apa ren te, pe ro que le con du ci rán irre me dia ble men te
al mis te rio so ajus ti cia mien to. Un ca so que de be rá ser re‐ 
suel to an tes de que las tro pas del ge ne ral Fran co en tren
en la ca pi tal. Cuan do el cie lo se cai ga es una in tri ga po li‐ 
cía ca con el dra má ti co tras fon do de un Ma drid a pun to de
de rrum bar se.
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No ti cia

Un ju ra do for ma do por Ele na San tia go, Ma ría Au ro ra Vi lo‐ 
ria, Gon za lo Mu nie lo, Ra món Per nas y Jo sé Luis Gar cía Ca‐ 
ni do con ce dió a Cuan do el cie lo se cai ga, de Fran cis co
Gal ván, el XLIX Pre mio de No ve la Cor ta Ate neo-Ciu dad de
Va lla do lid, que fue pa tro ci na do por el Ex cmo. Ayun ta‐ 
mien to de Va lla do lid.
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JOR NA DA PRI ME RA

Vier nes, 3 de mar zo de 1939.

«Ma drid, for ti � ca ción inex pug na ble». El car tel de pro pa‐ 
gan da re na ce en la ma dru ga da ba jo los fa ros del ca mión.
El ros tro re cio del tra ba ja dor, de bar bi lla po ten te, re cor ta‐ 
do so bre los te ja dos de la ca pi tal que re sis te, bri lla en la
ta pia del ce men te rio del Es te. Tes ti go ató ni to de pa seos
de sol da dos que an tes fue ron mi li cia nos. Ya no hay mi li‐ 
cia nos, aun que ellos pre �e ran se guir sién do lo. Una vez
más, el obre ro-cam pe sino, de som bre ro de pa ja y pi co en
ris tre, se pre pa ra pa ra asis tir, mu do, co mo siem pre, a la
eje cu ción de la jus ti cia po pu lar. Ca da vez me nos jus ti cia y
me nos po pu lar. Ca da vez más des es pe ra da, es qui zo fré ni‐ 
ca y com pul si va.

Sue nan los fre nos del vehícu lo. Cru je en te ro en ma nos
del con �a do con duc tor que sa be el ca mino de me mo ria.
Ha he cho cien tos de via jes. Ha alar dea do de no ne ce si tar
lu ces pa ra re co rrer lo. Nun ca ha em pu ña do el fu sil en es tos
pa seos. Es el con duc tor, con eso bas ta. El tra ba jo es tá
bien re par ti do. Unos con du cen el re ba ño al ma ta de ro y
otros le dan ma ta ri le. Así lo lla man al gu nos sol da dos: ma‐ 

ta ri le. Ni si quie ra ellos, eje cu to res de la sen ten cia, se atre‐ 
ven a ha blar de jus ti cia. Jus ti cia, con ma yús cu las, so lo se
pro nun cia en ca sos ais la dos, cuan do al gún pez gor do cae
en la red. Pe ro pe ces gor dos ya no que dan en Ma drid. Ha‐ 
ce mu chos me ses que se han ex tin gui do de tan to echar la
red… Aho ra so lo se pes can pe que ñas pie zas. Po ca co sa,
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gen te sin im por tan cia. Pe ro la jus ti cia, esa que na die se
atre ve a nom brar en voz al ta, por que ofen de y re sul ta obs‐ 
ce na a los oí dos de la ma yo ría, se si gue apli can do con ru‐ 
ti na ria re gu la ri dad, con abu rri da de vo ción.

El con duc tor in tu ye que ya le que dan po cos pa seos co‐ 
mo es te. Pe se a ello, no sien te nin gu na emo ción con cre ta.
Aca ba rán los pa seos. No por que no que den ene mi gos a
los que dar ma ta ri le. De esos siem pre hay. Y si no los hay,
se in ven tan. Los pa seos ter mi na rán por que la ciu dad cae rá
en ma nos del ene mi go den tro de po co. Eso lo sa ben to‐ 
dos. «Ma drid, for ti � ca ción inex pug na ble». Eso ya no se lo
cree na die. Qui zás en ton ces los pa seos los den otros. Qui‐ 
zá le to que via jar un día en el re mol que de su pro pio ca‐ 
mión y el fue go de sus fa ros sea su úl ti ma vi sión de es te
mun do. «¿Hay otro mun do?», se pre gun ta.

Pe ro esos pen sa mien tos no le tor tu ran. Po cas co sas le
pro vo can ya cam bios brus cos en su es ta do de áni mo. Tan
sen si ble co mo el ce men to a las os ci la cio nes de tem pe ra‐ 
tu ra. Ha vis to de ma sia das muer tes. Fren te a la ta pia del ce‐ 
men te rio, en las ca lles ba jo los bom bar deos de las pa vas,
en el fren te de la Ciu dad Uni ver si ta ria. Bue no, en el fren te
es tu vo po co tiem po. Ti ros cie gos a un ene mi go in vi si ble
que co rre aga cha do de pa ra pe to en pa ra pe to. Mo ros, ex‐ 
plo sio nes y san gre. Po co tiem po pe ro su � cien te pa ra com‐ 
pren der el ho rror de la gue rra. Los fu si la mien tos, la jus ti cia
po pu lar no es otra co sa que una ma ni fes ta ción más de la
gue rra. Tan to da mo rir en el fren te de una ba la per di da,
en la glo rie ta de Bil bao por un bom bar deo de la avia ción
ale ma na o an te un pe lo tón en la ta pia del ce men te rio. El
re sul ta do es el mis mo. Al me nos aho ra los con de na dos no
tie nen que ca var pre via men te sus pro pias fo sas, co mo
ocu rría en los pri me ros pa seos. Era hu mi llan te pa ra el reo.
Esa prác ti ca se aban do nó, lo mis mo que los fu si la mien tos
clan des ti nos, al con ver tir se las mi li cias en ejérci to po pu lar.
To do es po pu lar, has ta la muer te. Tam bién la jus ti cia. Aun‐ 
que si gue pa re cien do clan des ti na. Aho ra los cuer pos aba‐ 
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ti dos que dan allí don de caen. Se de jan has ta el día si‐ 
guien te por si sus fa mi lia res quie ren ha cer se car go de
ellos. El res to, que son la ma yo ría, se en te rra rá des pués en
una fo sa co mún. Otros se ocu pa rán de esa ta rea. El tra ba‐ 
jo es tá bien re par ti do.

Los sol da dos an tes mi li cia nos ha cen des cen der del ca‐ 
mión a los con de na dos. Ape nas hay pa la bras. To dos sa‐ 
ben a lo que van y lo que de ben ha cer. El pi que te ha re‐ 
pre sen ta do esa obra cien tos de ve ces. La cum ple de me‐ 
mo ria, co mo el con duc tor su tra yec to. Tam bién po drían
ma tar a cie gas. Sin luz. Los reos, ar tis tas in vi ta dos a la re‐ 
pre sen ta ción —úni ca re pre sen ta ción—, tam bién cum plen
su pa pel a la per fec ción.

Uno, dos, tres, cua tro, cin co. Son cin co los in vi ta dos
hoy al pa seo. Hay una mu jer jo ven. Lle van ata das las ma‐ 
nos por de lan te. Al guien di jo una vez que mo rir fu si la do
con las ma nos ama rra das a la es pal da era de ma sia do he‐ 
roi co pa ra sim ples de lin cuen tes. Las ma nos a la es pal da
obli gan a ade lan tar el pe cho. Es un ges to de va lor. Aun‐ 
que sea in vo lun ta rio. Pe cho por de lan te. De sa fío a la
muer te. Eso que da so lo pa ra los pa trio tas. Pe ro ellos no
fu si lan pa trio tas, sino fac cio sos y trai do res, quin ta co lum‐ 
nis tas, ase si nos y de más ra lea adic ta a Fran co.

—Quie ro con fe sión. Un sacer do te, por fa vor —mur mu ra
uno de ellos. Se sa le del guion.

El sar gen to al man do se en co ge de hom bros.
—Ya no que dan en Ma drid. Lo sien to.
Su dis cul pa es sin ce ra. Le hu bie ra gus ta do com pla cer

la úl ti ma vo lun tad de un con de na do, pe ro los cu ras fue ron
los pri me ros en caer, en ser ali nea dos fren te a la ta pia del
ce men te rio. En ton ces la jus ti cia po pu lar era más mul ti tu di‐ 
na ria. Ve nían va rios ca mio nes. Aho ra so lo uno con cin co
reos. Ca da día que dan me nos trai do res. Ca da vez hay más
des ga na en to do: en de fen der Ma drid, en atra par fas cis‐ 
tas, en apli car jus ti cia. ¿Pa ra qué? ¿De qué sir ve? Es cues‐ 
tión de tiem po, de po co tiem po, que Ma drid, for ti � ca ción
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inex pug na ble, no pa sa rán, se hun da. ¿Pa ra qué ma tar a
na die en ton ces? ¿Se sir ve así a una Re pú bli ca di fun ta cu‐ 
yos má xi mos res pon sa bles han vo la do?

El sar gen to es un jun co ver di ne gro de pól vo ra, ca si gi‐ 
tano. Ali nea a los cin co con de na dos fren te a la ta pia. El
no ble tra ba ja dor, per �l ca si ro ma no, ob ser va la muer te
des de su car tel que es cuar tel. Los mi li cia nos les ven dan
los ojos. Es in có mo do que las víc ti mas te mi ren a los ojos
mien tras las ma tas. Aun que los fa ros del ca mión des lum‐ 
bran a los reos. Ellos so lo ven si lue tas ali nea das fren te a
ellos. Ocho som bras de plo mo ne gro que son de muer te.
El sol da do mi li ciano que ven da los ojos de la mu jer se en‐ 
tre tie ne más de la cuen ta. Ella es jo ven, co mo el ver du go.
Le atrae su ca ra; es gua pa, pien sa. Los fo cos del ca mión
ex traen des te llos do ra dos de su pe lo. ¿Qué ha brá he cho
es ta pa ra que ha ya que fu si lar la? Al �n ter mi na. Se in cor‐ 
po ra a la � la ne gra. Fi la contra � la. Al con duc tor, que no se
ha apea do y fu ma, le pa re ce un aje drez. Pe ro aquí son
ocho fu si les contra cin co peo nes iner mes. «¿En el aje drez
hay fu si les?». No sa be. Nun ca ha ju ga do. Es co sa de bur‐ 
gue ses. Aun que ha vis to a al gu nos com pa ñe ros de las Bri‐ 
ga das In ter na cio na les prac ti car lo. Se que dó mi ran do, pe‐ 
ro no en ten dió na da. De ma sia do com pli ca do. Pre �e re la
bris ca.

Una des car ga de fue go le saca de esos pen sa mien tos.
«¡Jo der, no me acos tum bro! ¡Siem pre me so bre sal to!».
Olor in ten so a pól vo ra, in clu so den tro del ca mión. Han
caí do cua tro co mo far dos. Se han des plo ma do co mo si
fue ran pa ñue los que se suel tan de la ma no. Siem pre caen
igual. Sin as pa vien tos. Mo des ta men te. La mu jer es tá en
pie. Se tam ba lea. Pe ro es el te rror lo que la me ce. Te rror a
pun to de ha cer le per der el co no ci mien to. No sa be qué
ocu rre. Cie ga por la ven da. No sa be si es tá muer ta o vi va.

El sar gen to se ca brea. No es la pri me ra vez que al‐ 
guien se le que da en pie des pués de la des car ga. Pe ro
hoy ve ma la in ten ción del pe lo tón. Nin guno de los mi li cia‐ 
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nos ha que ri do dis pa rar a la jo ven. Ca si ni ña. No ha ha bi‐ 
do jus ti cia pa ra ella. Co mo en otras oca sio nes, el gi tano
ver di ne gro, ca si jun co, pis to la en ma no, se acer ca a la su‐ 
per vi vien te. Ella no sa be. Gi ra la ca be za cie ga. Tra ta de es‐ 
cu char qué pa sa. Pe ro na die di ce na da. So lo el rui do del
mo tor del ca mión, al ra len tí. La pis to la del je fe del pe lo tón
apun ta a la sien do ra da. Po dría or de nar una nue va des car‐ 
ga. Es ta vez so lo pa ra ella. Las or de nan zas man dan que se
ha gan dos des car gas; pe ro nun ca se cum plen las or de‐ 
nan zas. No le ape te ce alar gar la fun ción. Aprie ta el ga ti llo,
a dos de dos de la ca be za de la jo ven: ¡clic!

—¡Co ño, se me en cas qui lló el ar ma!
La jo ven da un res pin go con el gri to del sar gen to. Gi ra

la ca be za. Su na riz es tá a dos de dos del ca ñón. No ve. Pe‐ 
ro com pren de to do en una dé ci ma de se gun do. Di cen
que en esas si tua cio nes ex tre mas, el ce re bro es ca paz de
tra ba jar un mi llón de ve ces más rá pi do. No ha ne ce si ta do
ver. Lo com pren de to do. Pe ro no di ce na da. Es tá pa ra li za‐ 
da.

—¡Ber nar do, te to ca! —or de na el sar gen to.
El con duc tor tiem bla. Nun ca ha for ma do par te del pe‐ 

lo tón. No tie ne fu sil. No se atre ve a apear se. Se afe rra al
vo lan te con ma nos su da das. El ci ga rro se le cris pa en los
la bios se cos. El jun co le re quie re de nue vo, con voz de sa‐ 
bri da es ta vez.

—¡Ven aquí in me dia ta men te! ¡Con la pis to la!
Ber nar do tie ne pis to la. ¡Al go ha bía de te ner! ¿Qué cla‐ 

se de gue rra iba a ha cer sin ar mas? Has ta los con duc to res
han de ir ar ma dos. Se ba ja del ca mión. El pi ti llo se le cae
de la bo ca con el mis mo ai re que los fu si la dos ca ye ron
muer tos. Se acer ca al sar gen to. Mi ra a la jo ven. Ella lo mi ra
sin ver. El ges to que le ha ce el sar gen to es cla ro. Saca su
pis to la. Es tá lim pia y bri llan te. Ca si a es tre nar. Es so vié ti ca,
fru to de la ayu da ru sa al Go bierno de la Re pú bli ca. No
pue de fa llar. Le van ta des pa cio el ca ñón. Ella lo mi ra. Ojos
de sor bi ta dos tras la ven da. Apun ta a su fren te lim pia. La
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sien, lu gar apro pia do pa ra es tos ca sos, que da de la do y
no tie ne fuer zas pa ra gi rar al re de dor de ella en bus ca del
pun to in di ca do pa ra eje cu tar la sen ten cia. A dos de dos de
la fren te. La ma no de Ber nar do tiem bla por que to do su
cuer po tiem bla. ¡Ma ta rá por pri me ra vez! Ha vis to la muer‐ 
te, pe ro nun ca la ha con ju ra do pa ra que acu da a su lla ma‐ 
da. Re cla mo de hie rro frío traí do de Ru sia pa ra ma tar fría‐ 
men te.

Cie rra los ojos. Se igua la a ella. Dos cie gos fren te a
fren te. Blan ca fren te contra ca ñón ne gro. Aje drez de hie‐ 
rro muer te. To da su vi da pa sa por su men te en un lar go
ins tan te. De al ba ñil a mi li ciano, de sol da do a ver du go.
Aprie ta el ga ti llo. Sue na un es tam pi do. Bru tal. Se so bre sal‐ 
ta. Siem pre se so bre sal ta. No se acos tum bra nun ca. Abre
los ojos. Es pan ta do. ¿Dón de es tá ella? A sus pies. Muer ta.

* * *

Clau dio Ba lles te ros es po li cía en la bri ga da de in ves ti ga‐ 
ción cri mi nal. Aguar da sen ta do a la me sa ca mi lla a que su
ma dre le pon ga el des ayuno. Achi co ria, qui zá mal ta, y un
tro zo de pan du ro. No pi de más. No hay más. Al gu na ga‐ 
lle ta de vez en cuan do. Pe ro pre �e re que las ga lle tas se las
co ma su ma dre. Co mo an tes de la gue rra. Es muy ga lle te‐ 
ra la viu da de Án gel Ba lles te ros. Al ba ñil. Anar quis ta. Pa re‐ 
ce que en Ma drid so lo ha bía al ba ñi les y anar quis tas an tes
de la gue rra. Tam bién ha bía mi li ta res y cu ras. El pa dre mu‐ 
rió po cos días an tes de em pe zar la gue rra. Fue ti ro tea do
por ba li llas de Fa lan ge du ran te una huel ga. Una más, uno
más. El chi co, hi jo úni co y tar dío, nun ca pu do re sol ver ese
cri men. Aca ba ba de en trar en el cuer po de po li cía con
gran dis gus to del vie jo. «¡Te doy es tu dios pa ra es to!», le
re pro chó un día la for ma en que des per di cia ba el es fuer zo
de sus pa dres por lle var lo a la es cue la has ta los ca tor ce
años. Ser po li cía es peor que bur gués. Es ser es bi rro del
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bur gués. El pe rro guar dián que adies tra el po ten ta do pa ra
mor der a los po bres a los que ex pri me. Eso le di jo un día.
El chi co ca lló. La ma dre, cos tu re ra pa ra re don dear un sa la‐ 
rio de mi se ria, le de cía que no hi cie ra ca so, or gu llo sa de
que su ni ño fue ra au to ri dad.

Dos días des pués de la muer te del vie jo, Clau dio tu vo
que de te ner a Ci priano Me ra, ca ma ra da de su pa dre. Agi‐ 
ta dor de la CNT. Eso de cía la � cha de la Di rec ción Ge ne ral
de Se gu ri dad. Su pa dre tam bién te nía � cha, pe ro más chi‐ 
ca que la de Me ra. To dos los al ba ñi les te nían � cha. Ha bía
ra bia en el al ma del po li cía cuan do acu dió a bus car a Me‐ 
ra. Im po ten cia. Ojos acuo sos. Los tres guar dias de asal to
que acom pa ña ban a Clau dio du ran te la de ten ción del
anar co sin di ca lis ta, en su ca sa del Puen te de Se go via, di si‐ 
mu la ron. Ellos tam bién te nían pa dres al ba ñi les. O qui zás
eran otra co sa.

Me ra era una ro ca, acos tum bra do a en trar y salir de la
cár cel Mo de lo. Ado quín ta lla do en re vo lu cio na rio. Si len‐ 
cio so y ex plo si vo. Una son ri sa del sin di ca lis ta fa ci li tó el tra‐ 
ba jo del po li cía.

—Lo sien to, di cen que de bo de te ner te por in ci tar a la
huel ga y a la vio len cia —se dis cul pó el hi jo de su ca ma ra da
muer to.

—Gim na sia re vo lu cio na ria, lo lla mo yo —res pon dió Me‐ 
ra.

Si len cio en el co che has ta lle gar a la Di rec ción Ge ne ral
de Se gu ri dad. Clau dio acom pa ñó a Me ra y a los guar dias
más allá de lo que es ha bi tual en otras de ten cio nes. A
pun to de cru zar la re ja de los ca la bo zos, se pa ra ron. A so‐ 
las un mi nu to. Ha bló Me ra mi rán do le a los ojos.

—Es cu cha, Clau dio, no me im por ta que me de ten gas.
Tú, me jor que cual quier otro. Pe ro es pe ro que den tro de
po co se pas dón de tie nes que es tar.

—¿Qué quie res de cir?
—Lo sa brás muy pron to. Qui zá ya lo se pas…
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Me ra se mar chó a los ca la bo zos lle va do por los guar‐ 
dias. Clau dio sa bía per fec ta men te a qué se re fe ría Me ra.
To dos, sal vo el Go bierno, en in do len te sies ta, co no cían
que se pre pa ra ba un le van ta mien to mi li tar. Pe ro el sin di ca‐ 
lis ta adi vi na ba tam bién que la re vo lu ción po pu lar acom‐ 
pa ña ría a las ar mas de los mi li ta res. Gim na sia re vo lu cio na‐ 
ria. Así lla ma ba Ci priano Me ra a los en sa yos de lo que ha‐ 
bía de ve nir. «Y yo, ¿dón de he de es tar en ton ces?», se pre‐ 
gun tó Clau dio.

No es pe ró mu cho pa ra sa ber la res pues ta a esa pre‐ 
gun ta. El 19 de ju lio, Clau dio acu día al Aba ni co (así lla ma‐ 
ban a la cár cel Mo de lo de bi do a la dis po si ción de sus ga‐ 
le rías) pa ra li be rar a Me ra. El al cai de se ha cía el re mo lón,
pe ro � nal men te ac ce dió a la pre sión po pu lar y li be ró a la
ma yo ría de los pre sos. Clau dio acu dió a la cel da del anar‐ 
quis ta pa ra abrir le la puer ta, pis to la en ma no. Otros ce ne‐ 
tis tas lo acom pa ña ban. To dos ar ma dos. El sin di ca to ha bía
acu mu la do al gu nas ar mas du ran te las úl ti mas se ma nas. La
re vo lu ción es ta ba en mar cha.

—Veo que sa bes dón de es tás —le di jo Me ra des pués de
abra zar lo.

—Con mi pa dre —res pon dió Clau dio—. El vie jo hu bie ra
es ta do aquí.

Ci priano in vi tó a Clau dio a se guir lo en su ven da val re‐ 
vo lu cio na rio, pe ro el po li cía lo re cha zó. Otras obli ga cio‐ 
nes. Otras ur gen cias. Al día si guien te, Clau dio par ti ci pó en
el asal to al cuar tel de la Mon ta ña. Era de los po cos que te‐ 
nían ar mas. Una sim ple pis to la. Allí se en contró con otros
com pa ñe ros. Guar dias de asal to, guar dias ci vi les, sin di ca‐ 
lis tas. Fue una car ni ce ría. Por am bos ban dos. Ayu dó a re‐ 
co ger los ca dá ve res es par ci dos por el cuar tel an tes de re‐ 
gre sar a sus que ha ce res en la Di rec ción Ge ne ral de Se gu‐ 
ri dad.

* * *
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Do ña Asun sir ve una ta za de mal ta a Clau dio. Tam bién dos
ga lle tas. Él pro tes ta.

—Có ma se us ted las ga lle tas, ma dre. Sé que le gus tan.
—Tú ca lla y co me, que ten go más. Me han re ga la do una

ca ja en te ra. Son in gle sas. Muy � nas. De man te qui lla.
—¿Quién le ha re ga la do eso? —Clau dio se ex tra ña de

tan es plén di do re ga lo y prue ba una ga lle ta.
—Ve rás, de eso que ría ha blar te. Una ve ci na de aquí al

la do, de la ca lle Jo sé An to nio Ar mo na, con la que he he‐ 
cho amis tad en las � las del ra cio na mien to, me ha pe di do
que te in te re ses por su hi ja, que la han de te ni do sin ra zón.

A Clau dio le mo les ta que pi dan fa vo res a la po li cía. Y
más aún que los pa guen con re ga los ca ros. Ade más, se‐ 
gu ro que las ga lle tas han si do ob te ni das de for ma ile gal.
Pro tes ta. Tra ta de za far se del en car go de su ma dre. Sor be
la mal ta y se co me la se gun da ga lle ta.

—Es toy has ta arri ba de tra ba jo, ma dre. Es ta no che no
he pe ga do ojo. Ha apa re ci do un hom bre es tran gu la do en
el Mu seo del Pra do. —Clau dio mi ra de fren te a la viu da pa‐ 
ra exhi bir sus oje ras. No sa be que tie ne oje ras des de que
mu rió su pa dre, ha ce ca si tres años ya.

—¿Otro es tran gu la do?
—Los otros eran de go lla dos —pun tua li za Clau dio—. Pe ro

pa ra el ca so da igual, son tres muer tes que me traen de
ca be za.

—Lo que de bes ha cer, hi jo, es mar char te de Ma drid
cuan to an tes. Te lo he di cho mil ve ces —di ce con voz que‐ 
bra da y le to ma la ma no pa ra dar más in ten si dad a su sú‐ 
pli ca.

—¿Có mo me voy a mar char? Ten go tra ba jo que ha cer,
un de ber que cum plir. No pue do de jar una in ves ti ga ción a
me dias —al de cir es to pien sa en los que ma ta ron a su pa‐ 
dre, aún li bres. Muer te im pu ne. Una más.

—To do el mun do se es tá mar chan do a Va len cia o a
Fran cia, y el pri me ro fue el Go bierno, ya lo sa bes. Des de la
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caí da de Bar ce lo na, el que no se ha ido ya es por que tie ne
ase gu ra do un me dio de trans por te pa ra ir se a úl ti ma ho ra
o no tie ne dón de caer se muer to, o… por que es fas cis ta.
Los que te néis res pon sa bi li da des te néis que huir por que
Ma drid no re sis ti rá mu cho más, hi jo.

—Ma dre, ha bla us ted de res pon sa bi li da des co mo si yo
fue ra un cri mi nal… —Clau dio se ter mi na la mal ta de un úl ti‐ 
mo sor bo.

—¡No, hi jo, por Dios! Pe ro yo es cu cho la ra dio de Bur‐ 
gos, la pon go muy ba ji ta pa ra que no me des cu bran los
ve ci nos, y di ce que to dos los que ten gan res pon sa bi li da‐ 
des lo pa ga rán… Y tú eres un po li cía que ha de te ni do a
mu chos fac cio sos. No te lo per do na rán.

—No soy más que un sim ple po li cía. De ten go a quien
que bran ta la ley. Los fran quis tas su pon go que tam bién
ten drán po li cía, ¿no?, igual que tie nen pa na de ros y trans‐ 
por tis tas. Pa ra de te ner a los es pías exis te el SIM, que es tá
ba jo man do mi li tar. Ya lo sa be us ted.

—Es tás en las nu bes, chi qui llo. Eres un ro mánti co, co mo
tu pa dre. O qui zás un in sen sato. Da igual. Si te que das,
ven drán a por ti cuan do en tren, hi jo —in sis te la ma dre, re‐ 
pri mien do un so llo zo.

Chi qui llo. Le sa len a la vie ja los usos de sus ante pa sa‐ 
dos an da lu ces. En rea li dad ellos de cían qui yo. So lo le lla‐ 
ma chi qui llo en mo men tos ver da de ra men te im por tan tes.
Pa ra dó ji ca men te, cuan do ape la a su res pon sa bi li dad de
hom bre. Clau dio es el hi jo que ne ce si ta su pro tec ción. El
ni ño des va li do. Cria do en fer mi zo has ta que cum plió los
do ce. Mu chas ve ces pen sa ron sus pa dres que el hi jo úni co
se les mar cha ría pa ra siem pre en una de esas �e bres. Con
to ses as � xian tes.

Clau dio no res pon de. Tie ne tra ba jo pen dien te. Un de‐ 
ber que cum plir. Va rias muer tes ex tra ñas que in ves ti gar.
Al gu nos ase si nos que atra par. Sa be que su ma dre tie ne
ra zón. Los fas cis tas aca ba rán con cual quie ra que ha ya em‐ 
pu ña do un ar ma, que ha ya tra ba ja do por la Re pú bli ca. To‐ 
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dos son ro jos. Clau dio Ba lles te ros sa be que es ta no es una
gue rra or di na ria. No se tra ta de ga nar unas ba ta llas y lue‐ 
go ren dir al ri val. Se bus ca el ex ter mi nio del ene mi go.
Aca bar con to do lo que hue la a co mu nis ta. Y pa ra Fran co
son co mu nis tas to dos los que no son fas cis tas.

La ma dre pa sa la ma no por la nu ca del hi jo. Sa be que
eso le ablan da. Re cur sos de ma dre. El hi jo la mi ra con ter‐ 
nu ra. Las lá gri mas pue den bro tar en cual quier mo men to.
No se ago tan. Han co rri do mu chas lá gri mas por los ojos
de la viu da, pe ro siem pre que dan más. Clau dio to ma la
ma no de su ma dre y asien te con la ca be za.

—De me los de ta lles de esa chi ca.
—Te lle va rá muy po co, so lo una ges tión pa ra ver dón de

es tá. De be de ser un error. Es muy jo ven. No ha he cho na‐ 
da.

Do ña Asun co rre has ta el apa ra dor. Allí, so bre la ra dio,
co ge una fo to. Se la en tre ga a Clau dio. Una ca ra ale gre de
ti ra bu zo nes ru bios. Vo lan tes y en ca jes que acom pa ñan.
Por de trás, un nom bre: Ma ría Lour des Cam pi llo.

—¿Có mo fue? —pre gun ta Clau dio con ai re can sino,
mien tras re co ge, una a una, con la ye ma de uno de sus
de dos, las mi gui tas de ga lle ta que han que da do so bre el
man tel. Las lle va a la bo ca. Ges to in cons cien te. Re pe ti do
mi les de ve ces du ran te ca si tres años de pri va cio nes.

—Fue ayer por la no che. Lle ga ron va rios hom bres ar ma‐ 
dos y se la lle va ron sin más. No die ron ex pli ca cio nes, di ce
su ma dre. Tie ne que ser un error por que ella no ha he cho
na da ni es tá me ti da en na da. Al con tra rio, co la bo ra re‐ 
men dan do la ro pa de los sol da dos que es tán en el fren te.

—¿Fue la po li cía o el sim?
—No te pue do de cir. So lo sé que iban de uni for me. Su

ma dre es ta ba muy ner vio sa y no pu do dis tin guir los. Ellos
tam po co hi cie ron mu cho por iden ti � car se.

Clau dio Ba lles te ros es al to y ner vio so, co mo es pi ga
ver de al vien to. Cre ci do de gol pe tras su pe rar su pri me ra
ni ñez ra quí ti ca. Se di ri ge al la va bo pa ra re fres car su ca ra,
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em bo ta da por la fa ti ga y la fal ta de sue ño. An te el es pe jo
ve su ca be za da afei ta da pa ra evi tar pio jos. Son ríe al pen‐ 
sar en su pa dre. Al vie jo lu cha dor le hu bie ra di ver ti do ver‐ 
lo así. Cuan do era pe que ño le re cri mi na ba que se de ja ra
el pe lo lar go: «Las me le nas son pro pias de los ri cos de so‐ 
cu pa dos. El tra ba ja dor de be ser or de na do y lle var el pe lo
cor to y arre gla do. No so mos cer dos, co mo ellos su po nen,
sino hu mil des; pe ro, al tiem po, or gu llo sos. Lle ga rá nues‐ 
tro mo men to y he mos de es tar pre pa ra dos».

Ese mo men to, más bien ins tan te, lle gó y se fue tan rá‐ 
pi do co mo ha bía ve ni do. Me nos mal que no lo vio el vie jo
Ba lles te ros. La re vo lu ción vino con los mi li ta res, co mo su‐ 
po nía Me ra. La gue rra era re vo lu ción al prin ci pio. Al me‐ 
nos eso cre ye ron ellos, los anar co sin di ca lis tas de la CNT.
Des pués, la gue rra fue so lo ci vil y tam bién car ni ce ría. Y
ham bre, do lor y lá gri mas. La re vo lu ción so ña da se trans‐ 
for mó en pe s adi lla. Los es píri tus li ber ta rios, co mo el de
Me ra, to ma ron las ar mas y tam bién los ga lo nes. Por su per‐ 
vi ven cia. Las mi li cias se con vir tie ron en ejérci tos, en bri ga‐ 
das, en di vi sio nes. La re vo lu ción vino con los mi li ta res y se
hi zo mi li tar. Vis tió uni for me, dis pa ró ame tra lla do ras y mi nó
puen tes. La re vo lu ción anar quis ta, es pe ra da por el vie jo
al ba ñil, mu rió an tes de na cer. De ma sia do frá gil pa ra im po‐ 
ner se a los Junkers na zis, a los mo ros de Fran co y a las in‐ 
tri gas pa la cie gas de la Re pú bli ca.

Re con for ta do por el agua gé li da, Clau dio be sa a su
ma dre en la me ji lla. Pro me te bus car a la chi ca. Las bo tas
de mi li tar lo ele van aún más so bre la in sig ni � can cia de do‐ 
ña Asun. Sa le a la ca lle y de ci de ca mi nar en lu gar de to‐ 
mar el tran vía. Quie re des pe jar se. La ma ña na es fría y es tá
des tem pla do de la no che en ve la. Un con ser va dor del Mu‐ 
seo del Pra do ha si do es tran gu la do con el ca ble de una
lám pa ra. Fue ha lla do en los só ta nos de la pi na co te ca, ti ra‐ 
do en el sue lo en tre los cua dros em ba la dos que no han
po di do salir de Ma drid. Las me jo res obras fue ron eva cua‐ 
das en no viem bre del 36 pa ra pre ser var las de los bom bar‐ 


