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Salto mortal Kenzaburo Oé

Un profesor divorciado de mediana edad regresa a Tokio,
tras pasar quince afos impartiendo clases en una universi-
dad americana, para ser sometido a una arriesgada opera-
cion. El recuerdo de un antiguo alumno le obsesiona y de-
cide dar con él. Cudl seré su sorpresa al encontrar al nifo
convertido en un muchacho que trabaja para la faccién ra-
dical de una secta religiosa, un peligroso movimiento que
predica el fin inminente de la humanidad.

En Salto mortal, la primera novela que publica Kenzaburo
Oé desde que recibié el Premio Nobel de Literatura en
1994, el autor se desvia de la narracion autobiografica pa-
ra adentrarse en una magnifica historia sobre la fe, el caris-
ma de los lideres y los riesgos del fanatismo en la que ana-
liza, con meticulosa sagacidad, la moderna sociedad japo-
nesa. Multitud de escenas se entretejen con naturalidad
en una trama que el autor maneja habilmente, dosificando
las sorpresas y las revelaciones, para mantener el suspen-
se hasta la dltima pagina.

Salto mortal es un logro asombroso que confirma a Kenza-
buro Oé como uno de los narradores mas importantes de
la actualidad. Su obra ha encontrado siempre una unani-
me acogida: «Oé no nos ahorra nunca ni un instante de re-
flexién sobre la cruda realidad», Enrique Vila-Matas; «sus
obras representan una de las exploraciones morales mas
impresionantes de la novela contemporénea», The Obser-
ver; «es un legitimo heredero de Dostoievski», Henry Mi-
ller.
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PROLOGO

PRECIOSOS OJOS EN UN
ROSTRO PERRUNO

Llegaba alli una pequena persona: cierto hombre, al pare-
cer empequefecido a escala, con un desarrollo muscular
por encima de lo normal. Proyectando el pecho hacia de-
lante, avanza en la penumbra, sosteniendo algo con sus
brazos extendidos: se trata de una estructura provista de
dos alas, ensambladas entre si a modo de bumerén. En el
camino abierto ante él se han izado unas cortinas que
cuelgan apretadamente, y mas alld se erige un escenario
destellante de luces. Cuando el hombrecito se disponia a
pasar —encogiendo su estatura— junto a un cuadro de inte-
rruptores que sobresalia hacia el pasillo, una chica vestida
de bailarina, al cruzar a toda prisa desde detras de la zona
de conmutadores, se vio embestida por la punta de una
de aquellas alas, bajo su tutd.

En tal situacion, el hombrecito y la nifia bailarina se
quedaron petrificados. La chica, inclinada como estaba
hacia delante, traté de cargar el peso de su cuerpo sobre
la pierna derecha; en tanto que la pierna izquierda, levan-
tada ampliamente, la mantenia indefensa en el aire, lo-
grando guardar asi de algun modo el equilibrio. Como
muestra de su indignacién por verse forzada a esa postura
tan irremediable, ella se quedé mirando a su companero
en el encuentro. Su carita se arrebolé como un damasco al
sol. Pero quien le devolvié la mirada no era precisamente
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un hombrecito, sino alguien que ostentaba una cabeza se-
mejante a la de un perro, empezando por su frente y su
boca, y siguiendo por sus protuberantes orejas; con todo,
en cuanto a su mirada, él era un chico extraordinariamente
bello.

Sin embargo, el tiempo que el joven estuvo mirando a
la chica no pasé de un momento. Con la idea de salvar la
estructura que sostenia entre sus tensos antebrazos, inten-
taba levantar el objeto por encima de aquel cuadro sobre-
saliente de la pared, a su izquierda; y torciendo el acopla-
miento de las alas, tratd de mover una de ellas hacia arri-
ba. La nifa, por el contrario, con su ondeante y abultado
tutd encima, traté de neutralizar aquella resistencia que se
le oponia, aproximando su abdomen a la estructura. En
medio de todo esto, a ella no le quedaba mas remedio
que mantener en alto su pierna izquierda, guardando el
equilibrio sobre la otra. Por detrés de la infortunada pareji-
ta y por ambos lados del escenario, habian aparecido
unos hombres vestidos de negro, que se arremolinaron en
torno a ellos dos. Entonces, al joven se le ilumind su cara
perruna en un chispazo de determinacién. Y, acto segui-
do, arrojé de golpe la estructura que llevaba cogida. Cien-
tos de piezas multicolores de plastico se desparramaron
por el suelo. La chica, liberada en ese momento, salié co-
rriendo entre sollozos hacia la fila de sus compafieras, en
un extremo del escenario, mientras oprimia con las manos
su tutd acampanado.

El joven, por su parte, imprimié un movimiento enérgi-
co a sus hombros —estrechos pero fuertes—, y desde su
posicion mas baja empujé por el costado a algunos de los
hombres de negro. Como si se tratara de un pequefio
ejemplar de persona que hubiese realizado una gran ha-
zana, se alejé luego andando calmosamente hacia el fon-
do oscuro del pasillo que se extendia tras el escenario.
Sus andares eran majestuosos, sin permitir siquiera a los
hombres de negro que le gritaran para controlarlo. Aun-
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que las componentes del equipo de danza trataron de
consolar a la nifia, que se habia incorporado tarde a la fila,
esto lo hicieron meramente de labios afuera, pues estaba
cada una de ellas absorta en cuidar su propia indumenta-
ria, y por lo demas este dia habian perdido ya su gran
oportunidad de salir a escena. Aquel joven, que estaba
predestinado a recibir un gran premio en la ceremonia de
entrega de los mismos, al hacer pedazos su construccion,
habia dado al traste también con la ocasidn y el sentido
de aparecer sobre el escenario. Y sin méas se quité de en
medio.

Acaso esa circunstancia de destruir él mismo, hacia na-
da, el modelo de ciudad que le habia llevado un afo
construir..., a ese chico que en ocasiones salia escapado
del centro de Tokio, jno le proporcionaria una conciencia
de rebeldia, sugiriéndole que habia dejado de ser un ni-
fio? Y esto, al hacerle entender que él habia confecciona-
do su obra precisamente para destruirla de esa manera. E
incluso esta gran capital igualmente podria ser destruida,
con tal de que alguien se lo propusiera. Pero ;con qué fin?
iQuién sabe! No obstante, para explicarse uno el sentido
de ello, o bien para inventarse una respuesta, aun queda-
ba por delante mucho tiempo que vivir.

Aunque no se lo formulara con estas palabras, aquel
chico de cara perruna que se salia de los canones de feal-
dad y belleza, jno estaria convencido de esto en lo mas
intimo de su cuerpo, aun por desarrollar?

El suceso tuvo lugar en la sede de una exposicién, du-
rante la final de un certamen de convocatoria publica —pa-
trocinado conjuntamente por una compafia americana de
material didactico y una compaiia japonesa de importa-
cién en el ramo de la papeleria—, cuya finalidad era pro-
mover la creacién de paisajes del futuro a base de piezas
de plastico.

Kizu formaba parte del jurado del concurso, y después
del incidente recordaria muchas veces a aquel joven que
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se excluyd por si mismo de entre los candidatos al premio.
Y en especial, tampoco pudo olvidar que, cuando él puso
sus ojos en aquel joven —en dicho certamen publico—, no
se le vino a la mente como un nifio, sino bajo el concepto
de «<hombrecito». En relacién con esto, volvian a evocérs-
ele luego la expresién y ademanes puntuales de aquel ser
tan poco agraciado, al que resultaba dificil mirar de frente,
pero dotado de una belleza tal que encogia el corazdn;
pues en su interior albergaba una clara energia vital. Kizu
formuld el deseo de poder contemplar, paso a paso, los
estadios de crecimiento y el destino de aquel chico —a
quien recordaba como dotado de un extrano atractivo— a
través de su adolescencia y juventud. Como pintor que
era Kizu, se le habia convertido en un habito profesional
de por vida observar a través del tiempo cada detalle de
cuanto atrajera su atencion. «Antes de lo que se piensa, se
me brindara la oportunidad», le sugirié una corazonada;
pero al mismo tiempo sintié que: «Esa oportunidad no me
llegard nunca». Cuando en realidad habia tenido al joven
ante sus propios ojos, aquello le parecié también como
estar en pleno suefo.

En relacion con lo anterior, el otofo en Japdn de aquel
ano habia dejado una profunda huella en la vida de Kizu.
Siendo ya un treintafero veterano, su méaximo logro habia
sido figurar entre los candidatos finalistas al premio Yasui;
pero con la ayuda de algunos premios conseguidos, se
llegd a hablar del «estilo Kizu», equiparandolo al de cier-
tos pintores que visitan los museos europeos con la mi-
sion de reproducir las obras en ellos expuestas, asi como
también se le comparé acto seguido con la tendencia del
arte urbano en América. A consecuencia de todo ello, se
le recomendd en algunos circulos artisticos, por donde se
le concedié la oportunidad de disfrutar de una beca
Fulbright en cierta universidad de la costa Este de Estados
Unidos, bien conocida en los circulos docentes de Bellas
Artes. Esta circunstancia, como cominmente ocurre en el
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caso de artistas plasticos japoneses, parecia destinada a
convertirse en un mero tramite. Pero tratandose de Kizu,
tan interesado en la metodologia de la docencia artistica,
y con un talante natural tan volcado en cualquier tema de
su interés, derivd en su decision de matricularse como
alumno de doctorado para continuar sus estudios. Invirtié
en ello cinco anos, durante los cuales se divorcid de su
mujer, que habia dejado en Japén. Luego, y tomando co-
mo punto y final redondo el hecho de tener su titulo en
mano, Kizu dio por concluida su estancia en América, y se
volvié a Japon.

La participacién de Kizu en el jurado del concurso de
maquetas de plastico se debia a que el presidente de di-
cho jurado, que habia sido delegado por la oficina central
de América, era una persona que siempre le habia ayuda-
do, tanto al prolongar Kizu su estancia de becario en Amé-
rica como después, por lo que él le estaba muy agradeci-
do. A todo esto, en el certamen infantil ya referido, la obra
creada por aquel joven llamé desde luego la atencidn por
su originalidad, pero lo que mas impacto habia causado
en Kizu era la luz que irradiaba de la figura del joven y de
sus ademanes, o —mejor se diria— de todo su ser. Lo que a
Kizu més le dolia era que a él mismo le faltaba aquel aura
original que poseia el joven. Pero aun habia mas: segun
habia venido advirtiendo desde su estancia en América,
Kizu acusaba la sensacion de que su estilo abocaba a un
estancamiento, lo cual iba aflorando a la superficie como
prueba de que carecia de una base firme en que apoyarse
como artista.

Dio la casualidad de que un profesor adjunto que tra-
bajaba en el mismo departamento de Kizu no pudo obte-
ner la continuidad en su cargo ni conseguir una plaza fija,
por lo que tuvo que trasladarse a otra universidad; enton-
ces el tutor de Kizu invitdé a éste a suceder en el cargo al
anterior. Como Kizu se habia planteado rotundamente
que no volveria a hacer carrera como pintor en su pais na-
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tal —y a esa decisién se habia visto forzado, sin duda, a raiz
del incidente del «hombrecito»—, aceptd la invitacion de
su tutor, y volvié a América para establecerse alli. A partir
de entonces, y por un periodo de quince anos, Kizu resi-
did en la costa Este, desempenando sin problemas su car-
go docente. Durante su vida académica, habia ya tenido
ocasién de beneficiarse de varios descansos sabaticos; y
cuando de nuevo le llegé el turno, en este caso y por pri-
mera vez eligié regresar a Japén. Existia para ello una ra-
z6n apremiante. Cuatro anos atrés, Kizu se habia operado
de un céncer de colon. Las pruebas e intervenciones a
que tuvo que someterse tras aparecer las primeras sospe-
chas fueron trances insoportables. Y ademas su hermano
mayor, operado ya de la misma enfermedad, dos afos an-
tes habia sufrido una metastasis que le afecté al higado,
por lo que tuvo que pasar por sucesivas operaciones, muy
dolorosas, y fallecié al fin. Por eso Kizu, aunque su estado
general no era satisfactorio, rehusé someterse a mas prue-
bas.

En otofio del ano anterior, cuando el departamento
que dirigia en la universidad celebraba una cena, un fa-
moso especialista en Oncologia, alli presente, le dijo que
a primera vista lo notaba flojo de salud, y le recomendé
hacerse unos anélisis. Kizu eché mano de la conciencia re-
signada que habia venido alimentando en si mismo secre-
tamente, y aceptd que el oncélogo le escribiera una carta
de presentacién dirigida a un discipulo suyo, que ejercia
la profesion en Tokio. Con esas premisas, nada mas co-
menzar su aho sabatico, Kizu se dirigié a Tokio. A pesar de
todo, por mas dolencias que el cancer le trajera, él no se
encontraba en absoluto animado a ser otra vez objeto de
dolorosas pruebas u operaciones.

Antes de su partida, un especialista en Literatura Japo-
nesa que habia llegado al Departamento de Asia Oriental
para investigar temas de su especialidad —por los datos
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de su tarjeta, era Catedrético de la Universidad de Tokio—,
le dijo:

—Con que tenemos aqui a Rokubu, el monje budista
peregrino, que vuelve a su tierra patria, jverdad?

No parecia ser un comentario muy considerado; y Kizu
lo encajé como una broma pesada. Para él la realidad pre-
sente era algo mucho mas serio.

En medio de todo, y aunque por lo general su estancia
en Tokio se deberia a motivos de indole negativa, aun asi
pudo él imaginar una finalidad positiva. Y era que alberga-
ba el presentimiento de que aun podia volver a ver a
aquel joven con quien se habia encontrado por azar quin-
ce afhos atras, nada menos; aquel chico tan feo como para
no poder mirarlo fijamente, pero dotado de tanta belleza
—que por cierto en un instante le habia mostrado— como
para estremecer el corazén de cualquiera. A Kizu le gusta-
ria ver cdmo se habia desarrollado su vida desde enton-
ces. Hacia ya quince afnos, él mismo habia abrigado el pre-
sentimiento —por una dialéctica afin a la de los suefios— de
que su deseo no llevaba camino de realizarse, pero —al
mismo tiempo— de que con toda certeza se realizaria.

A poco de establecerse en un apartamento de Aka-
saka, propiedad de la universidad, Kizu se valié de la con-
fianza que le inspird un periodista, que fue a entrevistarlo
sobre la situacién de las ensefianzas de Bellas Artes en
América, para pedirle que le buscara articulos de prensa
relativos a lo ocurrido aquel lejano dia; cosa que consi-
guid del periodista. Sin embargo, el articulo dedicado a la
ceremonia final del concurso de maquetas construidas
con piezas de plastico —tema tan de moda en América co-
mo en esta otra costa del Océano Pacifico— era sumamen-
te escueto, aunque la editora del periddico del reportero
especializado en Arte habia sido una de las entidades pa-
trocinadoras del acto. Alli no aparecia el nombre del chico
que, en el dia de la adjudicacion del premio, cuando lleva-
ba al escenario la construccién hecha por él mismo para
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recibir el Ultimo veredicto, destruyd su propia creacién un
momento antes. Sélo que un articulo que salié en un re-
cuadro del mismo periédico relataba aquel incidente que
interesaba a Kizu, resaltando el comportamiento desinte-
resado del joven, asi como la bravura de la chica, que
aguanto el dolor afanédndose por salvar aquella obra arte-
sana de la destruccién.

Asi las cosas, Kizu llamé de nuevo por teléfono al pe-
riodista; y éste le puso en contacto con el autor del articu-
lo del recuadro. Aquel articulista, ya veterano, se habia
convertido en un ejecutivo; por supuesto, le habia intere-
sado el incidente protagonizado por el joven, y cuatro o
cinco anos atras —por lo que le explicé— habia tratado de
escribir un articulo de seguimiento del caso. No obstante,
no habia podido realizarse un encuentro con su protago-
nista, ya todo un adulto.

Al tiempo de realizarse el concurso, el joven tenia diez
anos, y era alumno de una Escuela de Grado Elemental.
Luego pasd sucesivamente por los centros de Grado Me-
dio y Superior de la misma institucién privada, para ingre-
sar mas tarde en el primer ciclo de la Facultad de Ciencias
de la Universidad de Tokio. Luego, hasta el momento de
promocionarse ingresando en la Facultad de Arquitectura,
su nombre aparecia en los catédlogos de antiguos alumnos
de la Escuela de Grado Superior. Pero en el siguiente cata-
logo publicado, al no haber él respondido a la encuesta,
su direccidén actual se daba como desconocida. Tras hacer
indagaciones en la universidad, se averigué que habia de-
jado voluntariamente los estudios. En mucho tiempo no
habia tenido contacto ni siquiera con sus padres; y aun en
el supuesto de que se encontrara bien de salud, era de su-
poner que llevaba una vida erratica.

Pero, por otra parte, el periodista declaré que, tratan-
dose de la joven, si sabia cémo contactar con ella, ya con-
vertida en persona adulta. Antes de escribir aquel primer
articulo del recuadro, naturalmente intentd entrevistar al

10
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joven, pero, ya fuera porque éste se negd, o bien porque
tampoco la familia se mostré a favor, su propuesta fue re-
chazada. En tal situacidn, escribid el articulo basdndose en
las palabras de la joven. Al periodista, incluso, le habia lle-
gado una tarjeta de felicitacién de Ao Nuevo enviada por
la madre de ella —que, al presente, residia en Hokkaido—.
Todo esto era cosa de unos anos atras; pero alli se decia
que la hija se habia marchado a Tokio, llevada por su de-
seo de convertirse en bailarina profesional, y que, como
se hacia constar su lugar de residencia en Tokio y demas
detalles, era posible localizarla.

Kizu vio como muy légico el hecho de que el chico,
con aquel espléndido sentido que tenia de las tras dimen-
siones, hubiera elegido la carrera de Arquitectura. La ma-
queta de plastico que el joven portaba mientras avanzaba,
y que Kizu pudo ver un momento antes de que un ala se
incrustara en la entrepierna de la chica —una construccién
en forma global de bumeran, con dos alas ensambladas—,
él la considerd entonces como el disefio de una estacion
espacial, segun podia recordar.

Igualmente, Kizu creia entender bien cdmo un joven
dotado con aquellos rasgos, ya hecho adulto, llevara esa
vida libre tras dejar la universidad. ;No era esa acaso la ju-
ventud apropiada para un muchacho que ostentaba una
terrorifica cara perruna, y al mismo tiempo unos preciosos
ojos, desbordantes de sentimiento? Sin duda poseia ese
talante, como para destruir a sus pies, de golpe, aquella
construccion que apenas podia él sostener con sus pro-
pios brazos, y que le habria llevado un afio entero hacer;
tiempo que él mismo, a sus diez anos aproximados de en-
tonces, habria sentido como infinitamente largo.

Resultaba imposible seguir la pista del chico e infor-
marse sobre su paradero, toda vez que él hacia su vida al
margen de su familia, con la que habia cortado. No obs-
tante, Kizu no abandonaba su visidén optimista de que du-

11
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rante esta especial estancia suya en Tokio podria muy bien
toparse con él por mera casualidad.

Otra persona que no habia olvidado el encuentro de
aquel dia con el joven era la chica que se habia visto sus-
pendida en el espacio por la construccién en forma de bu-
meran. Ella tenia un motivo mas que claro para continuar
recordandolo, a saber: porque la punta del ala de plastico
portada por el joven con ambos brazos la habia despoja-
do de su virginidad. Ella tuvo ocasidn de averiguarlo por
propia experiencia. Fue durante su segundo afo en la Es-
cuela de Grado Superior, en la ciudad de Ashikawa, adon-
de su padre habia sido trasladado; alli, con ocasién de
mantener relaciones intimas con su profesor de Educacion
Fisica —que amablemente le ensefiaba también danza-, el
acto sexual se desarrollé con inesperada suavidad, hasta
el punto de que el profesor tomé esto a mal, interpretan-
do que ella habria tenido ya muchos contactos por el esti-
lo; pero eso mismo a la vez le devolvié cierta calma. Ella
no le dijo nada al profesor, pero no pudo menos que acor-
darse de aquella ceremonia de los premios, en la que le
habian segado su mas intima flor. Por aquel entonces, ya
una vez de vuelta en casa, pudo sacarse del interior de los
pantys una pieza de plastico amarillo del tamafno de un
dedo pulgar, con sangre reseca incrustada.

La joven advirtié asimismo que la valoracién dada por
el articulista del recuadro al proceder del joven —al co-
mentarlo como una anécdota artificialmente bella, en la
que el joven habria sacrificado su propia creacion por sal-
var del trance a la desventurada nifa— se apartaba entera-
mente de la realidad. Se decia alli que cuando el joven se
disponia a subir al escenario, llevando su obra —ya alta-
mente considerada en su fase de candidatura— para pre-
sentarla a la deliberacidn final, él habia adoptado una au-
daz decision por tal de salvar a la joven —la cual habia que-
dado enganchada en aquella obra— del dolor y de la ver-
glenza. Sin embargo, la joven era consciente de que, ves-
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tida como estaba para la actuacion, todo se resolveria si
alguien le levantaba la falda enrolldndola, le bajaba la ro-
pa interior, y le arrancaba aquella ala de plastico que de
tan imprudente manera se le habia deslizado alld dentro.
Por mas que hubiera gente alrededor mirando, ella no se
habria sentido avergonzada. Igualmente se dio cuenta de
que, aun siendo dolorosa la intrusién del pico del ala en
sus partes intimas, la incomodidad de la postura que esta-
ba ella aguantando la defendia de sentir mas agudamente
el dolor, pues podia hincéarsele el filo de aquel pico; y esto
la alentaba a perseverar en dicha postura.

En un instante le sobrevino un dolor violento y agudo,
que no tenia nada que ver con el sufrido hasta el momen-
to. Fue cuando el muchacho, haciendo acopio de sus fuer-
zas, arrojé su obra al suelo, como dejandose llevar por la
inercia del mismo movimiento. Se trataba en realidad de
un ataque. La nifia supo que era un ataque intencional que
aquel joven con cara de perro, pero con unos preciosos
ojos capaces de estremecer el pecho de cualquiera, diri-
gia contra si mismo. Asustada por tanto salvajismo y cruel-
dad, no pudo contener el Ilanto.

De esta manera, tres personas, que en aquella fecha
vieron entremezclarse levemente sus vidas, estaban pre-
destinadas a encontrarse quince afos mas tarde. La histo-
ria que entonces empezd constituye el hilo narrativo de
estos hechos; y por lo que respecta al relato transcurrido
hasta este punto, la voz que en él se ha oido ha sido la de
Kizu, como sin duda habrd quedado patente al atento lec-
tor. Pues la visidén que capté la figura del joven como la de
un hombrecito, con la musculatura de un hombre corpu-
lento reducida a escala, no podia deberse mas que a los
ojos de un artista, hechos de por vida a la observacién.

13
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CAPITULO 1

CIEN ANOS

Cierto joven, llamado Ogji, recibié de sus nuevos compa-
fieros, a poco de conocerlos, el sobrenombre de «el ino-
cente muchacho»; pero esto no le hizo sentirse especial-
mente incémodo. Pues aunque estemos hablando de
«compafieros», si Unicamente hacemos la salvedad de una
joven, los dos hombres estaban proximos a la edad de su
propio padre. Y no tardé Ogi en convencerse de que la
chica en cuestién no tenia nada de inocente en compara-
cién con él mismo. Los dos hombres algo mayores que se
contaban entre esos compaferos recibian las denomina-
ciones respectivas de «Patron» y «Guiador». El joven Ogi
contaba entre sus recuerdos que, hacia ya diez afios, leyd
al azar tales nombres en un peridédico, como personajes
claves de cierto «incidente». En resumidas cuentas, siendo
ellos los protagonistas del «incidente» —que desde la
perspectiva de Ogi era un hecho perteneciente a un pasa-
do ya bastante remoto—, se podian considerar ain ambos
en la flor de la vida. Asi y todo, en los medios de comuni-
cacion del momento ya se los describia como personas
que han dejado atras la juventud.

Puestos a explicar, aprovechando la ocasién, los extra-
vagantes apelativos de esos dos, digamos que al protago-
nizar el incidente cortaron los lazos de relacién con el gru-
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