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Un pro fe sor di vor cia do de me dia na edad re gre sa a To kio,
tras pa sar quin ce años im par tien do cla ses en una uni ver si‐ 
dad ame ri ca na, pa ra ser so me ti do a una arries ga da ope ra‐ 
ción. El re cuer do de un an ti guo alumno le ob se sio na y de‐ 
ci de dar con él. Cuál se rá su sor pre sa al en con trar al ni ño
con ver ti do en un mu cha cho que tra ba ja pa ra la fac ción ra‐ 
di cal de una sec ta re li gio sa, un pe li gro so mo vi mien to que
pre di ca el �n in mi nen te de la hu ma ni dad.

En Sal to mor tal, la pri me ra no ve la que pu bli ca Ken za bu ro
Oé des de que re ci bió el Pre mio No bel de Li te ra tu ra en
1994, el au tor se des vía de la na rra ción au to bio grá � ca pa‐ 
ra aden trar se en una mag ní � ca his to ria so bre la fe, el ca ris‐ 
ma de los lí de res y los ries gos del fa na tis mo en la que ana‐ 
li za, con me ti cu lo sa saga ci dad, la mo der na so cie dad ja po‐ 
ne sa. Mul ti tud de es ce nas se en tre te jen con na tu ra li dad
en una tra ma que el au tor ma ne ja há bil men te, do si � can do
las sor pre sas y las re ve la cio nes, pa ra man te ner el sus pen‐ 
se has ta la úl ti ma pá gi na.

Sal to mor tal es un lo gro asom bro so que con �r ma a Ken za‐ 
bu ro Oé co mo uno de los na rra do res más im por tan tes de
la ac tua li dad. Su obra ha en contra do siem pre una uná ni‐ 
me aco gi da: «Oé no nos aho rra nun ca ni un ins tan te de re‐ 
�e xión so bre la cru da rea li dad», En ri que Vi la-Ma tas; «sus
obras re pre sen tan una de las ex plo ra cio nes mo ra les más
im pre sio nan tes de la no ve la con tem po rá nea», The Ob ser‐ 

ver; «es un le gí ti mo he re de ro de Dos toie vski», Hen ry Mi‐ 
ller.
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A Tooru Take mi tsu[*],

en la eter ni dad
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PRÓ LO GO

PRE CIO SOS OJOS EN UN

ROS TRO PE RRUNO

Lle ga ba allí una pe que ña per so na: cier to hom bre, al pa re‐ 
cer em pe que ñe ci do a es ca la, con un de sa rro llo mus cu lar
por en ci ma de lo nor mal. Pro yec tan do el pe cho ha cia de‐ 
lan te, avan za en la pe num bra, sos te nien do al go con sus
bra zos ex ten di dos: se tra ta de una es truc tu ra pro vis ta de
dos alas, en sam bla das en tre sí a mo do de bu me rán. En el
ca mino abier to an te él se han iza do unas cor ti nas que
cuel gan apre ta da men te, y más allá se eri ge un es ce na rio
des te llan te de lu ces. Cuan do el hom bre ci to se dis po nía a
pa sar —en co gien do su es ta tu ra— jun to a un cua dro de in te‐ 
rrup to res que so bre salía ha cia el pa si llo, una chi ca ves ti da
de bai la ri na, al cru zar a to da pri sa des de de trás de la zo na
de con mu ta do res, se vio em bes ti da por la pun ta de una
de aque llas alas, ba jo su tutú.

En tal si tua ción, el hom bre ci to y la ni ña bai la ri na se
que da ron pe tri � ca dos. La chi ca, in cli na da co mo es ta ba
ha cia de lan te, tra tó de car gar el pe so de su cuer po so bre
la pier na de re cha; en tan to que la pier na iz quier da, le van‐ 
ta da am plia men te, la man te nía in de fen sa en el ai re, lo‐ 
gran do guar dar así de al gún mo do el equi li brio. Co mo
mues tra de su in dig na ción por ver se for za da a esa pos tu ra
tan irre me dia ble, ella se que dó mi ran do a su com pa ñe ro
en el en cuen tro. Su ca ri ta se arre bo ló co mo un da mas co al
sol. Pe ro quien le de vol vió la mi ra da no era pre ci sa men te
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un hom bre ci to, sino al guien que os ten ta ba una ca be za se‐ 
me jan te a la de un pe rro, em pe zan do por su fren te y su
bo ca, y si guien do por sus pro tu be ran tes ore jas; con to do,
en cuan to a su mi ra da, él era un chi co ex tra or di na ria men te
be llo.

Sin em bar go, el tiem po que el jo ven es tu vo mi ran do a
la chi ca no pa só de un mo men to. Con la idea de sal var la
es truc tu ra que sos te nía en tre sus ten sos ante bra zos, in ten‐ 
ta ba le van tar el ob je to por en ci ma de aquel cua dro so bre‐ 
salien te de la pa red, a su iz quier da; y tor cien do el aco pla‐ 
mien to de las alas, tra tó de mo ver una de ellas ha cia arri‐ 
ba. La ni ña, por el con tra rio, con su on dean te y abul ta do
tutú en ci ma, tra tó de neu tra li zar aque lla re sis ten cia que se
le opo nía, apro xi man do su ab do men a la es truc tu ra. En
me dio de to do es to, a ella no le que da ba más re me dio
que man te ner en al to su pier na iz quier da, guar dan do el
equi li brio so bre la otra. Por de trás de la in for tu na da pa re ji‐ 
ta y por am bos la dos del es ce na rio, ha bían apa re ci do
unos hom bres ves ti dos de ne gro, que se arre mo li na ron en
torno a ellos dos. En ton ces, al jo ven se le ilu mi nó su ca ra
pe rru na en un chis pa zo de de ter mi na ción. Y, ac to se gui‐ 
do, arro jó de gol pe la es truc tu ra que lle va ba co gi da. Cien‐ 
tos de pie zas mul ti co lo res de plás ti co se des pa rra ma ron
por el sue lo. La chi ca, li be ra da en ese mo men to, salió co‐ 
rrien do en tre so llo zos ha cia la � la de sus com pa ñe ras, en
un ex tre mo del es ce na rio, mien tras opri mía con las ma nos
su tutú acam pa na do.

El jo ven, por su par te, im pri mió un mo vi mien to enér gi‐ 
co a sus hom bros —es tre chos pe ro fuer tes—, y des de su
po si ción más ba ja em pu jó por el cos ta do a al gu nos de los
hom bres de ne gro. Co mo si se tra ta ra de un pe que ño
ejem plar de per so na que hu bie se rea li za do una gran ha‐ 
za ña, se ale jó lue go an dan do cal mo sa men te ha cia el fon‐ 
do os cu ro del pa si llo que se ex ten día tras el es ce na rio.
Sus an da res eran ma jes tuo sos, sin per mi tir si quie ra a los
hom bres de ne gro que le gri ta ran pa ra con tro lar lo. Aun‐ 
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que las com po nen tes del equi po de dan za tra ta ron de
con so lar a la ni ña, que se ha bía in cor po ra do tar de a la � la,
es to lo hi cie ron me ra men te de la bios afue ra, pues es ta ba
ca da una de ellas ab sor ta en cui dar su pro pia in du men ta‐ 
ria, y por lo de más es te día ha bían per di do ya su gran
opor tu ni dad de salir a es ce na. Aquel jo ven, que es ta ba
pre des ti na do a re ci bir un gran pre mio en la ce re mo nia de
en tre ga de los mis mos, al ha cer pe da zos su cons truc ción,
ha bía da do al tras te tam bién con la oca sión y el sen ti do
de apa re cer so bre el es ce na rio. Y sin más se qui tó de en
me dio.

Aca so esa cir cuns tan cia de des truir él mis mo, ha cía na‐ 
da, el mo de lo de ciu dad que le ha bía lle va do un año
cons truir…, a ese chi co que en oca sio nes salía es ca pa do
del cen tro de To kio, ¿no le pro por cio na ría una con cien cia
de re bel día, su gi rién do le que ha bía de ja do de ser un ni‐ 
ño? Y es to, al ha cer le en ten der que él ha bía con fec cio na‐ 
do su obra pre ci sa men te pa ra des truir la de esa ma ne ra. E
in clu so es ta gran ca pi tal igual men te po dría ser des trui da,
con tal de que al guien se lo pro pu sie ra. Pe ro ¿con qué �n?
¡Quién sa be! No obs tan te, pa ra ex pli car se uno el sen ti do
de ello, o bien pa ra in ven tar se una res pues ta, aún que da‐ 
ba por de lan te mu cho tiem po que vi vir.

Aun que no se lo for mu la ra con es tas pa la bras, aquel
chi co de ca ra pe rru na que se salía de los cá no nes de feal‐ 
dad y be lle za, ¿no es ta ría con ven ci do de es to en lo más
ín ti mo de su cuer po, aún por de sa rro llar?

El su ce so tu vo lu gar en la se de de una ex po si ción, du‐ 
ran te la � nal de un cer ta men de con vo ca to ria pú bli ca —pa‐ 
tro ci na do con jun ta men te por una com pa ñía ame ri ca na de
ma te rial di dác ti co y una com pa ñía ja po ne sa de im por ta‐ 
ción en el ra mo de la pa pe le ría—, cu ya � na li dad era pro‐ 
mo ver la crea ción de pai sa jes del fu tu ro a ba se de pie zas
de plás ti co.

Ki zu for ma ba par te del ju ra do del con cur so, y des pués
del in ci den te re cor da ría mu chas ve ces a aquel jo ven que
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se ex clu yó por sí mis mo de en tre los can di da tos al pre mio.
Y en es pe cial, tam po co pu do ol vi dar que, cuan do él pu so
sus ojos en aquel jo ven —en di cho cer ta men pú bli co—, no
se le vino a la men te co mo un ni ño, sino ba jo el con cep to
de «hom bre ci to». En re la ción con es to, vol vían a evo cár s‐ 
ele lue go la ex pre sión y ade ma nes pun tua les de aquel ser
tan po co agra cia do, al que re sul ta ba di fí cil mi rar de fren te,
pe ro do ta do de una be lle za tal que en co gía el co ra zón;
pues en su in te rior al ber ga ba una cla ra ener gía vi tal. Ki zu
for mu ló el de seo de po der con tem plar, pa so a pa so, los
es ta dios de cre ci mien to y el des tino de aquel chi co —a
quien re cor da ba co mo do ta do de un ex tra ño atrac ti vo— a
tra vés de su ado les cen cia y ju ven tud. Co mo pin tor que
era Ki zu, se le ha bía con ver ti do en un há bi to pro fe sio nal
de por vi da ob ser var a tra vés del tiem po ca da de ta lle de
cuan to atra je ra su aten ción. «An tes de lo que se pien sa, se
me brin da rá la opor tu ni dad», le su gi rió una co ra zo na da;
pe ro al mis mo tiem po sin tió que: «Esa opor tu ni dad no me
lle ga rá nun ca». Cuan do en rea li dad ha bía te ni do al jo ven
an te sus pro pios ojos, aque llo le pa re ció tam bién co mo
es tar en pleno sue ño.

En re la ción con lo an te rior, el oto ño en Ja pón de aquel
año ha bía de ja do una pro fun da hue lla en la vi da de Ki zu.
Sien do ya un trein ta ñe ro ve te rano, su má xi mo lo gro ha bía
si do � gu rar en tre los can di da tos � na lis tas al pre mio Ya sui;
pe ro con la ayu da de al gu nos pre mios con se gui dos, se
lle gó a ha blar del «es ti lo Ki zu», equi pa rán do lo al de cier‐ 
tos pin to res que vi si tan los mu seos eu ro peos con la mi‐ 
sión de re pro du cir las obras en ellos ex pues tas, así co mo
tam bién se le com pa ró ac to se gui do con la ten den cia del
ar te ur bano en Amé ri ca. A con se cuen cia de to do ello, se
le re co men dó en al gu nos cír cu los ar tís ti cos, por don de se
le con ce dió la opor tu ni dad de dis fru tar de una be ca
Fulbri ght en cier ta uni ver si dad de la cos ta Es te de Es ta dos
Uni dos, bien co no ci da en los cír cu los do cen tes de Be llas
Ar tes. Es ta cir cuns tan cia, co mo co mún men te ocu rre en el
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ca so de ar tis tas plás ti cos ja po ne ses, pa re cía des ti na da a
con ver tir se en un me ro trá mi te. Pe ro tra tán do se de Ki zu,
tan in te re sa do en la me to do lo gía de la do cen cia ar tís ti ca,
y con un ta lan te na tu ral tan vol ca do en cual quier te ma de
su in te rés, de ri vó en su de ci sión de ma tri cu lar se co mo
alumno de doc to ra do pa ra con ti nuar sus es tu dios. In vir tió
en ello cin co años, du ran te los cua les se di vor ció de su
mu jer, que ha bía de ja do en Ja pón. Lue go, y to man do co‐ 
mo pun to y � nal re don do el he cho de te ner su tí tu lo en
ma no, Ki zu dio por con clui da su es tan cia en Amé ri ca, y se
vol vió a Ja pón.

La par ti ci pa ción de Ki zu en el ju ra do del con cur so de
ma que tas de plás ti co se de bía a que el pre si den te de di‐ 
cho ju ra do, que ha bía si do de le ga do por la o� ci na cen tral
de Amé ri ca, era una per so na que siem pre le ha bía ayu da‐ 
do, tan to al pro lon gar Ki zu su es tan cia de be ca rio en Amé‐ 
ri ca co mo des pués, por lo que él le es ta ba muy agra de ci‐ 
do. A to do es to, en el cer ta men in fan til ya re fe ri do, la obra
crea da por aquel jo ven lla mó des de lue go la aten ción por
su ori gi na li dad, pe ro lo que más im pac to ha bía cau sa do
en Ki zu era la luz que irra dia ba de la � gu ra del jo ven y de
sus ade ma nes, o —me jor se di ría— de to do su ser. Lo que a
Ki zu más le do lía era que a él mis mo le fal ta ba aquel au ra
ori gi nal que po seía el jo ven. Pe ro aún ha bía más: se gún
ha bía ve ni do ad vir tien do des de su es tan cia en Amé ri ca,
Ki zu acu sa ba la sen sación de que su es ti lo abo ca ba a un
es tan ca mien to, lo cual iba a�o ran do a la su per � cie co mo
prue ba de que ca re cía de una ba se �r me en que apo yar se
co mo ar tis ta.

Dio la ca sua li dad de que un pro fe sor ad jun to que tra‐ 
ba ja ba en el mis mo de par ta men to de Ki zu no pu do ob te‐ 
ner la con ti nui dad en su car go ni con se guir una pla za � ja,
por lo que tu vo que tras la dar se a otra uni ver si dad; en ton‐ 
ces el tu tor de Ki zu in vi tó a és te a su ce der en el car go al
an te rior. Co mo Ki zu se ha bía plan tea do ro tun da men te
que no vol ve ría a ha cer ca rre ra co mo pin tor en su país na‐ 
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tal —y a esa de ci sión se ha bía vis to for za do, sin du da, a raíz
del in ci den te del «hom bre ci to»—, acep tó la in vi ta ción de
su tu tor, y vol vió a Amé ri ca pa ra es ta ble cer se allí. A par tir
de en ton ces, y por un pe río do de quin ce años, Ki zu re si‐ 
dió en la cos ta Es te, de sem pe ñan do sin pro ble mas su car‐ 
go do cen te. Du ran te su vi da aca dé mi ca, ha bía ya te ni do
oca sión de be ne � ciar se de va rios des can sos sa bá ti cos; y
cuan do de nue vo le lle gó el turno, en es te ca so y por pri‐ 
me ra vez eli gió re gre sar a Ja pón. Exis tía pa ra ello una ra‐ 
zón apre mian te. Cua tro años atrás, Ki zu se ha bía ope ra do
de un cán cer de co lon. Las prue bas e in ter ven cio nes a
que tu vo que so me ter se tras apa re cer las pri me ras sos pe‐ 
chas fue ron tran ces in so por ta bles. Y ade más su her ma no
ma yor, ope ra do ya de la mis ma en fer me dad, dos años an‐ 
tes ha bía su fri do una me tás ta sis que le afec tó al hí ga do,
por lo que tu vo que pa sar por su ce si vas ope ra cio nes, muy
do lo ro sas, y fa lle ció al �n. Por eso Ki zu, aun que su es ta do
ge ne ral no era sa tis fac to rio, rehu só so me ter se a más prue‐ 
bas.

En oto ño del año an te rior, cuan do el de par ta men to
que di ri gía en la uni ver si dad ce le bra ba una ce na, un fa‐ 
mo so es pe cia lis ta en On co lo gía, allí pre sen te, le di jo que
a pri me ra vis ta lo no ta ba �o jo de salud, y le re co men dó
ha cer se unos aná li sis. Ki zu echó ma no de la con cien cia re‐ 
sig na da que ha bía ve ni do ali men tan do en sí mis mo se cre‐ 
ta men te, y acep tó que el on có lo go le es cri bie ra una car ta
de pre sen ta ción di ri gi da a un dis cí pu lo su yo, que ejer cía
la pro fe sión en To kio. Con esas pre mi sas, na da más co‐ 
men zar su año sa bá ti co, Ki zu se di ri gió a To kio. A pe sar de
to do, por más do len cias que el cán cer le tra je ra, él no se
en contra ba en ab so lu to ani ma do a ser otra vez ob je to de
do lo ro sas prue bas u ope ra cio nes.

An tes de su par ti da, un es pe cia lis ta en Li te ra tu ra Ja po‐ 
ne sa que ha bía lle ga do al De par ta men to de Asia Orien tal
pa ra in ves ti gar te mas de su es pe cia li dad —por los da tos
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de su tar je ta, era Ca te drá ti co de la Uni ver si dad de To kio—,
le di jo:

—Con que te ne mos aquí a Ro ku bu, el mon je bu dis ta
pe re grino, que vuel ve a su tie rra pa tria, ¿ver dad?

No pa re cía ser un co men ta rio muy con si de ra do; y Ki zu
lo en ca jó co mo una bro ma pe sa da. Pa ra él la rea li dad pre‐ 
sen te era al go mu cho más se rio.

En me dio de to do, y aun que por lo ge ne ral su es tan cia
en To kio se de be ría a mo ti vos de ín do le ne ga ti va, aun así
pu do él ima gi nar una � na li dad po si ti va. Y era que al ber ga‐ 
ba el pre sen ti mien to de que aún po día vol ver a ver a
aquel jo ven con quien se ha bía en contra do por azar quin‐ 
ce años atrás, na da me nos; aquel chi co tan feo co mo pa ra
no po der mi rar lo � ja men te, pe ro do ta do de tan ta be lle za
—que por cier to en un ins tan te le ha bía mos tra do— co mo
pa ra es tre me cer el co ra zón de cual quie ra. A Ki zu le gus ta‐ 
ría ver có mo se ha bía de sa rro lla do su vi da des de en ton‐ 
ces. Ha cía ya quin ce años, él mis mo ha bía abri ga do el pre‐ 
sen ti mien to —por una dia léc ti ca afín a la de los sue ños— de
que su de seo no lle va ba ca mino de rea li zar se, pe ro —al
mis mo tiem po— de que con to da cer te za se rea li za ría.

A po co de es ta ble cer se en un apar ta men to de Aka‐ 
saka, pro pie dad de la uni ver si dad, Ki zu se va lió de la con‐ 
�an za que le ins pi ró un pe rio dis ta, que fue a en tre vis tar lo
so bre la si tua ción de las en se ñan zas de Be llas Ar tes en
Amé ri ca, pa ra pe dir le que le bus ca ra ar tícu los de pren sa
re la ti vos a lo ocu rri do aquel le jano día; co sa que con si‐ 
guió del pe rio dis ta. Sin em bar go, el ar tícu lo de di ca do a la
ce re mo nia � nal del con cur so de ma que tas cons trui das
con pie zas de plás ti co —te ma tan de mo da en Amé ri ca co‐ 
mo en es ta otra cos ta del Océano Pa cí � co— era su ma men‐ 
te es cue to, aun que la edi to ra del pe rió di co del re por te ro
es pe cia li za do en Ar te ha bía si do una de las en ti da des pa‐ 
tro ci na do ras del ac to. Allí no apa re cía el nom bre del chi co
que, en el día de la ad ju di ca ción del pre mio, cuan do lle va‐ 
ba al es ce na rio la cons truc ción he cha por él mis mo pa ra



Salto mortal Kenzaburo Oé

10

re ci bir el úl ti mo ve re dic to, des tru yó su pro pia crea ción un
mo men to an tes. Só lo que un ar tícu lo que salió en un re‐ 
cua dro del mis mo pe rió di co re la ta ba aquel in ci den te que
in te re sa ba a Ki zu, re sal tan do el com por ta mien to de sin te‐ 
re sa do del jo ven, así co mo la bra vu ra de la chi ca, que
aguan tó el do lor afa nán do se por sal var aque lla obra ar te‐ 
sa na de la des truc ción.

Así las co sas, Ki zu lla mó de nue vo por te lé fono al pe‐ 
rio dis ta; y és te le pu so en con tac to con el au tor del ar tícu‐ 
lo del re cua dro. Aquel ar ti cu lis ta, ya ve te rano, se ha bía
con ver ti do en un eje cu ti vo; por su pues to, le ha bía in te re‐ 
sa do el in ci den te pro ta go ni za do por el jo ven, y cua tro o
cin co años atrás —por lo que le ex pli có— ha bía tra ta do de
es cri bir un ar tícu lo de se gui mien to del ca so. No obs tan te,
no ha bía po di do rea li zar se un en cuen tro con su pro ta go‐ 
nis ta, ya to do un adul to.

Al tiem po de rea li zar se el con cur so, el jo ven te nía diez
años, y era alumno de una Es cue la de Gra do Ele men tal.
Lue go pa só su ce si va men te por los cen tros de Gra do Me‐ 
dio y Su pe rior de la mis ma ins ti tu ción pri va da, pa ra in gre‐ 
sar más tar de en el pri mer ci clo de la Fa cul tad de Cien cias
de la Uni ver si dad de To kio. Lue go, has ta el mo men to de
pro mo cio nar se in gre san do en la Fa cul tad de Ar qui tec tu ra,
su nom bre apa re cía en los ca tá lo gos de an ti guos alum nos
de la Es cue la de Gra do Su pe rior. Pe ro en el si guien te ca tá‐ 
lo go pu bli ca do, al no ha ber él res pon di do a la en cues ta,
su di rec ción ac tual se da ba co mo des co no ci da. Tras ha cer
in da ga cio nes en la uni ver si dad, se ave ri guó que ha bía de‐ 
ja do vo lun ta ria men te los es tu dios. En mu cho tiem po no
ha bía te ni do con tac to ni si quie ra con sus pa dres; y aun en
el su pues to de que se en con tra ra bien de salud, era de su‐ 
po ner que lle va ba una vi da errá ti ca.

Pe ro, por otra par te, el pe rio dis ta de cla ró que, tra tán‐ 
do se de la jo ven, sí sa bía có mo con tac tar con ella, ya con‐ 
ver ti da en per so na adul ta. An tes de es cri bir aquel pri mer
ar tícu lo del re cua dro, na tu ral men te in ten tó en tre vis tar al
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jo ven, pe ro, ya fue ra por que és te se ne gó, o bien por que
tam po co la fa mi lia se mos tró a fa vor, su pro pues ta fue re‐ 
cha za da. En tal si tua ción, es cri bió el ar tícu lo ba sán do se en
las pa la bras de la jo ven. Al pe rio dis ta, in clu so, le ha bía lle‐ 
ga do una tar je ta de fe li ci ta ción de Año Nue vo en via da por
la ma dre de ella —que, al pre sen te, re si día en Ho kkai do—.
To do es to era co sa de unos años atrás; pe ro allí se de cía
que la hi ja se ha bía mar cha do a To kio, lle va da por su de‐ 
seo de con ver tir se en bai la ri na pro fe sio nal, y que, co mo
se ha cía cons tar su lu gar de re si den cia en To kio y de más
de ta lles, era po si ble lo ca li zar la.

Ki zu vio co mo muy ló gi co el he cho de que el chi co,
con aquel es plén di do sen ti do que te nía de las tras di men‐ 
sio nes, hu bie ra ele gi do la ca rre ra de Ar qui tec tu ra. La ma‐ 
que ta de plás ti co que el jo ven por ta ba mien tras avan za ba,
y que Ki zu pu do ver un mo men to an tes de que un ala se
in crus ta ra en la en tre pier na de la chi ca —una cons truc ción
en for ma glo bal de bu me rán, con dos alas en sam bla das—,
él la con si de ró en ton ces co mo el di se ño de una es ta ción
es pa cial, se gún po día re cor dar.

Igual men te, Ki zu creía en ten der bien có mo un jo ven
do ta do con aque llos ras gos, ya he cho adul to, lle va ra esa
vi da li bre tras de jar la uni ver si dad. ¿No era esa aca so la ju‐ 
ven tud apro pia da pa ra un mu cha cho que os ten ta ba una
te rro rí � ca ca ra pe rru na, y al mis mo tiem po unos pre cio sos
ojos, des bor dan tes de sen ti mien to? Sin du da po seía ese
ta lan te, co mo pa ra des truir a sus pies, de gol pe, aque lla
cons truc ción que ape nas po día él sos te ner con sus pro‐ 
pios bra zos, y que le ha bría lle va do un año en te ro ha cer;
tiem po que él mis mo, a sus diez años apro xi ma dos de en‐ 
ton ces, ha bría sen ti do co mo in � ni ta men te lar go.

Re sul ta ba im po si ble se guir la pis ta del chi co e in for‐ 
mar se so bre su pa ra de ro, to da vez que él ha cía su vi da al
mar gen de su fa mi lia, con la que ha bía cor ta do. No obs‐ 
tan te, Ki zu no aban do na ba su vi sión op ti mis ta de que du‐ 
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ran te es ta es pe cial es tan cia su ya en To kio po dría muy bien
to par se con él por me ra ca sua li dad.

Otra per so na que no ha bía ol vi da do el en cuen tro de
aquel día con el jo ven era la chi ca que se ha bía vis to sus‐ 
pen di da en el es pa cio por la cons truc ción en for ma de bu‐ 
me rán. Ella te nía un mo ti vo más que cla ro pa ra con ti nuar
re cor dán do lo, a sa ber: por que la pun ta del ala de plás ti co
por ta da por el jo ven con am bos bra zos la ha bía des po ja‐ 
do de su vir gi ni dad. Ella tu vo oca sión de ave ri guar lo por
pro pia ex pe rien cia. Fue du ran te su se gun do año en la Es‐ 
cue la de Gra do Su pe rior, en la ciu dad de As hikawa, adon‐ 
de su pa dre ha bía si do tras la da do; allí, con oca sión de
man te ner re la cio nes ín ti mas con su pro fe sor de Edu ca ción
Fí si ca —que ama ble men te le en se ña ba tam bién dan za—, el
ac to se xual se de sa rro lló con ines pe ra da sua vi dad, has ta
el pun to de que el pro fe sor to mó es to a mal, in ter pre tan‐ 
do que ella ha bría te ni do ya mu chos con tac tos por el es ti‐ 
lo; pe ro eso mis mo a la vez le de vol vió cier ta cal ma. Ella
no le di jo na da al pro fe sor, pe ro no pu do me nos que acor‐ 
dar se de aque lla ce re mo nia de los pre mios, en la que le
ha bían se ga do su más ín ti ma �or. Por aquel en ton ces, ya
una vez de vuel ta en ca sa, pu do sa car se del in te rior de los
pan tys una pie za de plás ti co ama ri llo del ta ma ño de un
de do pul gar, con san gre re se ca in crus ta da.

La jo ven ad vir tió asi mis mo que la va lo ra ción da da por
el ar ti cu lis ta del re cua dro al pro ce der del jo ven —al co‐ 
men tar lo co mo una ané c do ta ar ti � cial men te be lla, en la
que el jo ven ha bría sa cri � ca do su pro pia crea ción por sal‐ 
var del tran ce a la des ven tu ra da ni ña— se apar ta ba en te ra‐ 
men te de la rea li dad. Se de cía allí que cuan do el jo ven se
dis po nía a su bir al es ce na rio, lle van do su obra —ya al ta‐ 
men te con si de ra da en su fa se de can di da tu ra— pa ra pre‐ 
sen tar la a la de li be ra ción � nal, él ha bía adop ta do una au‐ 
daz de ci sión por tal de sal var a la jo ven —la cual ha bía que‐ 
da do en gan cha da en aque lla obra— del do lor y de la ver‐ 
güen za. Sin em bar go, la jo ven era cons cien te de que, ves‐ 
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ti da co mo es ta ba pa ra la ac tua ción, to do se re sol ve ría si
al guien le le van ta ba la fal da en ro llán do la, le ba ja ba la ro‐ 
pa in te rior, y le arran ca ba aque lla ala de plás ti co que de
tan im pru den te ma ne ra se le ha bía des li za do allá den tro.
Por más que hu bie ra gen te al re de dor mi ran do, ella no se
ha bría sen ti do aver gon za da. Igual men te se dio cuen ta de
que, aun sien do do lo ro sa la in tru sión del pi co del ala en
sus par tes ín ti mas, la in co mo di dad de la pos tu ra que es ta‐ 
ba ella aguan tan do la de fen día de sen tir más agu da men te
el do lor, pues po día hin cár s ele el � lo de aquel pi co; y es to
la alen ta ba a per se ve rar en di cha pos tu ra.

En un ins tan te le so bre vino un do lor vio len to y agu do,
que no te nía na da que ver con el su fri do has ta el mo men‐ 
to. Fue cuan do el mu cha cho, ha cien do aco pio de sus fuer‐ 
zas, arro jó su obra al sue lo, co mo de ján do se lle var por la
iner cia del mis mo mo vi mien to. Se tra ta ba en rea li dad de
un ata que. La ni ña su po que era un ata que in ten cio nal que
aquel jo ven con ca ra de pe rro, pe ro con unos pre cio sos
ojos ca pa ces de es tre me cer el pe cho de cual quie ra, di ri‐ 
gía contra sí mis mo. Asus ta da por tan to sal va jis mo y cruel‐ 
dad, no pu do con te ner el llan to.

De es ta ma ne ra, tres per so nas, que en aque lla fe cha
vie ron en tre mez clar se le ve men te sus vi das, es ta ban pre‐ 
des ti na das a en con trar se quin ce años más tar de. La his to‐ 
ria que en ton ces em pe zó cons ti tu ye el hi lo na rra ti vo de
es tos he chos; y por lo que res pec ta al re la to trans cu rri do
has ta es te pun to, la voz que en él se ha oí do ha si do la de
Ki zu, co mo sin du da ha brá que da do pa ten te al aten to lec‐ 
tor. Pues la vi sión que cap tó la � gu ra del jo ven co mo la de
un hom bre ci to, con la mus cu la tu ra de un hom bre cor pu‐ 
len to re du ci da a es ca la, no po día de ber se más que a los
ojos de un ar tis ta, he chos de por vi da a la ob ser va ción.
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CAPÍ TU LO 1

CIEN AÑOS

1

Cier to jo ven, lla ma do Ogi, re ci bió de sus nue vos com pa‐ 
ñe ros, a po co de co no cer los, el so bre nom bre de «el ino‐ 
cen te mu cha cho»; pe ro es to no le hi zo sen tir se es pe cial‐ 
men te in có mo do. Pues aun que es te mos ha blan do de
«com pa ñe ros», si úni ca men te ha ce mos la sal ve dad de una
jo ven, los dos hom bres es ta ban pr óxi mos a la edad de su
pro pio pa dre. Y no tar dó Ogi en con ven cer se de que la
chi ca en cues tión no te nía na da de ino cen te en com pa ra‐ 
ción con él mis mo. Los dos hom bres al go ma yo res que se
con ta ban en tre esos com pa ñe ros re ci bían las de no mi na‐ 
cio nes res pec ti vas de «Pa trón» y «Guia dor». El jo ven Ogi
con ta ba en tre sus re cuer dos que, ha cía ya diez años, le yó
al azar ta les nom bres en un pe rió di co, co mo per so na jes
cla ves de cier to «in ci den te». En re su mi das cuen tas, sien do
ellos los pro ta go nis tas del «in ci den te» —que des de la
perspec ti va de Ogi era un he cho per te ne cien te a un pa sa‐ 
do ya bas tan te re mo to—, se po dían con si de rar aún am bos
en la �or de la vi da. Así y to do, en los me dios de co mu ni‐ 
ca ción del mo men to ya se los des cri bía co mo per so nas
que han de ja do atrás la ju ven tud.

Pues tos a ex pli car, apro ve chan do la oca sión, los ex tra‐ 
va gan tes ape la ti vos de esos dos, di ga mos que al pro ta go‐ 
ni zar el in ci den te cor ta ron los la zos de re la ción con el gru‐ 


