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To do pa re ce in di car que Mer ce des Sam per, una acau da la‐ 
da mu jer, se ha sui ci da do pa ra no te ner que su frir los úl ti‐ 
mos ri go res de una en fer me dad ter mi nal. Así lo pien san
to dos sus fa mi lia res y la po li cía es de la mis ma opi nión. Sin
em bar go, un ins pec tor que en sus ra tos li bres se de di ca a
re don dear su suel do con in ves ti ga cio nes pri va das, pron to
des cu bre que hay un pe que ño, mí ni mo de ta lle que rom pe
la ar mo nía del con jun to…

Man da �o res a mi en tie rro, una no ve la am bien ta da en la
Za ra go za ac tual y en unos am bien tes co ti dia nos, des pren‐ 
de el aro ma pro pio de los clá si cos po li cia cos: un in di vi‐ 
duo, contra to do lo es ta ble ci do e in clu so contra to do lo
con ve nien te, se va in tro du cien do po co a po co en una his‐ 
to ria que, le van ta das las pri me ras ca pas que le dan un
tono res pe ta ble y hu ma no, aca ba mos tran do una rea li dad
dis tin ta y, al fon do de to do, un pa sa do ce na go so.
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«En aquel mis mo ins tan te to ma mos
la de ci sión de que, si po día mos ayu‐ 
dar a otros vie je ci tos so li ta rios a en‐ 
con trar ese so sie go, lo ha ría mos».

ABBY BREWS TER, Ar sé ni co por

com pa sión
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Uno

El ce men te rio no es el me jor lu gar don de pa sar una ma ña‐ 
na del mes de fe bre ro, co mo tam po co fe bre ro es un buen
mes pa ra es tar fue ra de ca sa al pun to de la ma ña na, así
que Lo ren zo de ci dió ter mi nar cuan to an tes con to do
aque llo y pa sar a co brar su par te. Con sul tó aten ta men te el
mo ni tor in for ma ti vo del pa tio cen tral del com ple jo fu ne ra‐ 
rio, una pan ta lla que le re cor da ba la que mues tra el ir y ve‐ 
nir de los vue los en los aero puer tos, con la di fe ren cia de
que en el ce men te rio las lí neas no ex pe ri men tan de ma sia‐ 
do mo vi mien to: quie nes � gu ran en aque lla re la ción no es‐ 
tán pa ra mu chos des pla za mien tos. Y otra di fe ren cia fun da‐ 
men tal es que en ese mo ni tor nun ca apa re ce la pa la bra
«De layed», el vo ca blo más te mi do en un aero puer to: en
un ce men te rio no hay na da que apla zar y se dan po cos ca‐ 
sos de en tie rros can ce la dos. Le yó la pan ta lla una vez más
pa ra no co me ter erro res en su pri mer tra ba jo es pe cial
aun que, en rea li dad, aque lla par te del tra ba jo es pe cial na‐ 
die se la ha bía en car ga do, aque lla fa se � nal la ha bía asu‐ 
mi do por ini cia ti va pro pia. «Agus tín Lam bea Cha nel», re‐ 
za ba la quin ta lí nea del mo ni tor. «Ve la to rio nú me ro cin co»,
es pe ci � ca ba des pués. Lo ren zo son rió an te la pós tu ma
bro ma ma ca bra que el azar ha bía pre pa ra do pa ra el se ñor
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Lam bea. Re co gió las �o res que ha bía de ja do so bre el
mos tra dor de gra ni to, re com pu so el pa pel de ce lo fán que
las en vol vía, es ti ró un po co el la zo ama ri llo que ata ba el
ra mo y se en ca mi nó ha cia el pa si llo de la de re cha.

Las con ver sacio nes en tre ami gos y fa mi lia res le ja nos
del fa lle ci do, ani ma das a la en tra da del co rre dor, se iban
apa gan do has ta con ver tir se en tí mi dos so llo zos y cons tan‐ 
tes ca be ceos in cré du los con for me se apro xi ma ba a la sali‐ 
ta que ocu pa ba su clien te. Lo ren zo pa só an te la viu da y los
que de bían ser los dos hi jos pe que ños de Lam bea, in di so‐ 
lu ble men te abra za dos a su ma dre. «No es po si ble, no es
po si ble» eran las úni cas pa la bras que sa bía pro nun ciar
aque lla des con so la da mu jer. Du ran te unos se gun dos le
ten tó la po si bi li dad de ex pli car le a la viu da que no es fá cil
com pren der las ra zo nes por las que se sui ci da la gen te, al‐ 
go que se can sa de re pe tir su je fa siem pre que tie ne oca‐ 
sión. Y lo ha ce con las mis mas gran di lo cuen tes pa la bras:
«Así co mo los de sig nios del Se ñor son ines cru ta bles, los
mo ti vos por los que el per so nal se qui ta de en me dio son
in con fe sa bles. Por la fa mi lia, cla ro». Pe ro re cha zó la op ción
de ilus trar a la se ño ra de Lam bea por con si de rar la arries‐ 
ga da y se li mi tó a ha cer lo que ha ría cual quier otro que
pa sa se por allí en esas cir cuns tan cias: in cli nar la ca be za en
se ñal de res pe to cuan do es ta ba a la al tu ra de la mu jer y
pa sar de lar go. Des pués se di ri gió ha cia el di fun to, que re‐ 
po sa ba en tre �o res y so bre cao ba de la me jor ca li dad.

El fé re tro es ta ba des cu bier to y es col ta do por dos grue‐ 
sos ve lo nes en cen di dos a am bos la dos de la ca be ce ra
que es par cían una tí mi da luz bai la ri na. La ta pa per ma ne cía
apo ya da en una de las pa re des y a pun to es tu vo de tro pe‐ 
zar con ella y de rri bar la. Lo ren zo re cor dó en ese mo men to
que siem pre ha bía de sea do te ner un des ca po ta ble, aun‐ 
que de otro ti po. De jó el ra mo de ro sas a los pies del
ataúd y con tem pló aten ta men te el ros tro del muer to mien‐ 
tras lan za ba mi ra das fur ti vas a su al re de dor tra tan do de
des cu brir si al guno de los pre sen tes le pres ta ba aten ción;
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en se gui da se per ca tó de que el muer to te nía me jor co lor
que en vi da, a pe sar de que so lo le ha bía vis to en una oca‐ 
sión an tes de su lle ga da al ce men te rio. Re sul ta ba evi den te
que la ma qui lla do ra ha bía he cho un buen tra ba jo y ape‐ 
nas se po dían apre ciar las mar cas amo ra ta das al re de dor
del cue llo, aun que tam bién con tri buía a ello una so bria
cor ba ta azul ma rino per fec ta men te anu da da. Sus fac cio‐ 
nes apa re cían re la ja das y lo ha bían ves ti do con el que pro‐ 
ba ble men te se ría su me jor tra je — qui zás el tra je que uti li‐ 
za ba en las bo das —, com po nien do un con jun to bas tan te
acep ta ble pa ra tra tar se de un ca dá ver.

Lo ren zo no pu do re sis tir la ten ta ción de ali sar una arru‐ 
ga que afea ba la par te in fe rior del pan ta lón del �am bre.
«Así, mu cho me jor», pen só con tem plan do su mo des ta pe‐ 
ro ne ce sa ria apor ta ción al en ga la na do de Lam bea. A con‐ 
ti nua ción se vol vió ha cia la puer ta mien tras sa ca ba de la
car pe ta el al ba rán de en tre ga. Bus có con la mi ra da a al‐ 
guno de los fa mi lia res que apa ren ta sen ma yor en te re za
— la viu da no es ta ba pa ra for ma li da des ad mi nis tra ti vas y a
los ni ños los con si de ró de ma sia do jó ve nes — que le pu die‐ 
ra �r mar el re ci bí.

—¿Quién las en vía? —pre gun tó el su je to que se ofre ció
pa ra cum plir el trá mi te, pro ba ble men te un her ma no del �‐ 
na do a juz gar por el pa re ci do fí si co en tre am bos.

—No lo sé, su pon go que la tar je ta de be de es tar en tre
las �o res — con tes tó Lo ren zo guar dan do la co pia ama ri lla
en la car te ra —. Ah, y le acom pa ño en sen ti mien to.

El su pues to her ma no sacó un par de mo ne das del bol‐ 
si llo y se las en tre gó al re par ti dor mien tras le exa mi na ba
con una mi ra da que el chi co con si de ró tor va. Lo ren zo dio
las gra cias edu ca da men te y to mó el ca mino ha cia el ex te‐ 
rior del ta na to rio. Res pi ró hon do el frío de la ca lle. Aun que
ya lle va ba un par de años en la em pre sa, la de Agus tín
Lam bea Cha nel ha bía si do su pri me ra en tre ga mor tuo ria y
el mu cha cho, al cru zar la ta pia que se pa ra ba la ciu dad de
los muer tos de la de los vi vos, pen só que por mu cho tiem‐ 
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po que per ma ne cie se en el gre mio ja más se ter mi na ría de
acos tum brar a esos am bien tes tan tris te men te fríos. Ni al
olor de los hos pi ta les tam po co.

Cuan do lle gó a la �o ris te ría, una am bu lan cia ha bía
apar ca do en la es qui na en la que so lía de jar la fur go ne ta.
Lo ren zo co no cía al con duc tor, Ra món, tío de la je fa. Apar‐ 
có so bre la ace ra con tra ria y en tró en la tien da. Pi lar, la de‐ 
pen dien ta, es ta ba ha blan do con Ra món mien tras apa ña ba
un ra mo de �o res.

—Pe ro, en ton ces, ¿la cria tu ra ya ha bía na ci do? — pre gun‐ 
tó la mu cha cha con su in su fri ble tono agu do de voz.

—Co mo te cuen to; re ci bi mos el avi so del pa dre de la
cria tu ra, des es pe ra do, cla ro es tá, y nos pre sen ta mos en su
ca sa en cues tión de cin co mi nu tos. Pues na da, que la mu‐ 
jer ca si ha bía aca ba do de pa rir… Va mos, ter mi nar de sa‐ 
car a la ni ña y al fur gón con las dos. Y Án gel, que lle va dos
días con mi go, ca si pier de el co no ci mien to y se cae de cu‐ 
lo. To tal, que los com pa ñe ros he mos de ci di do re ga lar le
unas �o res a la ma dre por el ra to que nos ha he cho pa sar.

Pi lar es ta ba pre pa ran do un her mo so cen tro de �o res
sil ves tres pa ra la im pa cien te ma dre a la que ha bía te ni do
que tras la dar Ra món has ta el hos pi tal. Cuan do guar da si‐ 
len cio, Pi lar re sul ta una chi ca agra da ble. Tie ne veinti dós
años, un par más que Lo ren zo, y lle va des de los die cio cho
tra ba jan do en Flo ris te ría Mar qués. Pi lar es al ta y con ten‐ 
den cia a en gor dar, de pe lo mo reno, ca ra re don da y na riz
res pin go na. Y una voz tan res pin go na co mo la pro pia na‐ 
riz.

Cuan do ter mi nó de dar los úl ti mos to ques al cen tro, lo
pu so an te los ojos de Ra món, or gu llo sa de su tra ba jo. Las
�o res cam bia ron de ma nos y Ra món de jó un par de bi lle‐ 
tes de vein te so bre el mos tra dor.

—Te ha que da do de pu ta ma dre, Pi lar. No, no me des el
cam bio, que dáos lo de bo te. Y salu da a mi so bri na de mi
par te; voy con al go de pri sa.
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Ra món mon tó en la am bu lan cia con su ra mo tras cru zar
un salu do con Lo ren zo. Es te se di ri gió ha cia Pi lar y le ten‐ 
dió el al ba rán de las �o res de Lam bea. Es ta ba a pun to de
dar me dia vuel ta cuan do oyó la voz de pi to a su es pal da.

—No tan rá pi do, Lo ren zo; la je fa quie re ver te. Y to ma:
da le el al ba rán tú mis mo.

Lo ren zo se gi ró de nue vo. Pi lar mos tra ba una son ri sa
bur lo na: re sul ta evi den te que a Pi lar le gus ta es te chi co y,
an te to do, le gus ta ver le en si tua cio nes com pro me ti das
co mo la que le es pe ra ba en el des pa cho de la je fa esa ma‐ 
ña na. Si hay al go que Ta na no to le ra es que no se res pe ten
sus re glas. Y Lo ren zo se ha bía sal ta do una de las más im‐ 
por tan tes.

Lo ren zo sor teó el mos tra dor con un mohín de dis gus to
en los la bios y el pa pel ama ri llo en la ma no. Apar tó la cor‐ 
ti na que ocul ta ba un vano tras el pues to que so lía ocu par
Pi lar y se aden tró en un pa si llo os cu ro, de ma sia do os cu ro
pa ra el gus to del re par ti dor. Al fon do, una puer ta con un
le tre ro de «Pri va do». Gol peó la puer ta con los nu di llos
muy sua ve men te, co mo pa ra cum plir el trá mi te de pre sen‐ 
tar se an te la je fa y es pe ran do a la vez que Ta na no le oye‐ 
ra. Pe ro Ta na tie ne el oí do � no. Y el ge nio a� la do, o al me‐ 
nos aque lla ma ña na de fe bre ro lo te nía.

—Ade lan te —so nó una voz malhu mo ra da.
Lo ren zo abrió la puer ta y tras pa só el um bral. Ca ria con‐ 

te ci do, se sen tó fren te a la je fa, en una si lla al otro la do de
la me sa que es ta ocu pa, la úni ca me sa que hay en el des‐ 
pa cho. En el des pa cho tam bién hay una úni ca luz, la pro‐ 
por cio na da por una lám pa ra de bra zo �e xi ble que ilu mi na
el es cri to rio en el que Ta na se ocu pa de los asun tos ad mi‐ 
nis tra ti vos cuan do el tra ba jo real se lo per mi te. El mu cha‐ 
cho de bió de te mer por un mo men to — su ros tro des aso se‐ 
ga do lo ad mi tía sin am ba ges — que la mu jer le en fo ca se
con la lám pa ra y apa re cie ran a su es pal da un par de ma to‐ 
nes con el man da to de pro por cio nar le un nue vo ros tro.
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Pe ro na da de eso su ce dió: Ta na no sue le ne ce si tar a na die
pa ra en fren tar se a quien le fa lla.

—Te di je que, ba jo nin gún con cep to, no lle va ses tú esas
�o res. ¿Quién cono te crees que eres? — gol peó con sus
gri tos a Lo ren zo en un arran que de li be ra da men te tea tral.
El mu cha cho per ma ne cía ca lla do, in ca paz de ha cer na da
pa ra de fen der se de la que le es ta ba ca yen do —. Cuan do te
ofre cí es te pu to tra ba jo te di je que ja más cues tio na ses mis
ór de nes, que nun ca te sal ta ses mis re glas. ¿Y cuál es la pri‐ 
me ra, gi li po llas?

—No en tre gar nun ca las �o res de tu pro pio clien te — re‐ 
ci tó en voz ba ja el mu cha cho.

—¿Có mo? No te oi go.
—No en tre gar nun ca las �o res de tu pro pio clien te — re‐ 

pi tió Lo ren zo dan do a su voz un vo lu men que de bió de
lle gar has ta los oí dos de Pi lar en la tien da.

—Exac to —di jo Ta na al go más cal ma da —. El prin ci pio
fun da men tal de nues tro tra ba jo es la dis cre ción, y no po‐ 
de mos co rrer el ries go de ser re co no ci dos por al gún fa mi‐ 
liar de nues tros clien tes. ¿En ten di do?

Lo ren zo asin tió ali via do con un mo vi mien to de ca be za.
Ta na pue de te ner un ca rác ter en dia bla do, pe ro el mu cha‐ 
cho de bía re co no cer que su je fa era una pro fe sio nal de la
que te nía mu cho que apren der y a la que de bía lo po co
que sa bía del ne go cio. Y, por su pues to, te nía to do el de re‐ 
cho del mun do a lan zar le ese ra pa pol vo. Pe ro en el tono
pa cien te con que ha bla ba en ese mo men to se apre cia ba
que la tor men ta co men za ba a di si par se: lo que más te mía
Lo ren zo era ter mi nar en el pa ro de nue vo o, to da vía peor,
otra vez re par tien do piz zas con una mo to ci cle ta. Pe ro, por
el mo men to, pa re cía que no iba a ser así.

—Ven ga, di le a Pi lar que te pa gue la ex tra y si gue con
los re par tos or di na rios; ya te avi sa ré cuan do ten ga otro
en car go pa ra ti.

Lo ren zo se re ti ró ca bi z ba jo, in ter pre tan do el pa pel del
per fec to arre pen ti do — por que se guía con ven ci do, aun que
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no lo pu die ra de mos trar, de que ha bía he cho lo que de bía
lle van do aque llas �o res al ce men te rio — y sin ape nas atre‐ 
ver se a mu si tar una des pe di da por mie do a que le ca ye ra
un nue vo cha pa rrón de gri tos, aun que la bron ca no ha bía
si do tan te mi ble co mo po día es pe rar. Cuan do salió del
des pa cho, Ta na sacó un car ta pa cio azul del ca jón in fe rior
de la me sa y guar dó el al ba rán de las �o res de Lam bea. A
con ti nua ción, bus có la � cha de Lo ren zo y ano tó en ella
con un bo lí gra fo de tin ta ro ja la fe cha de � na li za ción del
tra ba jo y una no ta mar gi nal en le tras ma yús cu las. Cuan do
al guno de los re par ti do res co me te un error o se ex ce de
en sus fun cio nes, la je fa siem pre le re ti ra de la cir cu la ción
du ran te más tiem po de lo ha bi tual co mo me di da pu ni ti va
y co mo pre cau ción adi cio nal. Por que Ta na de sem pe ña
una pro fe sión en la que nun ca se tie ne el cui da do su � cien‐ 
te, en la que siem pre hay que in ten tar ser más pru den te
que nun ca. Guar dó de nue vo la car pe ta y con sul tó el re loj:
eran las do ce y me dia de la ma ña na y to da vía te nía que
ha cer la com pra en el mer ca do. Apa gó la lám pa ra, ce rró
con lla ve el des pa cho y, des pués de des pe dir se de Pi lar,
salió a la ca lle. El sol, tí mi da men te aso ma do tras un cie lo
gris co mo una lá pi da de már mol, re sul ta ba in su � cien te pa‐ 
ra ca len tar la ma ña na. «Pe ro es te es el sol de que dis po ne‐ 
mos y no hay otro me jor», pen sa ba mien tras es con día las
ma nos en los bol si llos del abri go.
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Dos

Luis y Ta na lle ga ron a ca sa al mis mo tiem po. Am bos se
acer ca ban al por tal des de di rec cio nes opues tas y se son‐ 
rie ron al re co no cer se a lo le jos. Se salu da ron — co mo ha‐ 
cen ca si a dia rio — con un be so en los la bios, y du ran te un
ins tan te per ma ne cie ron en fren ta dos, in de ci sos co mo cua‐ 
tre ros que tra ta sen de ave ri guar quién de los dos es el
más rá pi do des en fun dan do las lla ves. Pe ro el due lo no re‐ 
sul tó ne ce sa rio: fue el por te ro quien les abrió la puer ta
des de el in te rior del pa tio.

Luis y Ta na lle van ca sa dos ca si do ce años, pe ro to da vía
no han lo gra do lle gar a un acuer do en cues tio nes tan in‐ 
tras cen den tes co mo de ter mi nar quién de be asu mir, por
ejem plo, la fun ción de abrir la puer ta cuan do coin ci den
an te ella. O a quién le co rres pon de re co ger los pla tos
cuan do el otro ha pre pa ra do la ce na. O quién ba rre el
sue lo cuan do uno ha ce la ca ma. Sin em bar go, sue len en‐ 
ten der se a la per fec ción en lo fun da men tal. Sal vo en un
asun to que les ocu pa ba des de ha cía va rias se ma nas: el
ves tua rio que Juan de bía lu cir el día de su co mu nión.

Luis no pa re cía dis pues to a re nun ciar a que su hi jo se
vis tie ra, co mo mí ni mo, de ca pi tán de na vío en un día tan
se ña la do. Ta na, sin em bar go, pre fe ría que el ni ño fue ra de
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ca lle, que co mo mu cho se per mi tie ra la li cen cia de acom‐ 
pa ñar con una cor ba ta de punti tos blan cos so bre fon do
azul ma rino el so brio ves tua rio de to da la vi da con sis ten te
en unas ber mu das gri ses, una ca mi sa azul ce les te y una
ame ri ca na azul ma rino. La ca de ni ta con la cruz al cue llo y
el mi sal de ta pas na ca ra das en la ma no; y na da más. Y ese
fue el asun to que vol vie ron a tra tar na da más en trar en ca‐ 
sa. Sin em bar go, la ne gli gen cia de Lo ren zo ha bía con se‐ 
gui do malhu mo rar a Ta na y es ta no es ta ba pa ra ton te rías,
así que de ci dió zan jar la dis cu sión de un mo do ta jan te
adop tan do una es tra te gia más e� caz que di plo má ti ca.

—Me jor lo de ja mos, ¿va le? Es tá cla ro que no va mos a
lle gar a un acuer do al res pec to, así que vis te al ni ño co mo
te sal ga de los co jo nes; ya me en car ga ré yo de de cir a to‐ 
do el mun do que lo del tra je de Po pe ye es co sa tu ya y ve‐ 
re mos có mo te las apa ñas pa ra des men tir me.

Esa es una ma nio bra que le sue le fun cio nar bas tan te
bien con Luis: ce der — al me nos en apa rien cia — y ha cer le
ver que, en ese ca so, to da la res pon sa bi li dad por la de ci‐ 
sión adop ta da re cae rá so bre sus es pal das. La res pues ta
de Luis al de sa fío que le plan tea ba no fue muy di fe ren te
de la que su mu jer ha bía pre vis to.

—Bue no, no ha ce fal ta que te pon gas así. Qui zás ten gas
ra zón y lo de ir de ma ri ne ro es té muy vis to… pe ro, si � nal‐ 
men te se vis te de ca lle, le po dría mos po ner una cor ba ta
vis to sa, de �o res por ejem plo.

Per fec to: el asun to del ves tua rio es ta ba en el pun to en
el que Ta na de sea ba te ner lo des de el pri mer mo men to; y
sin des per di ciar de ma sia da sa li va, al �n y al ca bo. «Buen
hom bre, pe ro el mis mo co bar de in se gu ro del que me
ena mo ré ha ce años», pen só la �o ris ta sin per mi tir que una
son ri sa triun fal bur la ra la fron te ra ce rra da de sus la bios.
Ta na es el prag ma tis mo he cho car ne mor tal. Y sa bía que
el tra je de ma ri ne ro era un gas to inú til, mien tras que unas
ber mu das gri ses y una ca mi sa azul ce les te po dían amor ti‐ 
zar se más rá pi da men te que un uni for me de gru me te sal vo
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que el Go bierno de ci die ra lla mar a � las, re pen ti na men te,
a to dos los me no res de diez años. Al go que, por otra par‐ 
te, no pa re cía de ma sia do pro ba ble.

—Muy bien, co mo tú quie ras: de ca lle y con una bo ni ta
cor ba ta de �o res, en ton ces — re su mió en una sen ci lla fra se
la bre ve pe ro fruc tí fe ra dis cu sión —. Y, por cier to, ¿có mo te
ha ido la ma ña na?

Luis ni si quie ra se ha bía per ca ta do de que su hi jo ya te‐ 
nía ad ju di ca do tra je pa ra la co mu nión y que ha bía si do él
el en car ga do de dar el vis to bue no al mo de li to que lu ci ría
en el mo men to de re ci bir al Al tí si mo. O sí es cons cien te
de ello, pe ro lo con si de ra una par te fun da men tal del jue‐ 
go del ma tri mo nio que ha bían acep ta do ju gar años atrás.
En cuan to a la cor ba ta, Ta na es ta ba dis pues ta a apla zar
pa ra más ade lan te la dis cu sión so bre el mo de lo que me jor
se adap ta ba a la ce re mo nia, pe ro ac ce de ría a plan tar le
una de �o res an tes que ver a su hi jo dis fra za do de Al fre do
Lan da en Ca te to a ba bor.

—Bien, bue no, co mo siem pre… La ver dad es que no ha
ha bi do na da es pe cial. Por que lo de la pa re ja que lle va una
se ma na dis cu tien do so bre quién se que da el ví deo ya te
lo he con ta do, ¿no? Aho ra pa re ce ser que es tán ha cien do
cuen tas so bre qué par te de fa mi lia o ami gos, si los del no‐ 
vio o los de la no via, apor tó más di ne ro a la lis ta de bo das
y así de ter mi nar quién se que da con el pu to apa ra to. Creo
que en un par de me ses ha bre mos re suel to el ca so.

El hom bre y la mu jer que lle va ban una se ma na dis cu‐ 
tien do so bre quién de los dos se que da ba el ví deo eran
los úl ti mos clien tes de Luis. Ha bían lle ga do a su des pa cho
di cien do que pre ten dían una se pa ra ción de mu tuo acuer‐ 
do y que no veían la ne ce si dad de re cu rrir a dos abo ga‐ 
dos — «du pli car gas tos in ne ce sa rios», de cían no sin ra zón —
y sin em bar go lle va ban días es tan ca dos en el apar ta do de
los en se res do més ti cos. Ta na, por su par te, era de la opi‐ 
nión de que les ha bría re sul ta do más fá cil acu dir a dos pi‐ 
ca plei tos: en tre los dos se ha brían re par ti do to do el bo tín
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me dian te la co no ci da tác ti ca del alar ga mien to in ter mi na‐ 
ble de las ne go cia cio nes en tre las par tes, y al des he cho
ma tri mo nio no le que da ría sino la cer te za de que no de‐ 
be rían �r mar pa pe les co mu nes nun ca más. Y lo que Luis
te mía era que cuan do lle ga sen al re par to de los hi jos, no
se sa bía lo que po día pa sar. Pe ro él vi ve de eso, co mo Ta‐ 
na vi ve de sus bo das y de sus muer tos, y de las �o res que
se re quie ren pa ra esos y otros acon te ci mien tos de obli ga‐ 
da ce le bra ción. Co mo la co mu nión del ni ño, que se ría de
ca lle y con una cor ba ta de punti tos blan cos so bre fon do
azul ma rino, mu cho más ele gan te que las ma ni das cor ba‐ 
tas de �o res que tan pron to pa san de mo da.
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Tres

El día de san Va len tín pa re ce con sa gra do en ex clu si va al
amor, al me nos des de que son los cen tros co mer cia les los
en car ga dos de es ta ble cer el ca len da rio anual de fes ti vi da‐ 
des, tan to so cia les co mo re li gio sas, que de ben ce le brar se
en el país. Sin em bar go, Ta na sa be que el ca tor ce de fe‐ 
bre ro siem pre ha si do un día tan bue no co mo cual quier
otro pa ra en gro sar su car te ra de clien tes es pe cia les. In clu‐ 
so con si de ra que se tra ta de un día ex cep cio nal pa ra el
ne go cio a juz gar por el nú me ro de de pre si vos in ca pa ces
de asu mir la so le dad de sus sen ti mien tos, una so le dad en
na da acor de con lo que pre co ni za ban des de ha cía se ma‐ 
nas El Cor te In glés y ese es tú pi do an ge lo te de los ojos
ven da dos que ni si quie ra sa be ma ne jar un ar co co mo es
de bi do, pues ra ra vez acier ta en sus ca pri cho sas elec cio‐ 
nes.

La ma ña na era co mo la de cual quier otro ca tor ce de fe‐ 
bre ro: de ce nas de ra mos de �o res que de bían ser re par ti‐ 
dos a lo lar go de to da la jor na da — a me dio día pa ra las
amas de ca sa a jor na da com ple ta, al � nal de la tar de pa ra
las que de ben dis tri buir su tiem po co mo pue den en tre las
la bo res del ho gar y la o� ci na —, lo que per mi tía un es ca so
mar gen pa ra ter mi nar de pre pa rar los pe di dos que no ha‐ 


