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Todo parece indicar que Mercedes Samper, una acaudala-
da mujer, se ha suicidado para no tener que sufrir los Ulti-
mos rigores de una enfermedad terminal. Asi lo piensan
todos sus familiares y la policia es de la misma opinidn. Sin
embargo, un inspector que en sus ratos libres se dedica a
redondear su sueldo con investigaciones privadas, pronto
descubre que hay un pequefio, minimo detalle que rompe
la armonia del conjunto...

Manda flores a mi entierro, una novela ambientada en la
Zaragoza actual y en unos ambientes cotidianos, despren-
de el aroma propio de los clasicos policiacos: un indivi-
duo, contra todo lo establecido e incluso contra todo lo
conveniente, se va introduciendo poco a poco en una his-
toria que, levantadas las primeras capas que le dan un
tono respetable y humano, acaba mostrando una realidad
distinta y, al fondo de todo, un pasado cenagoso.
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«En aquel mismo instante tomamos
la decisién de que, si podiamos ayu-
dar a otros viejecitos solitarios a en-
contrar ese sosiego, lo hariamos».

ABBY BREWSTER, Arsénico por
compasion
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Uno

El cementerio no es el mejor lugar donde pasar una mana-
na del mes de febrero, como tampoco febrero es un buen
mes para estar fuera de casa al punto de la mafana, asi
que Lorenzo decidié terminar cuanto antes con todo
aquello y pasar a cobrar su parte. Consulté atentamente el
monitor informativo del patio central del complejo funera-
rio, una pantalla que le recordaba la que muestra el iry ve-
nir de los vuelos en los aeropuertos, con la diferencia de
que en el cementerio las lineas no experimentan demasia-
do movimiento: quienes figuran en aquella relacién no es-
tédn para muchos desplazamientos. Y otra diferencia funda-
mental es que en ese monitor nunca aparece la palabra
«Delayed», el vocablo mas temido en un aeropuerto: en
un cementerio no hay nada que aplazar y se dan pocos ca-
sos de entierros cancelados. Leyé la pantalla una vez mas
para no cometer errores en su primer trabajo especial
aunque, en realidad, aquella parte del trabajo especial na-
die se la habia encargado, aquella fase final la habia asu-
mido por iniciativa propia. «Agustin Lambea Chanel», re-
zaba la quinta linea del monitor. «Velatorio nimero cincow,
especificaba después. Lorenzo sonrié ante la pdstuma
broma macabra que el azar habia preparado para el sefor
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Lambea. Recogid las flores que habia dejado sobre el
mostrador de granito, recompuso el papel de celofdn que
las envolvia, estiré un poco el lazo amarillo que ataba el
ramo y se encaminé hacia el pasillo de la derecha.

Las conversaciones entre amigos y familiares lejanos
del fallecido, animadas a la entrada del corredor, se iban
apagando hasta convertirse en timidos sollozos y constan-
tes cabeceos incrédulos conforme se aproximaba a la sali-
ta que ocupaba su cliente. Lorenzo pasé ante la viuda y los
que debian ser los dos hijos pequeios de Lambea, indiso-
lublemente abrazados a su madre. «No es posible, no es
posible» eran las Unicas palabras que sabia pronunciar
aquella desconsolada mujer. Durante unos segundos le
tentd la posibilidad de explicarle a la viuda que no es facil
comprender las razones por las que se suicida la gente, al-
go que se cansa de repetir su jefa siempre que tiene oca-
sién. Y lo hace con las mismas grandilocuentes palabras:
«Asi como los designios del Sefor son inescrutables, los
motivos por los que el personal se quita de en medio son
inconfesables. Por la familia, clarox». Pero rechazé la opcidn
de ilustrar a la sefiora de Lambea por considerarla arries-
gada y se limité a hacer lo que haria cualquier otro que
pasase por alli en esas circunstancias: inclinar la cabeza en
sefial de respeto cuando estaba a la altura de la mujer y
pasar de largo. Después se dirigié hacia el difunto, que re-
posaba entre flores y sobre caoba de la mejor calidad.

El féretro estaba descubierto y escoltado por dos grue-
sos velones encendidos a ambos lados de la cabecera
que esparcian una timida luz bailarina. La tapa permanecia
apoyada en una de las paredes y a punto estuvo de trope-
zar con ella y derribarla. Lorenzo recordé en ese momento
que siempre habia deseado tener un descapotable, aun-
que de otro tipo. Dejé el ramo de rosas a los pies del
ataud y contempldé atentamente el rostro del muerto mien-
tras lanzaba miradas furtivas a su alrededor tratando de
descubrir si alguno de los presentes le prestaba atencion;
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enseguida se percaté de que el muerto tenia mejor color
que en vida, a pesar de que solo le habia visto en una oca-
sién antes de su llegada al cementerio. Resultaba evidente
que la maquilladora habia hecho un buen trabajo y ape-
nas se podian apreciar las marcas amoratadas alrededor
del cuello, aunque también contribuia a ello una sobria
corbata azul marino perfectamente anudada. Sus faccio-
nes aparecian relajadas y lo habian vestido con el que pro-
bablemente seria su mejor traje —quizas el traje que utili-
zaba en las bodas—, componiendo un conjunto bastante
aceptable para tratarse de un cadaver.

Lorenzo no pudo resistir la tentacion de alisar una arru-
ga que afeaba la parte inferior del pantalén del fiambre.
«Asi, mucho mejor», pensé contemplando su modesta pe-
ro necesaria aportacién al engalanado de Lambea. A con-
tinuacion se volvié hacia la puerta mientras sacaba de la
carpeta el albaran de entrega. Buscd con la mirada a al-
guno de los familiares que aparentasen mayor entereza
—la viuda no estaba para formalidades administrativas y a
los nifios los considerd demasiado jovenes— que le pudie-
ra firmar el recibi.

—;Quién las envia? —preguntd el sujeto que se ofrecié
para cumplir el trémite, probablemente un hermano del fi-
nado a juzgar por el parecido fisico entre ambos.

—No lo sé, supongo que la tarjeta debe de estar entre
las flores —contestd Lorenzo guardando la copia amarilla
en la cartera—. Ah, y le acompafo en sentimiento.

El supuesto hermano sacé un par de monedas del bol-
sillo y se las entregd al repartidor mientras le examinaba
con una mirada que el chico considerd torva. Lorenzo dio
las gracias educadamente y tomé el camino hacia el exte-
rior del tanatorio. Respiré hondo el frio de la calle. Aunque
ya llevaba un par de afos en la empresa, la de Agustin
Lambea Chanel habia sido su primera entrega mortuoria y
el muchacho, al cruzar la tapia que separaba la ciudad de
los muertos de la de los vivos, pensé que por mucho tiem-
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po que permaneciese en el gremio jamas se terminaria de
acostumbrar a esos ambientes tan tristemente frios. Ni al
olor de los hospitales tampoco.

Cuando llegd a la floristeria, una ambulancia habia
aparcado en la esquina en la que solia dejar la furgoneta.
Lorenzo conocia al conductor, Ramén, tio de la jefa. Apar-
co6 sobre la acera contraria y entré en la tienda. Pilar, la de-
pendienta, estaba hablando con Ramdén mientras apanaba
un ramo de flores.

—Pero, entonces, la criatura ya habia nacido? —pregun-
t6 la muchacha con su insufrible tono agudo de voz.

—Como te cuento; recibimos el aviso del padre de la
criatura, desesperado, claro estd, y nos presentamos en su
casa en cuestiéon de cinco minutos. Pues nada, que la mu-
jer casi habia acabado de parir... Vamos, terminar de sa-
car a la nifia y al furgdn con las dos. Y Angel, que lleva dos
dias conmigo, casi pierde el conocimiento y se cae de cu-
lo. Total, que los compafieros hemos decidido regalarle
unas flores a la madre por el rato que nos ha hecho pasar.

Pilar estaba preparando un hermoso centro de flores
silvestres para la impaciente madre a la que habia tenido
que trasladar Ramon hasta el hospital. Cuando guarda si-
lencio, Pilar resulta una chica agradable. Tiene veintidds
anos, un par mas que Lorenzo, y lleva desde los dieciocho
trabajando en Floristeria Marqués. Pilar es alta y con ten-
dencia a engordar, de pelo moreno, cara redonda y nariz
respingona. Y una voz tan respingona como la propia na-
riz.

Cuando terminé de dar los ultimos toques al centro, lo
puso ante los ojos de Ramodn, orgullosa de su trabajo. Las
flores cambiaron de manos y Ramoén dejé un par de bille-
tes de veinte sobre el mostrador.

—Te ha quedado de puta madre, Pilar. No, no me des el
cambio, queddoslo de bote. Y saluda a mi sobrina de mi
parte; voy con algo de prisa.
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Ramoén montd en la ambulancia con su ramo tras cruzar
un saludo con Lorenzo. Este se dirigié hacia Pilar y le ten-
di6 el albarén de las flores de Lambea. Estaba a punto de
dar media vuelta cuando oyé la voz de pito a su espalda.

—No tan répido, Lorenzo; la jefa quiere verte. Y toma:
dale el albardn tu mismo.

Lorenzo se giré de nuevo. Pilar mostraba una sonrisa
burlona: resulta evidente que a Pilar le gusta este chicoy,
ante todo, le gusta verle en situaciones comprometidas
como la que le esperaba en el despacho de la jefa esa ma-
fiana. Si hay algo que Tana no tolera es que no se respeten
sus reglas. Y Lorenzo se habia saltado una de las méas im-
portantes.

Lorenzo sorted el mostrador con un mohin de disgusto
en los labios y el papel amarillo en la mano. Aparté la cor-
tina que ocultaba un vano tras el puesto que solia ocupar
Pilar y se adentré en un pasillo oscuro, demasiado oscuro
para el gusto del repartidor. Al fondo, una puerta con un
letrero de «Privado». Golped la puerta con los nudillos
muy suavemente, como para cumplir el trdmite de presen-
tarse ante la jefa y esperando a la vez que Tana no le oye-
ra. Pero Tana tiene el oido fino. Y el genio afilado, o al me-
nos aquella mafnana de febrero lo tenia.

—Adelante —sond una voz malhumorada.

Lorenzo abrié la puerta y traspasé el umbral. Cariacon-
tecido, se sentd frente a la jefa, en una silla al otro lado de
la mesa que esta ocupa, la Unica mesa que hay en el des-
pacho. En el despacho también hay una Unica luz, la pro-
porcionada por una ldmpara de brazo flexible que ilumina
el escritorio en el que Tana se ocupa de los asuntos admi-
nistrativos cuando el trabajo real se lo permite. El mucha-
cho debié de temer por un momento —su rostro desasose-
gado lo admitia sin ambages— que la mujer le enfocase
con la ldmpara y aparecieran a su espalda un par de mato-
nes con el mandato de proporcionarle un nuevo rostro.



Manda flores a mi entierro Ricardo Bosque

Pero nada de eso sucedié: Tana no suele necesitar a nadie
para enfrentarse a quien le falla.

—Te dije que, bajo ningun concepto, no llevases tu esas
flores. ;Quién cono te crees que eres? —golped con sus
gritos a Lorenzo en un arranque deliberadamente teatral.
El muchacho permanecia callado, incapaz de hacer nada
para defenderse de la que le estaba cayendo—. Cuando te
ofreci este puto trabajo te dije que jamas cuestionases mis
6rdenes, que nunca te saltases mis reglas. ;Y cudl es la pri-
mera, gilipollas?

—No entregar nunca las flores de tu propio cliente —re-
cité en voz baja el muchacho.

—;Como? No te oigo.

—No entregar nunca las flores de tu propio cliente —re-
pitié Lorenzo dando a su voz un volumen que debié de
llegar hasta los oidos de Pilar en la tienda.

—Exacto —dijo Tana algo mas calmada-. El principio
fundamental de nuestro trabajo es la discrecion, y no po-
demos correr el riesgo de ser reconocidos por algidn fami-
liar de nuestros clientes. jEntendido?

Lorenzo asintié aliviado con un movimiento de cabeza.
Tana puede tener un caracter endiablado, pero el mucha-
cho debia reconocer que su jefa era una profesional de la
que tenia mucho que aprender y a la que debia lo poco
que sabia del negocio. Y, por supuesto, tenia todo el dere-
cho del mundo a lanzarle ese rapapolvo. Pero en el tono
paciente con que hablaba en ese momento se apreciaba
que la tormenta comenzaba a disiparse: lo que mas temia
Lorenzo era terminar en el paro de nuevo o, todavia peor,
otra vez repartiendo pizzas con una motocicleta. Pero, por
el momento, parecia que no iba a ser asi.

—Venga, dile a Pilar que te pague la extra y sigue con
los repartos ordinarios; ya te avisaré cuando tenga otro
encargo para ti.

Lorenzo se retird cabizbajo, interpretando el papel del
perfecto arrepentido —porque seguia convencido, aunque
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no lo pudiera demostrar, de que habia hecho lo que debia
llevando aquellas flores al cementerio— y sin apenas atre-
verse a musitar una despedida por miedo a que le cayera
un nuevo chaparrén de gritos, aunque la bronca no habia
sido tan temible como podia esperar. Cuando salié del
despacho, Tana sacd un cartapacio azul del cajén inferior
de la mesa y guardé el albarén de las flores de Lambea. A
continuacién, buscé la ficha de Lorenzo y anotd en ella
con un boligrafo de tinta roja la fecha de finalizacion del
trabajo y una nota marginal en letras mayusculas. Cuando
alguno de los repartidores comete un error o se excede
en sus funciones, la jefa siempre le retira de la circulacién
durante mas tiempo de lo habitual como medida punitiva
y como precauciéon adicional. Porque Tana desempefa
una profesién en la que nunca se tiene el cuidado suficien-
te, en la que siempre hay que intentar ser mas prudente
que nunca. Guardd de nuevo la carpeta y consulto el reloj:
eran las doce y media de la mafana y todavia tenia que
hacer la compra en el mercado. Apagé la ldmpara, cerrd
con llave el despacho y, después de despedirse de Pilar,
salié a la calle. El sol, timidamente asomado tras un cielo
gris como una lapida de marmol, resultaba insuficiente pa-
ra calentar la mafiana. «Pero este es el sol de que dispone-
mos y no hay otro mejor», pensaba mientras escondia las
manos en los bolsillos del abrigo.
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Dos

Luis y Tana llegaron a casa al mismo tiempo. Ambos se
acercaban al portal desde direcciones opuestas y se son-
rieron al reconocerse a lo lejos. Se saludaron —como ha-
cen casi a diario— con un beso en los labios, y durante un
instante permanecieron enfrentados, indecisos como cua-
treros que tratasen de averiguar quién de los dos es el
mas réapido desenfundando las llaves. Pero el duelo no re-
sulté necesario: fue el portero quien les abrié la puerta
desde el interior del patio.

Luis y Tana llevan casados casi doce afios, pero todavia
no han logrado llegar a un acuerdo en cuestiones tan in-
trascendentes como determinar quién debe asumir, por
ejemplo, la funcién de abrir la puerta cuando coinciden
ante ella. O a quién le corresponde recoger los platos
cuando el otro ha preparado la cena. O quién barre el
suelo cuando uno hace la cama. Sin embargo, suelen en-
tenderse a la perfeccion en lo fundamental. Salvo en un
asunto que les ocupaba desde hacia varias semanas: el
vestuario que Juan debia lucir el dia de su comunioén.

Luis no parecia dispuesto a renunciar a que su hijo se
vistiera, como minimo, de capitan de navio en un dia tan
sefialado. Tana, sin embargo, preferia que el nifio fuera de
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calle, que como mucho se permitiera la licencia de acom-
pafiar con una corbata de puntitos blancos sobre fondo
azul marino el sobrio vestuario de toda la vida consistente
en unas bermudas grises, una camisa azul celeste y una
americana azul marino. La cadenita con la cruz al cuello y
el misal de tapas nacaradas en la mano; y nada mas. Y ese
fue el asunto que volvieron a tratar nada mas entrar en ca-
sa. Sin embargo, la negligencia de Lorenzo habia conse-
guido malhumorar a Tana y esta no estaba para tonterias,
asi que decidié zanjar la discusién de un modo tajante
adoptando una estrategia mas eficaz que diplomética.

—Mejor lo dejamos, jvale? Estd claro que no vamos a
llegar a un acuerdo al respecto, asi que viste al nifo como
te salga de los cojones; ya me encargaré yo de decir a to-
do el mundo que lo del traje de Popeye es cosa tuya y ve-
remos codmo te las apafias para desmentirme.

Esa es una maniobra que le suele funcionar bastante
bien con Luis: ceder —al menos en apariencia— y hacerle
ver que, en ese caso, toda la responsabilidad por la deci-
sién adoptada recaerd sobre sus espaldas. La respuesta
de Luis al desafio que le planteaba no fue muy diferente
de la que su mujer habia previsto.

—Bueno, no hace falta que te pongas asi. Quizés tengas
razén y lo de ir de marinero esté muy visto... pero, si final-
mente se viste de calle, le podriamos poner una corbata
vistosa, de flores por ejemplo.

Perfecto: el asunto del vestuario estaba en el punto en
el que Tana deseaba tenerlo desde el primer momento; y
sin desperdiciar demasiada saliva, al fin y al cabo. «Buen
hombre, pero el mismo cobarde inseguro del que me
enamoré hace afios», penso la florista sin permitir que una
sonrisa triunfal burlara la frontera cerrada de sus labios.
Tana es el pragmatismo hecho carne mortal. Y sabia que
el traje de marinero era un gasto inutil, mientras que unas
bermudas grises y una camisa azul celeste podian amorti-
zarse mas rapidamente que un uniforme de grumete salvo
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que el Gobierno decidiera llamar a filas, repentinamente,
a todos los menores de diez anos. Algo que, por otra par-
te, no parecia demasiado probable.

—Muy bien, como tu quieras: de calle y con una bonita
corbata de flores, entonces —resumid en una sencilla frase
la breve pero fructifera discusién—. Y, por cierto, ;como te
ha ido la mahana?

Luis ni siquiera se habia percatado de que su hijo ya te-
nia adjudicado traje para la comunién y que habia sido él
el encargado de dar el visto bueno al modelito que luciria
en el momento de recibir al Altisimo. O si es consciente
de ello, pero lo considera una parte fundamental del jue-
go del matrimonio que habian aceptado jugar afios atrés.
En cuanto a la corbata, Tana estaba dispuesta a aplazar
para mas adelante la discusion sobre el modelo que mejor
se adaptaba a la ceremonia, pero accederia a plantarle
una de flores antes que ver a su hijo disfrazado de Alfredo
Landa en Cateto a babor.

—Bien, bueno, como siempre... La verdad es que no ha
habido nada especial. Porque lo de la pareja que lleva una
semana discutiendo sobre quién se queda el video ya te
lo he contado, ;no? Ahora parece ser que estan haciendo
cuentas sobre qué parte de familia o amigos, si los del no-
vio o los de la novia, aporté mas dinero a la lista de bodas
y asi determinar quién se queda con el puto aparato. Creo
que en un par de meses habremos resuelto el caso.

El hombre y la mujer que llevaban una semana discu-
tiendo sobre quién de los dos se quedaba el video eran
los dltimos clientes de Luis. Habian llegado a su despacho
diciendo que pretendian una separacion de mutuo acuer-
do y que no veian la necesidad de recurrir a dos aboga-
dos —«duplicar gastos innecesarios», decian no sin razén—
y sin embargo llevaban dias estancados en el apartado de
los enseres domésticos. Tana, por su parte, era de la opi-
nién de que les habria resultado mas facil acudir a dos pi-
capleitos: entre los dos se habrian repartido todo el botin
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mediante la conocida tactica del alargamiento intermina-
ble de las negociaciones entre las partes, y al deshecho
matrimonio no le quedaria sino la certeza de que no de-
berian firmar papeles comunes nunca mas. Y lo que Luis
temia era que cuando llegasen al reparto de los hijos, no
se sabia lo que podia pasar. Pero él vive de eso, como Ta-
na vive de sus bodas y de sus muertos, y de las flores que
se requieren para esos y otros acontecimientos de obliga-
da celebracién. Como la comunién del nifno, que seria de
calle y con una corbata de puntitos blancos sobre fondo
azul marino, mucho maés elegante que las manidas corba-
tas de flores que tan pronto pasan de moda.
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Tres

El dia de san Valentin parece consagrado en exclusiva al
amor, al menos desde que son los centros comerciales los
encargados de establecer el calendario anual de festivida-
des, tanto sociales como religiosas, que deben celebrarse
en el pais. Sin embargo, Tana sabe que el catorce de fe-
brero siempre ha sido un dia tan bueno como cualquier
otro para engrosar su cartera de clientes especiales. Inclu-
so considera que se trata de un dia excepcional para el
negocio a juzgar por el nUmero de depresivos incapaces
de asumir la soledad de sus sentimientos, una soledad en
nada acorde con lo que preconizaban desde hacia sema-
nas El Corte Inglés y ese estipido angelote de los ojos
vendados que ni siquiera sabe manejar un arco como es
debido, pues rara vez acierta en sus caprichosas eleccio-
nes.

La mafana era como la de cualquier otro catorce de fe-
brero: decenas de ramos de flores que debian ser reparti-
dos a lo largo de toda la jornada —a mediodia para las
amas de casa a jornada completa, al final de la tarde para
las que deben distribuir su tiempo como pueden entre las
labores del hogar y la oficina—, lo que permitia un escaso
margen para terminar de preparar los pedidos que no ha-
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