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Ta na Mar qués, re gen te de una �o ris te ría en cu ya tras tien‐ 
da lle va a ca bo otro ne go cio al go más lu cra ti vo y pe li gro‐ 
so: «sui ci dar» gen te (per so na je con cu yo pe cu liar hu mor
ya dis fru ta mos en la pri me ra en tre ga de la se rie: Man da

�o res a mi en tie rro), re ci be en es ta nue va no ve la un en car‐ 
go en apa rien cia sen ci llo pe ro que, sin em bar go, la lle va rá
a in mis cuir se en un te rri to rio sal va je. En un am bien te de
es pe cial cruel dad y sor di dez que ha ría re tro ce der, asus ta‐ 
dos, a los más du ros per so na jes de la li te ra tu ra ne gra, a
los de tec ti ves en apa rien cia cur ti dos de las no ve las de Ra‐ 
y mond Chand ler o Das hie ll Ha m met. Se tra ta, có mo no,
del mun do de la pren sa ro sa.

Iró ni ca y des en fa da da, in ci si va y tier na, Sui ci dio a cré di to

com bi na una mi ra da cáus ti ca so bre la rea li dad ac tual, cen‐ 
tra da en es te ca so en el lla ma do «mun do del co ra zón»,
con un re tra to exac to y cóm pli ce de al gu nos per so na jes
ac tua les de ese mun di llo. To do ello apo ya do en una pro sa
ágil, agra da ble de leer y sal pi ca da de efec tos có mi cos.
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No te mas na da si en cuen tras mis ojos
Sin vi da y abier tos y es pe rán do te
Tus ma nos son las que los de ben ce‐ 
rrar
Y aca so en ton ces yo ha bré muer to en
paz
Sien to un do blar de cam pa nas, que
Lú gu bre men te sus vo ces me or de nan
mar char
 

¡Tris te do min go!
 

¡Vue la mi vi da tu pa so que ri do
Que lle ga la ho ra en que de bo par tir!
Quie ro te ner te en mi via je � nal
Y al go me di ce que no lle ga rás
Tris te do min go visí ta me ama do
Que aho ra en mi tum ba yo te he de
es pe rar
 

¡He de es pe rar!
 

Gloomy Sun day
Mú si ca: Re zsô Se ress
Le tra: ver sión de Fran cis co Go‐ 
rrin do
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Uno

Ni si quie ra ne ce si to abrir la puer ta de la tien da pa ra ser
cons cien te de que la muer te es co sa de to dos los días. De
he cho, cuan do yo lle go a las nue ve ya hay al gún em plea‐ 
do que lle va un par de ho ras en el lo cal con ti guo que me
sir ve de al ma cén ul ti man do los de ta lles de las co ro nas de
�o res de la jor na da, de co rán do las con cin tas de co lor mo‐ 
ra do o ne gro y le tras en oro que re cuer dan cuán to te que‐ 
ría la fa mi lia, los ami gos, los com pa ñe ros de tra ba jo…
Car gán do las en la fur go ne ta apar ca da a la puer ta.

La muer te es pun tual, de he cho, siem pre lle ga de ma‐ 
sia do pron to y los ta na to rios, co mo las fu ne ra rias, no cie‐ 
rran ni por vaca cio nes ni por fal ta de clien te la. Es por eso
que, ma ña na, tar de y no che, la fur go ne ta de la �o ris te ría
ha ce su re co rri do ha bi tual al ce men te rio. «Las fres cas del
ba rrio» o «re cién he chas ca da ama ne cer» son al gu nos de
los es ló ga nes que me ha bría gus ta do uti li zar pa ra el ne go‐ 
cio si la ley de pro pie dad in te lec tual y los die ci sie te mil re‐ 
gis tros de to do ti po no me lo hu bie ran im pe di do en su
mo men to.

Se gún re cuer do de las no tas que re vi sé ayer, nues tra
pri me ra en tre ga mor tuo ria del día es a las diez de la ma‐ 
ña na, así que Lo ren zo se lo es tá to man do con cal ma, in clu‐ 
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so le da tiem po de pa sar un pa ño a al gu nas zo nas de la
ca rro ce ría que lo es tán pi dien do a gri tos des de ha ce una
se ma na. Y es que lle va mos un mes que no pa ra mos, y eso
es bue no pa ra el ne go cio aun que no to do el mun do pue‐ 
da es tar de acuer do.

Le salu do con una son ri sa y en tro en la tien da, un es pa‐ 
cio mu cho más ale gre y lu mi no so que el al ma cén don de
ca si se pue de de cir que es con de mos las co ro nas, co mo si
fue ran pró fu gas de la jus ti cia. Por que, cla ro, de be mos en‐ 
ten der que quien vie ne a com prar un ra mo de no via o a
en car gar un cen tro de �o res pa ra una ma dre que aca ba
de pa rir lo úl ti mo con lo que quie re dar se de na ri ces es
con al go que le re cuer de a la de la gua da ña. Así que en el
in te rior de la tien da to do es luz y co lo ri nes, ties tos de fan‐ 
ta sía que pa re cen cual quier co sa me nos lo que son, pe‐ 
que ñas co lum nas de ce rá mi ca o es ca yo la re ma ta das con
ces tos de mim bre col ma dos de �o res, al gu nas ar ti � cia les,
que hay gen te pa ra to do, pe ro la ma yo ría na tu ra les, fres‐ 
cas. Del día, co mo los do nu ts de an tes.

Pi lar es tá, co mo tie ne por cos tum bre, tras el mos tra dor.
Bue na chi ca, Pi lar. Un po co des cen tra da, pe ro es que tie‐ 
ne vein ti po cos y a ver có mo se cen tra una a esa edad.
Abu sa de su ri sa �o ja, siem pre to mán do le el pe lo al po bre
de Lo ren zo, un tan to des ca ra da cuan do quie re pe ro a ve‐ 
ces se agra de ce que la fres cu ra no pro ven ga so lo de lo
ve ge tal. Aun que le so bran unos ki los de acuer do con los
ac tua les cá no nes de be lle za, la chi ca lo lle va bien. Ade‐ 
más, sa be que gus ta a los mu cha chos y eso le en can ta.

—¿Qué? ¿Ya has de ja do al ni ño en el au to bús?
Me lo pre gun ta ca da ma ña na, co mo si las co sas pu die‐ 

ran ser de otro mo do, pe ro es su for ma de salu dar.
—Pi lar, el ni ño tie ne ca tor ce años y más pe los en las

pier nas que su pa dre; y si le acom pa ño al au to bús, no te
di go yo que no me ti re al go des de la ven ta ni lla en cuan to
me dé la vuel ta — le res pon do tam bién co mo siem pre.
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Los pe que ños de ta lles que te con �r man que, más o
me nos, to dos los días son igua les.

Por el úni co hue co de la pa red li bre de �o res y ocul to
por una cor ti na de ar pi lle ra ac ce do a mi des pa cho. Va le,
lo de des pa cho re sul ta un tan to pre ten cio so pe ro a mí me
gus ta lla mar lo así, aun que más bien se tra ta de un cuarti to
en el que ten go mi es cri to rio con su lám pa ra co mo las de
los in te rro ga to rios de las se ries de po li cías, mi si llón de je‐ 
fa, una si lla pa ra mis clien tes es pe cia les (siem pre vie nen
so los, así que te ner dos si llas se ría un des pil fa rro inú til) y
po co más. Bue no, y la ca ja fuer te en la que guar dar los
do cu men tos co rres pon dien tes a mi ac ti vi dad se cun da ria,
la que no me obli ga a rea li zar de cla ra cio nes tri mes tra les
en Ha cien da.

En el te lé fono par pa dea el pi lo to ro jo del con tes ta dor.
Es to, ade más de in di car me lo ob vio, que ten go al gún
men sa je pen dien te de es cu char, me avi sa de que el día no
se rá tan igual a los de más co mo pre sagia ba el salu do ru ti‐ 
na rio de Pi lar. Y es que se tra ta de un nú me ro de te lé fono
— dis tin to del co rres pon dien te a la �o ris te ría — que, apar te
de mi ma ri do, po cas per so nas co no cen. Una de esas per‐ 
so nas es, evi den te men te, Leo nar do, mi psi có lo go.

Bien, real men te no es mi psi có lo go, ni si quie ra se lla ma
Leo nar do, pe ro él di ce que con ese nom bre pa re ce ar gen‐ 
tino. Co mo ya lu ce una bue na tri pa, no pue de pa sar por
fu tbo lis ta, así que so lo pue de ser psi có lo go. Ra zo na mien‐ 
to sim ple pe ro a Leo nar do le con ven ce.

Tam po co pue do de cir a cien cia cier ta que sea psi có lo‐ 
go. Nun ca he es ta do en su des pa cho ni he vis to por tan to
tí tu lo al guno, co mo él nun ca ha es ta do en la �o ris te ría,
que cual quier pre cau ción es po ca en es te o� cio nues tro,
co mo dos con do nes siem pre son me jor que uno.

Me en can ta cuan do Leo nar do y yo ha bla mos por te lé‐ 
fono en cla ve, co mo los es pías, con esas fra ses que a ve‐ 
ces has ta pa ra no so tros re sul tan po co com pren si bles. A
ve ces he mos pen sa do en co lo car en nues tros res pec ti vos
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des pa chos o te lé fo nos unos inhi bi do res de on das elec tro‐ 
mag né ti cas o al go por el es ti lo, de los que se gu ro se pue‐ 
den ad qui rir en cual quier tien da de ar tícu los pa ra es pías
a� cio na dos, que im pi dan la gra ba ción de nues tras con ver‐ 
sacio nes por par te de ter ce ros. Pe ro siem pre he mos lle ga‐ 
do a la con clu sión de que de ben de ser ca ros y po co e�‐ 
ca ces, así que es pre fe ri ble ha blar en cla ve y pun to.

Más que psi có lo go, se ría más exac to de cir que Leo nar‐ 
do es mi pro vee dor de clien tes es pe cia les: per so nas — en
su ma yo ría, hom bres, las mu je res so le mos ser más de ci di‐ 
das tam bién pa ra es to y nos apa ña mos no so tras mis mas —
que con si guen su nom bre no me im por ta por qué cau ce,
son eva lua das pro fe sio nal men te y, si él lo con si de ra ade‐ 
cua do, si pien sa que se tra ta de un ca so sin vuel ta atrás,
ter mi nan re cu rrien do a mis ser vi cios. Y por ra zo nes de se‐ 
gu ri dad, an tes de que el clien te me vi si te re ci bo el avi so
de Leo nar do. Pa ra que no que den ca bos suel tos, pa ra que
na die acu da a mí sin ha ber ob te ni do ve la pa ra es te en tie‐ 
rro.

Co mo es pe ra ba, el men sa je del con tes ta dor es su yo.
Lo ha de ja do a las sie te de la ma ña na, mo men to del día
ab so lu ta men te inhá bil en el ho ra rio de tra ba jo de Leo nar‐ 
do. O se ha caí do de la ca ma, se ha gol pea do en la ca be‐ 
za y no ha acer ta do a mar car el 112, o el asun to es ver da‐ 
de ra men te ur gen te. En cual quier ca so, el men sa je es cla ro
pa ra oí dos que sa ben in ter pre tar su sig ni � ca do, pa ra el
co mún de los mor ta les no pa sa de ser una fra se ino cen te
o una cho rra da co mo una ca te dral.

«Te man do unas or quí deas de li ca dí si mas. Tal vez lle‐ 
guen hoy mis mo. Rié ga las bien y, si tie nes al gu na du da
so bre su cui da do, llá ma me».

Lo di cho, que es to de ju gar a los es pías no de ja de ser
una ton te ría co mo otra cual quie ra, pe ro has ta la fe cha nos
ha ido bien y ya se sa be que, si al go fun cio na, me jor no to‐ 
car lo.
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El país de be mar char real men te bien, co mo tan tas ve‐ 
ces re pi ten los po lí ti cos. O, por una vez, las es ta dís ti cas
acier tan y es ver dad que la ta sa de sui ci dios es tá des cen‐ 
dien do con si de ra ble men te en es te rin cón del pla ne ta que
al guien des cri bió co mo el lu gar ele gi do por Dios en la
Tie rra si al gu na vez de ci día ma te ria li zar se de nue vo en
car ne mor tal. El ca so es que ca da vez más gen te de ci de
mo rir por cau sa na tu ral o por ac ci den te de trá � co, de jan‐ 
do lo del li bre al be drío pa ra una ab so lu ta mi no ría, y eso
pue de ha blar mu cho y bien de la salud men tal de una so‐ 
cie dad pe ro le ha ce un �a co fa vor a quie nes vi vi mos de
es te ne go cio.

Y es que lle va mos me ses sin un clien te es pe cial que
lle var nos a la bo ca: in clu so por mo men tos he pen sa do en
re du cir plan ti lla y has ta ju bi lar me, de di car me ex clu si va‐ 
men te a las �o res y de jar de pres tar es te ser vi cio pú bli co
que tan to con tri bu ye a aca bar con la an gus tia vi tal de mu‐ 
chos in de ci sos. Pe ro ¿cuál se ría en ton ces la vál vu la de es‐ 
ca pe pa ra mis pe rió di cos de seos de san gre?

El te lé fono vuel ve a sa car me de mis di va ga cio nes so‐ 
cio ló gi cas. Me nu da ma ña na lle vo, días sin re ci bir una so la
lla ma da y otros en los que es to pa re ce una cen tra li ta en
lu gar de una �o ris te ría. Des cuel go. Es Ele na, una de mis
me jo res co la bo ra do ras.

—Di me, ca ri ño, soy to da oí dos.
—¿Qué tal, co ra zón? ¿Mu cho tra ba jo?
Ba na li da des, ben di tas ba na li da des que ha cen más lle‐ 

va de ra la pe cu liar mi sión a la que de di ca mos bue na par te
de nues tro tiem po. De he cho, si nues tras lí neas es tu vie sen
in ter ve ni das — y ja más he sos pe cha do del ca rác ter sagra do
de la in vio la bi li dad de las co mu ni ca cio nes en tre pro bos
ciu da da nos —, quien gra ba se nues tras con ver sacio nes nun‐ 
ca po dría du dar de que lo que es tá es cu chan do no es sino
la abu rri da con ver sación en tre dos ino cen tes amas de ca‐ 
sa o, en el peor de los ca sos, dos pe que ñas em pre sa rias
siem pre lu chan do pa ra crear un po co de ri que za con la
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que ayu dar al de sa rro llo del país. ¿Pe ro es que aca so no
es el nues tro un tra ba jo tan dig no co mo otro cual quie ra?
Por que lo que es tá cla ro es que, si no lo hi cié ra mos no so‐ 
tras, otros ven drían a sa tis fa cer es ta de man da del mer ca‐ 
do y, con eso de la glo ba li za ción, tal vez el ne go cio fue ra a
pa rar a ma nos ex tran je ras. Las ma �as ru sas, por ejem plo,
que du do ac tua sen con el ca ri ño con que lo ha ce mos las
au tó no mas.

—Bue no, no me pue do que jar… Es más, pa re ce que se
va ani man do la co sa. Sin ir más le jos, es ta mis ma ma ña na
aca bo de re ci bir la no ti cia de un po si ble nue vo en car go.

—De pu ta ma dre, me ven dría de pu ta ma dre: ayer es tu‐ 
ve de tien das y la Vi sa echa ba hu mo. ¿Me avi sa rás si ne ce‐ 
si tas mis ser vi cios?

Ele na, des de lue go, es tan ma ni rro ta co mo pro fe sio nal
en lo su yo. Es que le que ma el di ne ro en las ma nos a es ta
mu jer: to da vía no le he pa ga do su úl ti ma ges tión y ya pa‐ 
re ce ha ber re no va do el ves tua rio, lo que me re cuer da que
mi Juan ne ce si ta ro pa nue va pa ra el in vierno co mo el co‐ 
mer. Si es que no pue de ser, que es tá en una edad que se
le que da to do pe que ño de un año pa ra otro… Y en ci ma,
sin un her ma no me nor que le pue da he re dar.

—Tran qui la, Ele na, no te pre ci pi tes. Ya sa bes có mo fun‐ 
cio na es to: pri me ro, de bo co no cer al clien te, ver su gra do
de con ven ci mien to res pec to al pa so que es tá a pun to de
dar, ha cer el se gui mien to ru ti na rio pa ra des cu brir las po si‐ 
bles in con sis ten cias en sus de cla ra cio nes y, � nal men te,
de ci dir quién es la per so na ade cua da pa ra rea li zar el tra‐ 
ba jo… Y ya sa bes que no eres la úni ca que tra ba ja pa ra
mí, aun que seas una de las me jo res.

Me gus ta de jar las co sas cla ras con mis su bor di na dos,
que nin guno de ellos se crea in dis pen sa ble. Es to es ca si
una em pre sa mi li tar y el res pe to a la je rar quía re sul ta ab‐ 
so lu ta men te im pres cin di ble. Ade más, pre �e ro que mi per‐ 
so nal se tur ne — co mo las fa mo sas ro ta cio nes de los fu tbo‐ 
lis tas — an tes de que nin guno de ellos se que me o se pre ci‐ 
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pi te en un tra ba jo por aque llo de ga nar di ne ro rá pi da‐ 
men te. Ele na, in te li gen te co mo es, acu sa re ci bo del re cor‐ 
da to rio in me dia ta men te.

—Va le, va le, no pre ten do pre sio nar te, tú eres la je fa y la
que me jor sa be có mo fun cio na el ne go cio. Otra co sa, ma‐ 
ri po sa, ¿cuán do pue do ir a co brar lo mío?

—¿Te vie ne bien es ta tar de a pri me ra ho ra? Ya sa bes,
ten go que pa sar an tes por el ban co a sa car di ne ro de la
ca ja de se gu ri dad y a las sie te he mos que da do Luis y yo
con el tu tor del cha val, que a sa ber qué ha brá he cho es ta
vez. ¿A las cin co es bue na ho ra?

—Per fec to, nos ve mos a las cin co. Has ta lue gui to, Ta na.
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Dos

A las cin co de la tar de. A las cin co en pun to de la tar de
ten go a Ele na en mi des pa cho, co mo un cla vo, es tu pen da,
co mo siem pre, pa ra que lue go di ga que no tie ne na da
que po ner se. Y aca ba da de salir de la pe lu que ría, se sión
de cha pa y pin tu ra pa re ce que ha te ni do. Cla ro, co mo ella
es due ña y se ño ra ab so lu ta de to do su tiem po, sin una fa‐ 
mi lia que aten der in clu yen do un crío que da más mal que
un hi jo ton to… Así ya se pue de es tar gua pa y re cién ma‐ 
quea da a to das ho ras.

Ha bla mos de lo nues tro, de es to y de lo otro, más char‐ 
la in sus tan cial, mien tras sa co el di ne ro que he guar da do
en la ca ja fuer te y se lo doy pa ra que lo cuen te. Pa sa los bi‐ 
lle tes con la des tre za de una em plea da de ban ca y apro‐ 
ve cho pa ra � jar me en sus uñas, lar guí si mas y es mal ta das
con Dior, por lo me nos. Pe ro ¿có mo es po si ble que no se
las rom pa ni si quie ra cuan do tra ba ja? Por que, cla ro, si te
to ca en ve ne nar a un clien te, la de aquel, pe ro al úl ti mo le
ha cía ilu sión mo rir ahor ca do — tal vez por dis fru tar de un
em pal me de � ni ti vo y eterno, que la gen te oye cuen tos y
ter mi na cre yén do se los — y al � nal se de fen dió co mo si le
fue ra la vi da en ello, que tam bién. Pues ni aun así, Ele na es
que ni se des pei na cuan do tra ba ja.
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Pi lar lla ma a la puer ta, in tu yo de qué se tra ta y le di go
que aguar de un mo men to, que mi vi si ta ya se iba. Ele na se
le van ta y es pe ro que se cru ce en la tien da con quien su‐ 
pon go que aca ba de lle gar, así ya ten go la ex cu sa ideal
pa ra car gar le el si guien te muer to a otro. Por que ten go
muy cla ro que si clien te y eje cu tor se ven an tes del mo‐ 
men to se ña la do la co sa pue de ter mi nar salien do mal. Y
ries gos in ne ce sa rios, los jus tos.

El úl ti mo clien te pro por cio na do por Leo nar do se rá un
co bar de sin va lor pa ra sui ci dar se pe ro tam bién es un ti po
im pa cien te y pun tual co mo po cos. Po co des pués de salir
Ele na lo ten go an te mí, en la puer ta de en tra da a mi des‐ 
pa cho y acom pa ña do por una son rien te Pi lar que pro nun‐ 
cia las pa la bras má gi cas.

—Ta na, aquí el se ñor que quie re ha cer un en car go es‐ 
pe cial. — Y se re ti ra dan do un em pu jon ci to ca ri ño so al
hom bre al que ha con du ci do an te mi pre sen cia.

Ape nas ten go tiem po de po ner la cá ma ra de ví deo a
gra bar — si guien do el con se jo que me dio mi ma ri do cuan‐ 
do em pe cé con el ne go cio — y co nec tar la mú si ca que
siem pre pon go cuan do re ci bo a un clien te es pe cial, el
Gloomy Sun day, en es ta oca sión en la mor tal men te su ges‐ 
ti va ver sión de Sa ra Bri ght man. Sue na a un vo lu men ca si
inau di ble, pe ro si en los su per mer ca dos la mú si ca tie ne un
efec to su bli mi nal en el con su mo de los clien tes, ¿por qué
la can ción sui ci da por ex ce len cia no va a te ner exac ta men‐ 
te el mis mo efec to?

Por un ins tan te per ma nez co mu da, in ca paz de pro nun‐ 
ciar una fra se de cor tesía, un ab sur do, da das las cir cuns‐ 
tan cias, «qué tal es ta mos» — có mo va a es tar un hom bre
que lo que pre ten de es mo rir —, un «sién te se, por fa vor»,
un «quie re us ted to mar al go mien tras ha bla mos». No, la
sor pre sa al re co no cer a mi clien te me im pi de ar ti cu lar pa‐ 
la bra.

Tra to de evi tar que la in co mo di dad que sien to se re �e‐ 
je en mi ros tro, me di go que de bo ser pro fe sio nal, que
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qué más da quién sea el as pi ran te al sui ci dio… Pien so en
mi ma dre y en to do lo que apren dí de ella o por cul pa de
ella, en frío las ideas y ter mino por le van tar me del asien to y
acu dir a re ci bir co mo se me re ce al gran Mar tín San tos. Pe‐ 
ro no de bo de jar me lle var por la ad mi ra ción, no pue do
im pli car me emo cio nal men te, no quie ro de mos trar que sé
quién es, aun que es to úl ti mo no con tri bu ya pre ci sa men te
a in cre men tar la mal tre cha au toes ti ma de mi clien te, que
si ha lle ga do has ta mí tal vez se de ba, en tre otros fac to res,
a la pér di da del re co no ci mien to so cial de que an ta ño dis‐ 
fru ta ba.

Se tra ta rá de un ac tor en de c li ve, pe ro ton to no es y sé
que se ha da do cuen ta de que le he re co no ci do. In clu so
di ría que su va ni dad de ga lán en pa ro se ha in �a ma do le‐ 
ve men te al com pro bar que to da vía pro vo ca emo cio nes en
al gu nas mu je res. Ca mi na ha cia mí con aplo mo, con las
mu chas ta blas que le han pro por cio na do tan tos años de
pro fe sión aun que ha ya trans cu rri do mu cho tiem po des de
su úl ti ma apa ri ción en pan ta lla. Su úl ti ma apa ri ción se ria,
quie ro de cir, que de las otras an da so bra do.

Me acer co a él con ti mi dez, co mo si fue ra la pri me ra
vez en la vi da que re ci bo a un clien te es pe cial cuan do mi
re vól ver mues tra ya más mues cas que el del mis mí si mo Bi‐ 
lly el Ni ño. Nos en contra mos a mi tad de ca mino, me tien‐ 
de su ma no, to ma la mía y se la lle va a los la bios acom pa‐ 
ñan do el ges to con una li ge ra in cli na ción de ca be za. Ge‐ 
nio y � gu ra has ta la se pul tu ra, sí, se ñor.

A du ras pe nas re pri mo un sus pi ro de quin cea ñe ra y le
pi do, por fa vor, que to me asien to. Lo ha ce, pe ro es pe ra a
que yo me sien te an tes y cru za las pier nas con una ele gan‐ 
cia in na ta, man te nien do in tac ta una ra ya del pan ta lón que
pa re ce tra za da por el me jor de los de li nean tes.

—Pues us ted me di rá —es lo úni co que acier to a de cir.
El clien te me mi ra con des cen dien te, mos tran do una

en te re za im pro pia de quien vie ne an te mí pa ra que le ayu‐ 
de a sui ci dar se por que, aun que de sea ha cer lo, ja más ha
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reu ni do el va lor ne ce sa rio pa ra qui tar se la vi da. Y es que, a
pe sar de que hay quien man tie ne que el sui ci dio es el úl ti‐ 
mo re cur so de quie nes no se atre ven a afron tar con va len‐ 
tía las prue bas a que les so me te la vi da en el día a día,
tam bién pa ra es to hay que te ner un par. No es tan fá cil co‐ 
lo car se al bor de de un pre ci pi cio y sal tar co mo quien ha ce
puent ing, sa bien do que sal vo que la go ma se par ta ter mi‐ 
na rás la ma ña na en un chi rin gui to to man do unas cer ve zas
y pre su mien do de tu va lor en lu gar de en una ca ja de ma‐ 
de ra, no ble o ple be ya en fun ción de las po si bi li da des de
ca da cual… No es tan fá cil pro cu rar se una pis to la y una
ba la, apo yar el ca ñón en tu sien o en el in te rior de la bo ca
y pre sio nar el ga ti llo co mo si es tu vie ras car gan do el de pó‐ 
si to de com bus ti ble… No es tan sen ci llo im pro vi sar una
so ga con el cin tu rón y en con trar en ca sa una vi ga ca paz
de so por tar tu pro pio pe so — que le van te el de do quien
ten ga una vi ga ade cua da en el salón de su ca sa —. Qui zás
lo más sen ci llo y al al can ce de cual quie ra sea la com bi na‐ 
ción co rrec ta de al cohol y pas ti llas, pe ro has ta pa ra eso
hay que de mos trar en te re za, que en el úl ti mo ins tan te
siem pre lle ga el arre pen ti mien to, el pen sar que tam po co
las co sas es tán tan jo di das co mo to do pa re cía in di car, el
de cir se que có mo vas a obli gar a que la fa mi lia car gue con
el pe so de tu muer te in de cen te, que ya se sa be que dos
mil años de doc tri na ca tó li ca han he cho mu cho da ño en
es to de de ci dir li bre men te cuán do quie res de jar de ju gar
tus car tas en lu gar de es pe rar pa cien te men te a que el de
arri ba dis pon ga el � nal de la par ti da.

Aun que creo ha ber leí do en al gu na par te que en Sui za
hay una clí ni ca es pe cia li za da en la eu ta na sia ac ti va que
po ne a dis po si ción de sus pa cien tes ha bi ta cio nes de co ra‐ 
das con to dos los de ta lles pa ra que los fu tu ros � na dos se
sien tan a gus to, es tan cias am plias y bien ilu mi na das en las
que pa sar los úl ti mos mo men tos — es tos sui zos siem pre tan
asép ti cos —, yo pre �e ro man te ner mi des pa cho en una pe‐ 
num bra que con si de ro más ín ti ma, más pro pi cia al re co gi‐ 



Suicidio a crédito Ricardo Bosque

14

mien to. De be ser, una vez más, que el os cu ran tis mo ca tó li‐ 
co se im po ne so bre la lu mi no si dad y prag ma tis mo de los
pro tes tan tes. No sé, a mí me gus ta así, que, co mo en los
con fe so na rios de to da la vi da, el pe ca dor y quien pue de
dar le la ab so lu ción no se vean las ca ras co mo si es tu vie ran
en la ba rra de un bar, que es to es muy se rio, co ño. Es por
eso que el clien te y yo nos in tui mos los ros tros sin per ci bir
to dos los ras gos, en tre otras co sas por que pre �e ro man te‐ 
ner el ano ni ma to den tro de lo po si ble, no so lo por mi bien
sino por el del pro pio clien te. Y es que, en los ca sos en
que de ci do que se ré yo quien de ba ha cer se car go de un
sui ci dio y no Lo ren zo o Ele na, pre �e ro que es te pi lle por
sor pre sa al clien te, que no me vea lle gar de le jos unos
días des pués, el día que he ele gi do pa ra lle var a ca bo el
tra ba jo, y se di ga: «Ya vie ne aquí es ta tía a cum plir su par te
del con tra to cuan do to da vía ten go que ha cer un par de
ges tio nes en el ban co».

La sor pre sa es, des de lue go, fun da men tal en mi tra ba‐ 
jo.

El clien te me mi ra con des cen dien te, di go, y me res‐ 
pon de con una voz un tan to en go la da y al go más agu da
que la que le ha bía oí do en mis años jó ve nes en el ci ne.

—Bue no, us ted sa be tan bien co mo yo pa ra qué he ve‐ 
ni do a ver la: mi psi quia tra me dio el nom bre de Leo nar do,
fui a su con sul ta y él…

—No si ga, por fa vor, sé có mo ha lle ga do has ta mi �o ris‐ 
te ría y no es pre ci so que ci te mos a na die que no es té pre‐ 
sen te. Aquí nos en contra mos us ted y yo, na die más, ¿de
acuer do? — De in me dia to me doy cuen ta de que es toy
mos trán do me in ne ce sa ria men te brus ca y tra to de arre glar
las co sas —. Per do ne mi ac ti tud, ca ba lle ro, tal vez ha ya co‐ 
men za do mal con eso de pre gun tar le por al go ob vio, pe ro
no se tra ta ba más que de una fór mu la cor tés con la que
co men zar una con ver sación. Y sé que an tes de lle gar aquí
ha te ni do que res pon der a pre gun tas que yo tam bién le
de bo ha cer, pe ro com pren da que el pa so que va a dar es


