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Suicidio a crédito Ricardo Bosque

Tana Marqués, regente de una floristeria en cuya trastien-
da lleva a cabo otro negocio algo mas lucrativo y peligro-
so: «suicidar» gente (personaje con cuyo peculiar humor
ya disfrutamos en la primera entrega de la serie: Manda
flores a mi entierro), recibe en esta nueva novela un encar-
go en apariencia sencillo pero que, sin embargo, la llevara
a inmiscuirse en un territorio salvaje. En un ambiente de
especial crueldad y sordidez que haria retroceder, asusta-
dos, a los méas duros personajes de la literatura negra, a
los detectives en apariencia curtidos de las novelas de Ra-
ymond Chandler o Dashiell Hammet. Se trata, cdmo no,
del mundo de la prensa rosa.

Irénica y desenfadada, incisiva y tierna, Suicidio a crédito
combina una mirada céustica sobre la realidad actual, cen-
trada en este caso en el llamado «mundo del corazdny,
con un retrato exacto y complice de algunos personajes
actuales de ese mundillo. Todo ello apoyado en una prosa
agil, agradable de leer y salpicada de efectos cémicos.
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No temas nada si encuentras mis ojos
Sin vida y abiertos y esperandote

Tus manos son las que los deben ce-
rrar

Y acaso entonces yo habré muerto en
paz

Siento un doblar de campanas, que
Ldgubremente sus voces me ordenan
marchar

i Triste domingo!

iVuela mi vida tu paso querido

Que llega la hora en que debo partir!
Quiero tenerte en mi viaje final

Y algo me dice que no llegarés

Triste domingo visitame amado

Que ahora en mi tumba yo te he de
esperar

iHe de esperar!

Gloomy Sunday

Musica: Rezsd Seress

Letra: versidn de Francisco Go-
rrindo
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Uno

Ni siquiera necesito abrir la puerta de la tienda para ser
consciente de que la muerte es cosa de todos los dias. De
hecho, cuando yo llego a las nueve ya hay algun emplea-
do que lleva un par de horas en el local contiguo que me
sirve de almacén ultimando los detalles de las coronas de
flores de la jornada, decorédndolas con cintas de color mo-
rado o negro y letras en oro que recuerdan cuanto te que-
ria la familia, los amigos, los compafieros de trabajo...
Cargéndolas en la furgoneta aparcada a la puerta.

La muerte es puntual, de hecho, siempre llega dema-
siado pronto y los tanatorios, como las funerarias, no cie-
rran ni por vacaciones ni por falta de clientela. Es por eso
que, mafana, tarde y noche, la furgoneta de la floristeria
hace su recorrido habitual al cementerio. «Las frescas del
barrio» o «recién hechas cada amanecer» son algunos de
los esldganes que me habria gustado utilizar para el nego-
cio si la ley de propiedad intelectual y los diecisiete mil re-
gistros de todo tipo no me lo hubieran impedido en su
momento.

Segun recuerdo de las notas que revisé ayer, nuestra
primera entrega mortuoria del dia es a las diez de la ma-
fiana, asi que Lorenzo se lo estd tomando con calma, inclu-
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so le da tiempo de pasar un paio a algunas zonas de la
carroceria que lo estan pidiendo a gritos desde hace una
semana. Y es que llevamos un mes que no paramos, y eso
es bueno para el negocio aunque no todo el mundo pue-
da estar de acuerdo.

Le saludo con una sonrisa y entro en la tienda, un espa-
cio mucho mas alegre y luminoso que el almacén donde
casi se puede decir que escondemos las coronas, como si
fueran profugas de la justicia. Porque, claro, debemos en-
tender que quien viene a comprar un ramo de novia o a
encargar un centro de flores para una madre que acaba
de parir lo ultimo con lo que quiere darse de narices es
con algo que le recuerde a la de la guadafa. Asi que en el
interior de la tienda todo es luz y colorines, tiestos de fan-
tasia que parecen cualquier cosa menos lo que son, pe-
quefas columnas de ceramica o escayola rematadas con
cestos de mimbre colmados de flores, algunas artificiales,
que hay gente para todo, pero la mayoria naturales, fres-
cas. Del dia, como los donuts de antes.

Pilar estd, como tiene por costumbre, tras el mostrador.
Buena chica, Pilar. Un poco descentrada, pero es que tie-
ne veintipocos y a ver cdmo se centra una a esa edad.
Abusa de su risa floja, siempre toméndole el pelo al pobre
de Lorenzo, un tanto descarada cuando quiere pero a ve-
ces se agradece que la frescura no provenga solo de lo
vegetal. Aunque le sobran unos kilos de acuerdo con los
actuales cédnones de belleza, la chica lo lleva bien. Ade-
mas, sabe que gusta a los muchachos y eso le encanta.

—;Qué? ;Ya has dejado al nifio en el autobus?

Me lo pregunta cada manana, como si las cosas pudie-
ran ser de otro modo, pero es su forma de saludar.

—Pilar, el nifo tiene catorce afios y mas pelos en las
piernas que su padre; y si le acompafo al autobdus, no te
digo yo que no me tire algo desde la ventanilla en cuanto
me dé la vuelta —le respondo también como siempre.
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Los pequenos detalles que te confirman que, méas o
menos, todos los dias son iguales.

Por el Unico hueco de la pared libre de flores y oculto
por una cortina de arpillera accedo a mi despacho. Vale,
lo de despacho resulta un tanto pretencioso pero a mi me
gusta llamarlo asi, aunque mas bien se trata de un cuartito
en el que tengo mi escritorio con su ldmpara como las de
los interrogatorios de las series de policias, mi sillén de je-
fa, una silla para mis clientes especiales (siempre vienen
solos, asi que tener dos sillas seria un despilfarro indtil) y
poco mas. Bueno, y la caja fuerte en la que guardar los
documentos correspondientes a mi actividad secundaria,
la que no me obliga a realizar declaraciones trimestrales
en Hacienda.

En el teléfono parpadea el piloto rojo del contestador.
Esto, ademdas de indicarme lo obvio, que tengo algun
mensaje pendiente de escuchar, me avisa de que el dia no
serd tan igual a los deméas como presagiaba el saludo ruti-
nario de Pilar. Y es que se trata de un nimero de teléfono
—distinto del correspondiente a la floristeria— que, aparte
de mi marido, pocas personas conocen. Una de esas per-
sonas es, evidentemente, Leonardo, mi psicélogo.

Bien, realmente no es mi psicélogo, ni siquiera se llama
Leonardo, pero él dice que con ese nombre parece argen-
tino. Como ya luce una buena tripa, no puede pasar por
futbolista, asi que solo puede ser psicélogo. Razonamien-
to simple pero a Leonardo le convence.

Tampoco puedo decir a ciencia cierta que sea psicélo-
go. Nunca he estado en su despacho ni he visto por tanto
titulo alguno, como él nunca ha estado en la floristeria,
que cualquier precaucion es poca en este oficio nuestro,
como dos condones siempre son mejor que uno.

Me encanta cuando Leonardo y yo hablamos por telé-
fono en clave, como los espias, con esas frases que a ve-
ces hasta para nosotros resultan poco comprensibles. A
veces hemos pensado en colocar en nuestros respectivos
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despachos o teléfonos unos inhibidores de ondas electro-
magnéticas o algo por el estilo, de los que seguro se pue-
den adquirir en cualquier tienda de articulos para espias
aficionados, que impidan la grabacién de nuestras conver-
saciones por parte de terceros. Pero siempre hemos llega-
do a la conclusién de que deben de ser caros y poco efi-
caces, asi que es preferible hablar en clave y punto.

Maés que psicélogo, seria més exacto decir que Leonar-
do es mi proveedor de clientes especiales: personas —en
su mayoria, hombres, las mujeres solemos ser mas decidi-
das también para esto y nos apafamos nosotras mismas—
que consiguen su nombre no me importa por qué cauce,
son evaluadas profesionalmente vy, si él lo considera ade-
cuado, si piensa que se trata de un caso sin vuelta atras,
terminan recurriendo a mis servicios. Y por razones de se-
guridad, antes de que el cliente me visite recibo el aviso
de Leonardo. Para que no queden cabos sueltos, para que
nadie acuda a mi sin haber obtenido vela para este entie-
rro.

Como esperaba, el mensaje del contestador es suyo.
Lo ha dejado a las siete de la mafiana, momento del dia
absolutamente inhabil en el horario de trabajo de Leonar-
do. O se ha caido de la cama, se ha golpeado en la cabe-
za y no ha acertado a marcar el 112, o el asunto es verda-
deramente urgente. En cualquier caso, el mensaje es claro
para oidos que saben interpretar su significado, para el
comun de los mortales no pasa de ser una frase inocente
o una chorrada como una catedral.

«Te mando unas orquideas delicadisimas. Tal vez lle-
guen hoy mismo. Riégalas bien vy, si tienes alguna duda
sobre su cuidado, lldmamen».

Lo dicho, que esto de jugar a los espias no deja de ser
una tonteria como otra cualquiera, pero hasta la fecha nos
ha ido bien y ya se sabe que, si algo funciona, mejor no to-
carlo.
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El pais debe marchar realmente bien, como tantas ve-
ces repiten los politicos. O, por una vez, las estadisticas
aciertan y es verdad que la tasa de suicidios estd descen-
diendo considerablemente en este rincén del planeta que
alguien describié como el lugar elegido por Dios en la
Tierra si alguna vez decidia materializarse de nuevo en
carne mortal. El caso es que cada vez mas gente decide
morir por causa natural o por accidente de trafico, dejan-
do lo del libre albedrio para una absoluta minoria, y eso
puede hablar mucho y bien de la salud mental de una so-
ciedad pero le hace un flaco favor a quienes vivimos de
este negocio.

Y es que llevamos meses sin un cliente especial que
llevarnos a la boca: incluso por momentos he pensado en
reducir plantilla y hasta jubilarme, dedicarme exclusiva-
mente a las flores y dejar de prestar este servicio publico
que tanto contribuye a acabar con la angustia vital de mu-
chos indecisos. Pero jcual seria entonces la valvula de es-
cape para mis periédicos deseos de sangre?

El teléfono vuelve a sacarme de mis divagaciones so-
ciolégicas. Menuda manana llevo, dias sin recibir una sola
llamada y otros en los que esto parece una centralita en
lugar de una floristeria. Descuelgo. Es Elena, una de mis
mejores colaboradoras.

—Dime, carino, soy toda oidos.

—;Qué tal, corazén? ; Mucho trabajo?

Banalidades, benditas banalidades que hacen mas lle-
vadera la peculiar misién a la que dedicamos buena parte
de nuestro tiempo. De hecho, si nuestras lineas estuviesen
intervenidas —y jaméas he sospechado del caracter sagrado
de la inviolabilidad de las comunicaciones entre probos
ciudadanos—, quien grabase nuestras conversaciones nun-
ca podria dudar de que lo que esta escuchando no es sino
la aburrida conversacién entre dos inocentes amas de ca-
sa o, en el peor de los casos, dos pequefas empresarias
siempre luchando para crear un poco de riqueza con la
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que ayudar al desarrollo del pais. ;Pero es que acaso no
es el nuestro un trabajo tan digno como otro cualquiera?
Porque lo que esté claro es que, si no lo hiciéramos noso-
tras, otros vendrian a satisfacer esta demanda del merca-
doy, con eso de la globalizacién, tal vez el negocio fuera a
parar a manos extranjeras. Las mafias rusas, por ejemplo,
que dudo actuasen con el carino con que lo hacemos las
autéonomas.

—Bueno, no me puedo quejar... Es més, parece que se
va animando la cosa. Sin ir mas lejos, esta misma mafana
acabo de recibir la noticia de un posible nuevo encargo.

—De puta madre, me vendria de puta madre: ayer estu-
ve de tiendas y la Visa echaba humo. jMe avisaras si nece-
sitas mis servicios?

Elena, desde luego, es tan manirrota como profesional
en lo suyo. Es que le quema el dinero en las manos a esta
mujer: todavia no le he pagado su ultima gestién y ya pa-
rece haber renovado el vestuario, lo que me recuerda que
mi Juan necesita ropa nueva para el invierno como el co-
mer. Si es que no puede ser, que esta en una edad que se
le queda todo pequefio de un afio para otro... Y encima,
sin un hermano menor que le pueda heredar.

—Tranquila, Elena, no te precipites. Ya sabes como fun-
ciona esto: primero, debo conocer al cliente, ver su grado
de convencimiento respecto al paso que estd a punto de
dar, hacer el seguimiento rutinario para descubrir las posi-
bles inconsistencias en sus declaraciones y, finalmente,
decidir quién es la persona adecuada para realizar el tra-
bajo... Y ya sabes que no eres la Unica que trabaja para
mi, aunque seas una de las mejores.

Me gusta dejar las cosas claras con mis subordinados,
que ninguno de ellos se crea indispensable. Esto es casi
una empresa militar y el respeto a la jerarquia resulta ab-
solutamente imprescindible. Ademas, prefiero que mi per-
sonal se turne —como las famosas rotaciones de los futbo-
listas— antes de que ninguno de ellos se queme o se preci-
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pite en un trabajo por aquello de ganar dinero rapida-
mente. Elena, inteligente como es, acusa recibo del recor-
datorio inmediatamente.

—Vale, vale, no pretendo presionarte, td eres la jefay la
que mejor sabe como funciona el negocio. Otra cosa, ma-
riposa, jcuando puedo ir a cobrar lo mio?

—;Te viene bien esta tarde a primera hora? Ya sabes,
tengo que pasar antes por el banco a sacar dinero de la
caja de seguridad y a las siete hemos quedado Luis y yo
con el tutor del chaval, que a saber qué habra hecho esta
vez. ;A las cinco es buena hora?

—Perfecto, nos vemos a las cinco. Hasta lueguito, Tana.
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Dos

A las cinco de la tarde. A las cinco en punto de la tarde
tengo a Elena en mi despacho, como un clavo, estupenda,
como siempre, para que luego diga que no tiene nada
que ponerse. Y acabada de salir de la peluqueria, sesidon
de chapay pintura parece que ha tenido. Claro, como ella
es duefa y sefora absoluta de todo su tiempo, sin una fa-
milia que atender incluyendo un crio que da mas mal que
un hijo tonto... Asi ya se puede estar guapa y recién ma-
queada a todas horas.

Hablamos de lo nuestro, de esto y de lo otro, méas char-
la insustancial, mientras saco el dinero que he guardado
en la caja fuerte y se lo doy para que lo cuente. Pasa los bi-
lletes con la destreza de una empleada de banca y apro-
vecho para fijarme en sus ufas, larguisimas y esmaltadas
con Dior, por lo menos. Pero ;cémo es posible que no se
las rompa ni siquiera cuando trabaja? Porque, claro, si te
toca envenenar a un cliente, la de aquel, pero al ultimo le
hacia ilusion morir ahorcado —tal vez por disfrutar de un
empalme definitivo y eterno, que la gente oye cuentos y
termina creyéndoselos— y al final se defendié como si le
fuera la vida en ello, que también. Pues ni aun asi, Elena es
que ni se despeina cuando trabaja.

10
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Pilar lama a la puerta, intuyo de qué se trata y le digo
que aguarde un momento, que mi visita ya se iba. Elena se
levanta y espero que se cruce en la tienda con quien su-
pongo que acaba de llegar, asi ya tengo la excusa ideal
para cargarle el siguiente muerto a otro. Porque tengo
muy claro que si cliente y ejecutor se ven antes del mo-
mento sefalado la cosa puede terminar saliendo mal. Y
riesgos innecesarios, los justos.

El dltimo cliente proporcionado por Leonardo serd un
cobarde sin valor para suicidarse pero también es un tipo
impaciente y puntual como pocos. Poco después de salir
Elena lo tengo ante mi, en la puerta de entrada a mi des-
pacho y acompafiado por una sonriente Pilar que pronun-
cia las palabras mégicas.

—Tana, aqui el seflor que quiere hacer un encargo es-
pecial. =Y se retira dando un empujoncito carifioso al
hombre al que ha conducido ante mi presencia.

Apenas tengo tiempo de poner la cdmara de video a
grabar —siguiendo el consejo que me dio mi marido cuan-
do empecé con el negocio— y conectar la musica que
siempre pongo cuando recibo a un cliente especial, el
Gloomy Sunday, en esta ocasién en la mortalmente suges-
tiva version de Sara Brightman. Suena a un volumen casi
inaudible, pero si en los supermercados la musica tiene un
efecto subliminal en el consumo de los clientes, ;por qué
la cancion suicida por excelencia no va a tener exactamen-
te el mismo efecto?

Por un instante permanezco muda, incapaz de pronun-
ciar una frase de cortesia, un absurdo, dadas las circuns-
tancias, «qué tal estamos» —cémo va a estar un hombre
que lo que pretende es morir—, un «siéntese, por favor»,
un «quiere usted tomar algo mientras hablamos». No, la
sorpresa al reconocer a mi cliente me impide articular pa-
labra.

Trato de evitar que la incomodidad que siento se refle-
je en mi rostro, me digo que debo ser profesional, que

11
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qué mas da quién sea el aspirante al suicidio... Pienso en
mi madre y en todo lo que aprendi de ella o por culpa de
ella, enfrio las ideas y termino por levantarme del asiento y
acudir a recibir como se merece al gran Martin Santos. Pe-
ro no debo dejarme llevar por la admiracién, no puedo
implicarme emocionalmente, no quiero demostrar que sé
quién es, aunque esto Ultimo no contribuya precisamente
a incrementar la maltrecha autoestima de mi cliente, que
si ha llegado hasta mi tal vez se deba, entre otros factores,
a la pérdida del reconocimiento social de que antafo dis-
frutaba.

Se tratard de un actor en declive, pero tonto no es y sé
que se ha dado cuenta de que le he reconocido. Incluso
diria que su vanidad de galédn en paro se ha inflamado le-
vemente al comprobar que todavia provoca emociones en
algunas mujeres. Camina hacia mi con aplomo, con las
muchas tablas que le han proporcionado tantos afios de
profesién aunque haya transcurrido mucho tiempo desde
su Ultima aparicion en pantalla. Su Ultima aparicion seria,
quiero decir, que de las otras anda sobrado.

Me acerco a él con timidez, como si fuera la primera
vez en la vida que recibo a un cliente especial cuando mi
revélver muestra ya mas muescas que el del mismisimo Bi-
lly el Nifio. Nos encontramos a mitad de camino, me tien-
de su mano, toma la mia y se la lleva a los labios acompa-
fiando el gesto con una ligera inclinaciéon de cabeza. Ge-
nio y figura hasta la sepultura, si, sefior.

A duras penas reprimo un suspiro de quinceafera y le
pido, por favor, que tome asiento. Lo hace, pero espera a
que yo me siente antes y cruza las piernas con una elegan-
cia innata, manteniendo intacta una raya del pantalén que
parece trazada por el mejor de los delineantes.

—Pues usted me dird —es lo Unico que acierto a decir.

El cliente me mira condescendiente, mostrando una
entereza impropia de quien viene ante mi para que le ayu-
de a suicidarse porque, aunque desea hacerlo, jamas ha

12
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reunido el valor necesario para quitarse la vida. Y es que, a
pesar de que hay quien mantiene que el suicidio es el dlti-
mo recurso de quienes no se atreven a afrontar con valen-
tia las pruebas a que les somete la vida en el dia a dia,
también para esto hay que tener un par. No es tan facil co-
locarse al borde de un precipicio y saltar como quien hace
puenting, sabiendo que salvo que la goma se parta termi-
naras la mafana en un chiringuito tomando unas cervezas
y presumiendo de tu valor en lugar de en una caja de ma-
dera, noble o plebeya en funcién de las posibilidades de
cada cual... No es tan facil procurarse una pistola y una
bala, apoyar el candn en tu sien o en el interior de la boca
y presionar el gatillo como si estuvieras cargando el depé-
sito de combustible... No es tan sencillo improvisar una
soga con el cinturén y encontrar en casa una viga capaz
de soportar tu propio peso —que levante el dedo quien
tenga una viga adecuada en el salén de su casa—. Quizas
lo més sencillo y al alcance de cualquiera sea la combina-
cion correcta de alcohol y pastillas, pero hasta para eso
hay que demostrar entereza, que en el Ultimo instante
siempre llega el arrepentimiento, el pensar que tampoco
las cosas estan tan jodidas como todo parecia indicar, el
decirse que cdmo vas a obligar a que la familia cargue con
el peso de tu muerte indecente, que ya se sabe que dos
mil afios de doctrina catdlica han hecho mucho dafo en
esto de decidir libremente cudndo quieres dejar de jugar
tus cartas en lugar de esperar pacientemente a que el de
arriba disponga el final de la partida.

Aunque creo haber leido en alguna parte que en Suiza
hay una clinica especializada en la eutanasia activa que
pone a disposicién de sus pacientes habitaciones decora-
das con todos los detalles para que los futuros finados se
sientan a gusto, estancias amplias y bien iluminadas en las
que pasar los Ultimos momentos —estos suizos siempre tan
asépticos—, yo prefiero mantener mi despacho en una pe-
numbra que considero mas intima, mas propicia al recogi-
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miento. Debe ser, una vez més, que el oscurantismo catéli-
co se impone sobre la luminosidad y pragmatismo de los
protestantes. No sé, a mi me gusta asi, que, como en los
confesonarios de toda la vida, el pecador y quien puede
darle la absolucién no se vean las caras como si estuvieran
en la barra de un bar, que esto es muy serio, cofio. Es por
eso que el cliente y yo nos intuimos los rostros sin percibir
todos los rasgos, entre otras cosas porque prefiero mante-
ner el anonimato dentro de lo posible, no solo por mi bien
sino por el del propio cliente. Y es que, en los casos en
que decido que seré yo quien deba hacerse cargo de un
suicidio y no Lorenzo o Elena, prefiero que este pille por
sorpresa al cliente, que no me vea llegar de lejos unos
dias después, el dia que he elegido para llevar a cabo el
trabajo, y se diga: «Ya viene aqui esta tia a cumplir su parte
del contrato cuando todavia tengo que hacer un par de
gestiones en el banco».

La sorpresa es, desde luego, fundamental en mi traba-
jo.

El cliente me mira condescendiente, digo, y me res-
ponde con una voz un tanto engolada y algo mas aguda
que la que le habia oido en mis afos jévenes en el cine.

—Bueno, usted sabe tan bien como yo para qué he ve-
nido a verla: mi psiquiatra me dio el nombre de Leonardo,
fui a su consultay él...

—No siga, por favor, sé cémo ha llegado hasta mi floris-
teria y no es preciso que citemos a nadie que no esté pre-
sente. Aqui nos encontramos usted y yo, nadie mas, ;de
acuerdo? —De inmediato me doy cuenta de que estoy
mostrdandome innecesariamente brusca y trato de arreglar
las cosas—. Perdone mi actitud, caballero, tal vez haya co-
menzado mal con eso de preguntarle por algo obvio, pero
no se trataba mas que de una férmula cortés con la que
comenzar una conversacion. Y sé que antes de llegar aqui
ha tenido que responder a preguntas que yo también le
debo hacer, pero comprenda que el paso que va a dar es
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