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«Aho ra ya sa bes lo que pa sa si aban do nas al Após tol»

Ga li cia, ve rano de 2021. La tran qui la lo ca li dad de Tuy

ama ne ce con la apa ri ción de un pe re grino muer to y nin‐ 

gu na pis ta so bre quién es ni qué ha po di do pa sar. So lo

hay una co sa cla ra: se tra ta de un ase si na to.

Los guar dias ci vi les Va le ria Gue rre ro y Hu go Cam pos son

los en car ga dos de in ves ti gar es te ca so que arro ja tan tas

pre gun tas. ¿Qué es lo que ha su ce di do? ¿Por qué lo han

ma ta do? ¿Quién, o quié nes, son los res pon sa bles de su

muer te? Y, so bre to do, ¿qué se es con de de trás del cri‐ 

men?

Si gue la �e cha ama ri lla
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LA FLE CHA AMA RI LLA

Al ber to Val Cal vo
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Ca pí tu lo 1

—¿Qué te pa sa, mu cha cho? Ni que fue ra a ma tar te…
El cru jir de las ho jas acom pa ña los pa sos del hom bre.
Se acer ca a un chi co jo ven que se mue ve de ma ne ra

com pul si va a un la do y otro mien tras se re co lo ca una go‐ 
rra. Pa re ce in quie to.

—Lo… Lo sien to, de ver dad. —El jo ven aga cha la ca be za
aver gon za do y es in ca paz de mi rar a su in ter lo cu tor—. No
pue do con ti nuar así, je fe.

Las go tas de su dor le bro tan de las sie nes, se le en tre‐ 
cor ta la voz y le tiem bla el pul so. El ros tro re �e ja el mie do
por to dos los po ros de la piel. Da pe que ños pa sos ner vio‐ 
sos en el si tio y rom pe al gu nas ra mi tas que hay en el sue‐ 
lo. A su es pal da es cu cha el sua ve tin ti neo del agua, aun‐ 
que man tie ne la vis ta pues ta en la som bra alar ga da de ese
in di vi duo y en sus mo ca si nes gri ses.

—Ya me ha bían avi sa do de tus in ten cio nes. —Que da
atrás el tono dis ten di do y has ta jo co so con el que salu dó
al mu cha cho. Su pre gun ta sue na muy agre si va—. A ver si lo
en tien do bien, ¿es tás di cien do que quie res aban do nar?

El chi co re tro ce de, aun que el je fe si gue sus pa sos. Se
muer de los la bios con ra bia y es pe ra una ex pli ca ción de
su su bor di na do, aun que so lo ob tie ne si len cio por res‐ 
pues ta.

—Es ta bas per di do, no te nías nin gún fu tu ro ni sa bías có‐ 
mo ibas a ga nar te la vi da —el hom bre su je ta con vi ru len cia
la bar bi lla del jo ven pa ra que le mi re di rec ta men te a los
ojos—. ¿Lo en tien des?
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Apro ve cha la di fe ren cia de al tu ra pa ra te ner al mu cha‐ 
cho a su mer ced. De vez en cuan do son ríe de ma ne ra ma‐ 
ca bra pa ra ate rro ri zar más a ese jo ven tem blo ro so, co mo
si qui sie ra mar car su te rri to rio. Pa re ce el lo bo fe roz que
aco rra la al dé bil ca bri ti llo. Al hom bre le gus ta es tar en esa
po si ción de do mi nio.

—¿Re cuer das lo que me di jis te la pri me ra vez que nos
vi mos? —Re la ja su fuer za aun que man tie ne la ma no en el
men tón del chi co. Es ta vez su voz sue na más cor dial—.
Que rías sen tir te útil y que ri do. ¿Aca so no es así?

El mu cha cho in ten ta des viar la mi ra da, pe ro el je fe lo
za ran dea pa ra que se � je en él.

—No me ca brees —el hom bre acer ca su ros tro a la par
que ejer ce ma yor ten sión en el ros tro del jo ven, has ta el
pun to de abrir le la bo ca a la fuer za—. ¡No me ca brees! —re‐ 
pi te con un gri to que pro vo ca un es pas mo en el mo zo.

De ci de sol tar lo y lo em pu ja con agre si vi dad.
El mu cha cho se tam ba lea ha cia atrás y cho ca con un

ar bus to si tua do de trás de él. Es pe ra un par de se gun dos
an tes de re cu pe rar la pos tu ra.

—Eres un des agra de ci do —di ce en cla ro tono des pec ti‐ 
vo mien tras po ne un par de me tros de dis tan cia en tre am‐ 
bos.

El jo ven tra ga sa li va y ha ce aco pio de to das sus fuer zas
pa ra ha blar. Ama ga has ta tres ve ces an tes de que las pa la‐ 
bras sal gan de su bo ca.

—La per so na que soy hoy es gra cias a es te tra ba jo —el
chi co se lle va am bas ma nos a su pe cho en se ñal de agra‐ 
de ci mien to—. Pe ro ya no pue do se guir así, no es toy có mo‐ 
do ha cien do to do es to.

El mu cha cho se qui ta la mo chi la que por ta y la de po si‐ 
ta en el sue lo, jus to en tre él y el je fe. Se aga cha y sue na el
clic de la aper tu ra, aun que de ja que sea el hom bre quien
mi re su con te ni do. Es te re bus ca en su in te rior du ran te
unos ins tan tes has ta que pa re ce dar su con sen ti mien to.
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—Es tá to do —el jo ven se man tie ne aten to a to dos los
ges tos de su su pe rior—. Se lo ase gu ro, no me he lle va do
na da.

El hom bre da su apro ba ción. Es cu cha sin par pa dear las
pa la bras del chi co, aun que su mi ra da se ve ra ten sa to da vía
más la si tua ción.

—Ne ce si to sa ber por qué —la con fu sión ga na te rreno en
la voz del hom bre—. ¿Qué ha sali do mal pa ra que no quie‐ 
ras con ti nuar?

—So lo… —el jo ven du da. Ha ce una pe que ña pau sa pa ra
es co ger lo me jor po si ble las pa la bras—. So lo quie ro de jar
atrás to do es to e ini ciar una nue va vi da, lo pro me to.

El je fe se re ti ra unos me tros, co mo si qui sie ra es tu diar
la ex pli ca ción del chi co. Me nea a un la do y otro la ca be za
en cla ro sig no de ne ga ción, no com pren de los mo ti vos
que le da.

—No con ta ré na da a na die —el mu cha cho al za la voz fru‐ 
to de los ner vios, aun que en se gui da re ba ja el vo lu men al
ob ser var la ac ti tud inti mi dan te de su su pe rior—. Lo ju ro, es‐ 
ta ré ca lla do.

El hom bre so pe sa la si tua ción sin mo ver se del si tio. Se
lle va a la ca ra la mis ma ma no con la que aga rró la bar bi lla
del jo ven y se que da pen sa ti vo. Tras va lo rar por un pe que‐ 
ño es pa cio de tiem po, se ha ce a un la do y le in di ca que ya
pue de mar char se con un le ve mo vi mien to de ca be za. El
jo ven du da, aun que al � nal ha ce ca so y em pie za a an dar
ha cia la sali da del cla ro.

—¡Es pe ra! —El hom bre lo fre na jus to cuan do pa sa por
su la do—. An tes de que te va yas dé ja me que te di ga una
co sa.

El chi co pe ga un res pin go de ma ne ra ins tin ti va y el
hom bre lo apro ve cha pa ra co lo car se ca ra a ca ra otra vez.

—«Ca mi nan te, son tus hue llas el ca mino, y na da más;
ca mi nan te, no hay ca mino: se ha ce ca mino al an dar».

El hom bre pau sa su dis cur so y es pe ra una reac ción.
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—¿A qué vie nen es tos ver sos? —El mu cha cho no en tien‐ 
de por qué el je fe se po ne a re ci tar.

—Es un poe ma de An to nio Ma cha do —el hom bre po sa
la ma no iz quier da en el hom bro de re cho del chi co en cla‐ 
ro tono con des cen dien te—. Me hi zo en ten der que siem pre
hay que se guir ha cia ade lan te, por mu chos obs tá cu los
que te pon ga la vi da —una son ri sa le ilu mi na la ca ra—. Me
lo apren dí la pri me ra vez que hi ce el Ca mino de San tia go.

El jo ven me nea arri ba aba jo la ca be za, co mo si hu bie ra
en ten di do la re �e xión.

—¿Quie res sa ber có mo si gue?
El hom bre man tie ne el con tac to fí si co con su su bor di‐ 

na do. Enar ca las ce jas pa ra for zar una res pues ta. El chi co
asien te por iner cia, an sía mar char se pe ro no quie re pa re‐ 
cer des con si de ra do y, con ello, ca brear al hom bre.

—«Al an dar se ha ce ca mino, y al vol ver la vis ta atrás se
ve la sen da que nun ca se ha de vol ver a pi sar».

El je fe vuel ve a ca llar mien tras las pa la bras pa re cen re‐ 
so nar en el am bien te. Al ca bo de unos se gun dos aña de:

—Nun ca pi sa re mos las hue llas que no so tros de ja mos,
pe ro sí sir ven de re fe ren cia pa ra los que ven gan des pués
de no so tros. So mos un ejem plo, ¿lo sa bes?

Po sa la ma no que te nía li bre en el otro hom bro del chi‐ 
co y se acer ca un po co, co mo si ama ga ra con abra zar lo.

—Me ten go que ir —di ce el mu cha cho con cier ta pre mu‐ 
ra mien tras in ten ta se pa rar se.

—¿Te vas a per der el � nal? —El hom bre lan za la pre gun‐ 
ta con tono pí ca ro e in clu so ju gue tón.

El jo ven se que da pa ra do. Com pren de que so lo po drá
mar char se cuan do el je fe dé por ter mi na da la mon ser ga,
así que asien te nue va men te.

El hom bre qui ta des pa cio las ma nos e in clu so le sa cu‐ 
de la ro pa, en un bur do in ten to por lo grar que el chi co
luz ca su me jor as pec to.

—«Ca mi nan te, no hay ca mino, sino es te las en la mar».
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Ter mi na el poe ma con sua vi dad sin de jar de mi rar � ja‐ 
men te a su em plea do. El mu cha cho es pe ra una nue va re‐ 
�e xión, aun que de re pen te sien te que los ojos se le sa len
de las ór bi tas: el hom bre le aga rra el cue llo con vio len cia y
aprie ta con ahín co los pul ga res en su gar gan ta.

El jo ven for ce jea pa ra tra tar de za far se, pe ro el ata que
lo ha pi lla do por sor pre sa. Se ago bia ca da vez más al no
po der res pi rar y se agi ta de ma ne ra ner vio sa, aun que el
pa ta leo so lo sir ve pa ra que las fuer zas se le va yan ago tan‐ 
do más rá pi do. El hom bre con tro la la si tua ción y lo za ran‐ 
dea co mo si fue ra un mu ñe co de tra po.

Des pués de un bre ve in ter va lo de tiem po, el mu cha‐ 
cho a�o ja su de fen sa a pe sar de unos es pas mos des es pe‐ 
ra dos, ya sin nin gún atis bo de es pe ran za. El ata can te se da
cuen ta de que ese jo ven chi co va a mo rir en sus ma nos.

—Aho ra ya sa bes lo que pa sa si aban do nas al Após tol —
le di ce el hom bre an tes de que el mu cha cho de je de mo‐ 
ver se.
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Ca pí tu lo 2

Mi ado les cen cia

Qué pe rra pue de ser la vi da in clu so an tes de na cer. So lo
ha ce fal ta que te en gen dren pa ra que se ini cien los pro‐ 
ble mas. Si el es per ma to zoi de que lle ga a la me ta no es el
ade cua do pue des su frir las con se cuen cias has ta el día de
tu muer te. Po dría su ce der que te fal te al gu na de tus ex tre‐ 
mi da des, que naz cas con un de fec to con gé ni to, que tu 
ADN sea pro pen so a de sa rro llar al gu na en fer me dad de‐ 
ge ne ra ti va… To das esas po si bi li da des aje nas a ti con di cio‐ 
nan tu pa so por es te mun do.

Una vez sa les del úte ro hay otros ries gos. Co mo la po‐ 
si bi li dad de que tu pa dre fa llez ca en un ac ci den te la bo ral
me ses an tes de ver te la ca ra, o que tu ma dre pier da tan ta
san gre en el par to que mue ra a la par que te da la vi da.
¿Cuál es la pro ba bi li dad de que es to su ce da? Irri so ria‐ 
men te ba ja, pe ro la op ción exis te. Al igual que la lo te ría
ale gra a unos po cos afor tu na dos, lle gar a la vi da afec ta a
al gu nos des gra cia dos.

Yo na cí mar ca do. Sin fa mi lia, sin fu tu ro. Nun ca an tes los
llo ros de un re cién na ci do es tu vie ron tan jus ti � ca dos. En el
hos pi tal se en car ga ron de cui dar me los pri me ros días, pe‐ 
ro ne ce si ta ba en con trar un ho gar. Y los ser vi cios so cia les
lo tu vie ron cla ro: de bía cre cer en un or fa na to has ta que
cum plie ra la ma yo ría de edad y tu vie ra el jui cio su � cien te
pa ra to mar mis pro pias de ci sio nes.
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Una co sa po si ti va de los hos pi cios es que sus in ter nos
tie nen pro ble mas si mi la res. Ade más de los ni ños cu yos
pa dres han fa lle ci do, tam bién hay pe que ños que han si do
aban do na dos u otros cu yos pro ge ni to res es tán tan des es‐ 
pe ra dos que no pue den ha cer se car go de sus hi jos. Un lu‐ 
gar en el que jun tar a to dos aque llos des di cha dos que no
tu vie ron la for tu na de na cer en la fa mi lia ade cua da, en el
mo men to opor tuno ni en el si tio idó neo.

Los pri me ros años de mi vi da fue ron re la ti va men te
tran qui los. Me cui da ban to dos los ni ños ma yo res, que se
veían res pon sa bles del cre ci mien to de los más pe que ños
del cen tro. Co mer, ju gar y dor mir, así era mi ci clo de vi da.
Eso era la fe li ci dad. Veía los di bu jos en el vie jo te le vi sor si‐ 
tua do en el salón cen tral; ju ga ba con otros ni ños de mi
edad sin pe lear nos por los es ca sos ju gue tes; dor mía sin
pen sar qué ha bía más allá de las pa re des. Mi mun do se
re du cía a ese or fa na to y no ne ce si ta ba na da más. ¡Qué
equi vo ca do es ta ba! Por que to do lo bue no sue le te ner fe‐ 
cha de ca du ci dad.

Se gún iba cre cien do tam bién cre cían mis res pon sa bi li‐ 
da des y mis pro ble mas. Ver la te le, ju gar y dor mir pa sa ron
a un la do cuan do tu ve edad su � cien te pa ra du char me, co‐ 
mer y ves tir me sin ayu da. Tam bién em pe cé a plan tear me
por qué no po día cru zar esas pa re des y co no cer lo que
ha bía ahí fue ra. En ton ces me di cuen ta de que los bue nos
ra tos de la in fan cia que da ban atrás si no ha cía bue nas mi‐ 
gas con los que man da ban. Y no me re �e ro a los tra ba ja‐ 
do res so cia les, por que en ese or fa na to los que lle va ban
las rien das no eran ellos: eran los jó ve nes que es ta ban
más cer ca de mar char se.

To da vía re cuer do có mo uno de los ado les cen tes más
ira cun dos me mo lió a pa los por ne gar me a atar le los cor‐ 
do nes de sus za pa ti llas. Ese ma tón es ta ba acos tum bra do a
que to dos los ni ños fue ran sus cria dos, pe ro yo era in ca‐ 
paz de pa sar por el aro. No me achan té y pe leé con él has‐ 
ta la ex te nua ción o, lo que es lo mis mo, has ta que so bre‐ 
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pa sé mi um bral del do lor. La di fe ren cia de edad y es ta tu ra
no se pu do com pen sar con la ra bia y la có le ra. Aun así,
pu de ara ñar le la ca ra y rom per le la ca mi se ta, lo que me
va lió pa ra con ver tir me en la dia na del agre sor y su pan di‐ 
lla ca da vez que se cru za ban con mi go por al guno de los
pa si llos.

Tam po co ol vi do la mul ti tud de du chas con agua fría
que me tu ve que dar, cas ti ga do por los tra ba ja do res so‐ 
cia les que me cul pa ban por la es ca la da de vio len cia en el
cen tro de me no res. Yo, que so lo me li mi ta ba a res pon der
las agre sio nes que su fría pa ra mar car mi pro pio te rri to rio.
Yo, que úni ca men te que ría de fen der me an te los aco sa do‐ 
res pa ra que me de ja ran en paz de una vez por to das.

Har to de las con ti nuas pa li zas y de ob ser var có mo mi
cuer po se que da ba sin es pa cios li bres de mo ra to nes, de‐ 
ci dí en una oca sión avi sar a uno de los en car ga dos del
cen tro pa ra pe dir ayu da. Pe ro es ta idea tu vo un fa tal des‐ 
en la ce: el adul to me acu só de pro ble má ti co y me ais ló du‐ 
ran te dos días en una ha bi ta ción. A mi sali da, los aco sa do‐ 
res me re ci bie ron de la mis ma for ma que lo ha cían ca da
día: a pu ñe ta zos. Y me ga né el ape la ti vo de chi va to. El
plan pa ra de te ner a mis agre so res me sir vió pa ra dar me
cuen ta de la cru da rea li dad: es ta ba so lo.

Has ta que apa re ció Ra món.
Un año ma yor que yo, Ra món lle gó al or fa na to por la

pre ca ria si tua ción eco nó mi ca de su ca sa. Hay ho ga res que
se des pren den de un co che, de una te le vi sión o de los
tras tos vie jos. En el de Ra món de ci die ron que lo que so‐ 
bra ba era su hi jo. Por eso, aun que sus pa dres no ha bían
fa lle ci do, sí que los bo rró pa ra siem pre de sus re cuer dos.
Muer tos en vi da. No per do na ba que se des hi cie ran de él
co mo quien ti ra a la ba su ra una ca mi se ta des gas ta da tras
va rios años de uso. Tan pron to nos co no ci mos, co nec ta‐ 
mos. Pue de que por ser am bos el blan co de la ira del res‐ 
to de ni ños: uno, por ser con si de ra do un so plón; otro,
sim ple men te por ser el nue vo. Tal vez por que él y yo nun‐ 
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ca ha bía mos te ni do una per so na al la do que se preo cu pa‐ 
ra por no so tros. Jun tos éra mos más fuer tes y po día mos
so bre lle var me jor ese in �erno en el que se ha bía con ver ti‐ 
do nues tra exis ten cia.

Aun que to da vía no po día mos salir por las puer tas del
in ter na do por ini cia ti va pro pia, sí es ca pá ba mos de sus pa‐ 
re des a tra vés de lo úni co que no po dían arre ba tar nos: los
sue ños. Y am bos nos en si mis má ba mos una no che tras
otra. «Cuan do es te mos los dos fue ra de es te an tro nos
mar cha re mos jun tos y se rá en ton ces cuan do dis fru ta re‐ 
mos de la vi da, —me de cía Ra món—. Bus ca re mos un tra ba‐ 
jo lo más le jos de aquí, co no ce re mos a mul ti tud de chi cas,
nos ha re mos mi llo na rios y nos ol vi da re mos de es te mal di‐ 
to or fa na to. Se re mos li bres», le con tes ta ba.

So lo ha bía un pro ble ma: Ra món salía unos me ses an‐ 
tes que yo. Cuan do lle ga ra el día de su par ti da, ca da uno
de no so tros asu mi ría sus pro pias res pon sa bi li da des. Mi
mi sión con sis tía en so bre vi vir en so li ta rio y sin lla mar la
aten ción den tro del in ter na do con la fe y la es pe ran za de
un mun do me jor a su sali da, mien tras que él bus ca ría un
tra ba jo, un ho gar y un fu tu ro pa ra los dos. De es ta for ma,
ca da uno te nía mos nues tros pro pios que ha ce res pa ra te‐ 
ner la men te ocu pa da.

Nun ca su pe lo que era te ner un her ma no ma yor, pe ro
en contré en su � gu ra ese va cío. Gra cias a su lle ga da me �‐ 
jé un ob je ti vo y con se guí que los gol pes ya no do lie ran
tan to, que los in sul tos ya no re so na ran en mi ca be za, que
los re cuer dos ya no me preo cu pa ran. Nues tro vín cu lo se
hi zo ca da vez más gran de a me di da que me de ja ba lle var
por sus his to rie tas. Me con ta ba có mo era la vi da fue ra, có‐ 
mo le gus ta ba el fú tbol y lo bien que se lo pa sa ba ca da
vez que iba al es ta dio, có mo salía con la bi ci cle ta y se re‐ 
co rría los mon tes, có mo an da ba por las sen das mien tras
ha bla ba con per so nas muy ama bles a las que lla ma ba pe‐ 
re gri nos… Me con ta ba lo que sig ni � ca ba vi vir.
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Vol ví a sen tir la fe li ci dad. In clu so cuan do Ra món se
mar chó del in ter na do pu de so por tar su va cío en ce rrán do‐ 
me en mi ha bi ta ción y en mis sue ños.

Los días y los me ses pa sa ron has ta que lle gó la fe cha
in di ca da. Era mi cum plea ños, el que me ha bi li ta ba co mo
ma yor de edad. Esa no che dor mí me jor que nun ca, pues‐ 
to que cuan do des per ta se de ja rían de tra tar me co mo un
sa co de bo xeo ado les cen te in ca paz de to mar de ci sio nes
pa ra pa sar a ser un adul to ap to pa ra alo jar se en el mun do.
Y mis pri me ros pa sos los te nía cla ros: salir del or fa na to pa‐ 
ra en con trar me con Ra món.

Pos tra do en la ca ma, na ve gué con la vis ta pa ra re pa sar
por úl ti ma vez mi ha bi ta ción. Lo que sen tí fue una mez cla
de en fa do e im po ten cia por ha ber es ta do en ce rra do en tre
sus pa re des más tiem po del que hu bie ra de sea do, aun‐ 
que tam bién sen tí mie do por ale jar me de mi mun do co‐ 
no ci do. Has ta en ton ces, creía que es ta ba en una cár cel,
pe ro la in cer ti dum bre me re con co mía. ¿Y si no en contra ba
na da me jor más allá de sus puer tas? ¿Y si en ese in ter na do
era don de me jor po día es tar?

Des de la sali da de Ra món, lle va ba me ses es pe cu lan do
con lo que ocu rri ría cuan do lle ga ra mi cum plea ños. Por‐ 
que no era lo mis mo ma qui nar en tu ca be za qué quie res
ha cer que te ner que ha cer lo. Del pen sa mien to a la ac ción
hay un tre cho muy lar go. No bas ta con la in ten ción, tam‐ 
bién es ne ce sa rio el im pul so y el atre vi mien to. Pe ro, cuan‐ 
do las du das me asal ta ban, me bas ta ba con via jar en mi
me mo ria y acor dar me de las hu mi lla cio nes, ve ja cio nes y
pa li zas que re ci bí por par te de otros ado les cen tes, así co‐ 
mo de los sue ños, am bi cio nes y fan ta sías que fa bu lé con
Ra món.

No.
No po día echar me atrás.
Me lo de bía a mi yo del año an te rior, aquel que de ci‐ 

dió ale jar se de ese an tro en cuan to tu vie ra la opor tu ni dad
pa ra de jar atrás una in fan cia mar ca da por la vio len cia.
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Aquel que re ci bió una bru tal pa li za por par te de otros ni‐ 
ños ira cun dos sim ple men te por que lle gó an tes al co me‐ 
dor. Aquel que en sus mo men tos más ba jos y en ab so lu ta
so le dad pen só en el sui ci dio co mo úni ca so lu ción pa ra
aca bar con el mal tra to su fri do. Tam bién se lo de bía a Ra‐ 
món, quien me es cri bía ca da cier to tiem po pa ra dar me
fuer zas y re cor dar me que fue ra ha bía un mun do me jor en
el que am bos es ta ría mos jun tos. Un mun do que des cu brir.
Un mun do que dis fru tar. En de � ni ti va, un mun do que vi vir.

Una vez es ta bi li cé mis pen sa mien tos, me sen tí li be ra‐ 
do. Por �n iba a to mar una de ci sión sali da del co ra zón y no
im pues ta por otros. Mi lle ga da a la vi da, no te ner fa mi lia,
in gre sar en el or fa na to y pa sar to da la in fan cia y ado les‐ 
cen cia en esa cár cel eran cir cuns tan cias aje nas a mis de‐ 
seos, pe ro di ri gir mi ca mino des pués de salir del hos pi cio
era, de ver dad, la pri me ra ini cia ti va que rea li za ba motu

proprio.
A tan so lo una se ma na de al can zar la ma yo ría de edad,

en vié mi úl ti ma mi si va a Ra món. En ella es cri bí un úni co
de seo: «Ven a mi en cuen tro cuan do sal ga». No hu bo tiem‐ 
po pa ra la res pues ta, pe ro con �a ba en la pre sen cia de mi
ami go una vez abrie ra las puer tas del in ter na do pa ra co‐ 
no cer una nue va vi da. Me nu da de cep ción me lle vé cuan‐ 
do no en contré nin gún ras tro su yo tras re ba sar las puer tas
del or fa na to.

De cep cio na do, aba ti do y en fu re ci do, ca mi né sin sa ber
ha cia dón de mar char con el úni co pro pó si to de ir me lo
más le jos po si ble de aque lla ins ti tu ción en la que so lo ha‐ 
bía co no ci do la mal dad. Ju ré vol ver en un fu tu ro, cuan do
tu vie ra fuer za y va lor su � cien te pa ra cam biar las tor nas; so‐ 
bre to do pa ra dar les una vi da me jor a los in fan tes que no
sa bían en qué lu gar es ta ban alo ja dos. Pe ro to da vía me
que da ba un lar go ca mino que re co rrer an tes de re gre sar.

O eso creía.
Deam bu lé por un tiem po has ta que lle gué a una am‐ 

plia pla za co ro na da por una fuen te. Apro ve ché pa ra re‐ 
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fres car me y sen tir el ca lor de los pri me ros ra yos del sol.
Sen ta do so bre un ban co cer cano, ob ser vé có mo un con ti‐ 
nuo �u jo de per so nas pa sa ba por de lan te de mis ojos. En
so li ta rio, por pa re jas o en gru pos gran des, en to das ellas
po día atis bar que ca mi na ban con de ci sión. Aque llos ca mi‐ 
nan tes te nían al go de lo que yo ca re cía: un rum bo. A mu‐ 
chos de ellos los veía con gran des mo chi las en sus es pal‐ 
das, a otros tan tos los mi ra ba con re ce lo cuan do se des‐ 
cal za ban pa ra cu rar se las he ri das de los pies. To dos coin ci‐ 
dían en una co sa: siem pre iban con una son ri sa en la ca ra.

Qui zá lla ma do por la cu rio si dad, tal vez en vi dio so por
su ale g ría, de ci dí ha blar con uno de ellos mien tras es te lle‐ 
na ba una bo te lla de agua en la fuen te.

—¿Por qué pa sa tan ta gen te con mo chi las y bas to nes
por aquí? ¿Dón de vais tan de ci di dos?

Al ca mi nan te le sor pren die ron tan to la pre gun ta di rec‐ 
ta co mo el tono in cré du lo con el que la pro nun cié.

—To dos no so tros so mos pe re gri nos —res pon dió con
ges to ama ble, co mo pa ra in ten tar tran qui li zar a su in te rro‐ 
ga dor—. ¿Sa be lo que es un pe re grino?

Al es cu char la pa la bra, re cor dé las his to rias de Ra món
y de las cla ses re ci bi das en el or fa na to, que ha bla ban de
un nu tri do gru po de per so nas que an da ban por unas ru‐ 
tas en una es pe cie de via je es pi ri tual al que lla ma ban Ca‐ 
mino de San tia go y que siem pre me des per tó cu rio si dad.
An te mi si len cio, el ca mi nan te me acla ró el tér mino.

—Un pe re grino es una per so na que aban do na las co‐ 
mo di da des y pro ble mas de su día a día pa ra en con trar se
con el após tol.

—¿To dos vo so tros ca mi náis pa ra ver a la mis ma per so‐ 
na? —No en ten día la de vo ción que de mos tra ba con ese
men sa je tan sim ple.

—Ca da uno tie ne su pro pio ob je ti vo, pe ro los pe re gri‐ 
nos ca mi na mos pa ra en con trar nos con no so tros mis mos —
res pon dió con can di dez a la par que me to ca ba ama ble‐ 
men te el hom bro—. No to dos lle va mos el mis mo rum bo ni


