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«Ahora ya sabes lo que pasa si abandonas al Apéstol»

Galicia, verano de 2021. La tranquila localidad de Tuy
amanece con la aparicion de un peregrino muerto y nin-
guna pista sobre quién es ni qué ha podido pasar. Solo
hay una cosa clara: se trata de un asesinato.

Los guardias civiles Valeria Guerrero y Hugo Campos son
los encargados de investigar este caso que arroja tantas
preguntas. ;Qué es lo que ha sucedido? ;Por qué lo han
matado? ;Quién, o quiénes, son los responsables de su
muerte? Y, sobre todo, jqué se esconde detrds del cri-
men?

Sigue la flecha amarilla
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Capitulo 1

—;Qué te pasa, muchacho? Ni que fuera a matarte...

El crujir de las hojas acompafia los pasos del hombre.

Se acerca a un chico joven que se mueve de manera
compulsiva a un lado y otro mientras se recoloca una go-
rra. Parece inquieto.

—Lo... Lo siento, de verdad. —El joven agacha la cabeza
avergonzado y es incapaz de mirar a su interlocutor—. No
puedo continuar asi, jefe.

Las gotas de sudor le brotan de las sienes, se le entre-
corta la voz y le tiembla el pulso. El rostro refleja el miedo
por todos los poros de la piel. Da pequefios pasos nervio-
sos en el sitio y rompe algunas ramitas que hay en el sue-
lo. A su espalda escucha el suave tintineo del agua, aun-
que mantiene la vista puesta en la sombra alargada de ese
individuo y en sus mocasines grises.

—Ya me habian avisado de tus intenciones. —Queda
atras el tono distendido y hasta jocoso con el que saludd
al muchacho. Su pregunta suena muy agresiva—. A ver si lo
entiendo bien, ; estds diciendo que quieres abandonar?

El chico retrocede, aunque el jefe sigue sus pasos. Se
muerde los labios con rabia y espera una explicacién de
su subordinado, aunque solo obtiene silencio por res-
puesta.

—Estabas perdido, no tenias ningun futuro ni sabias cé-
mo ibas a ganarte la vida —el hombre sujeta con virulencia
la barbilla del joven para que le mire directamente a los
ojos—. ;Lo entiendes?
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Aprovecha la diferencia de altura para tener al mucha-
cho a su merced. De vez en cuando sonrie de manera ma-
cabra para aterrorizar mas a ese joven tembloroso, como
si quisiera marcar su territorio. Parece el lobo feroz que
acorrala al débil cabritillo. Al hombre le gusta estar en esa
posicién de dominio.

—;Recuerdas lo que me dijiste la primera vez que nos
vimos? —Relaja su fuerza aunque mantiene la mano en el
mentén del chico. Esta vez su voz suena mas cordial-.
Querias sentirte Util y querido. jAcaso no es asi?

El muchacho intenta desviar la mirada, pero el jefe lo
zarandea para que se fije en él.

—No me cabrees —el hombre acerca su rostro a la par
que ejerce mayor tensién en el rostro del joven, hasta el
punto de abrirle la boca a la fuerza—. jNo me cabrees! —re-
pite con un grito que provoca un espasmo en el mozo.

Decide soltarlo y lo empuja con agresividad.

El muchacho se tambalea hacia atrés y choca con un
arbusto situado detrds de él. Espera un par de segundos
antes de recuperar la postura.

—Eres un desagradecido —dice en claro tono despecti-
vo mientras pone un par de metros de distancia entre am-
bos.

El joven traga saliva y hace acopio de todas sus fuerzas
para hablar. Amaga hasta tres veces antes de que las pala-
bras salgan de su boca.

—La persona que soy hoy es gracias a este trabajo —el
chico se lleva ambas manos a su pecho en sefal de agra-
decimiento—. Pero ya no puedo seguir asi, no estoy cémo-
do haciendo todo esto.

El muchacho se quita la mochila que porta y la deposi-
ta en el suelo, justo entre él y el jefe. Se agacha y suena el
clic de la apertura, aunque deja que sea el hombre quien
mire su contenido. Este rebusca en su interior durante
unos instantes hasta que parece dar su consentimiento.
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—Estd todo —el joven se mantiene atento a todos los
gestos de su superior—. Se lo aseguro, no me he llevado
nada.

El hombre da su aprobacién. Escucha sin parpadear las
palabras del chico, aunque su mirada severa tensa todavia
mas la situacion.

—Necesito saber por qué —la confusiéon gana terreno en
la voz del hombre—. ;Qué ha salido mal para que no quie-
ras continuar?

—Solo... —el joven duda. Hace una pequefa pausa para
escoger lo mejor posible las palabras—. Solo quiero dejar
atrds todo esto e iniciar una nueva vida, lo prometo.

El jefe se retira unos metros, como si quisiera estudiar
la explicacion del chico. Menea a un lado y otro la cabeza
en claro signo de negacién, no comprende los motivos
que le da.

—No contaré nada a nadie —el muchacho alza la voz fru-
to de los nervios, aunque enseguida rebaja el volumen al
observar la actitud intimidante de su superior—. Lo juro, es-
taré callado.

El hombre sopesa la situacién sin moverse del sitio. Se
lleva a la cara la misma mano con la que agarré la barbilla
del joven y se queda pensativo. Tras valorar por un peque-
fio espacio de tiempo, se hace a un lado y le indica que ya
puede marcharse con un leve movimiento de cabeza. El
joven duda, aunque al final hace caso y empieza a andar
hacia la salida del claro.

—iEspera! —El hombre lo frena justo cuando pasa por
su lado—. Antes de que te vayas déjame que te diga una
cosa.

El chico pega un respingo de manera instintiva y el
hombre lo aprovecha para colocarse cara a cara otra vez.

—«Caminante, son tus huellas el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino: se hace camino al andar».

El hombre pausa su discurso y espera una reaccion.
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—¢A qué vienen estos versos? —El muchacho no entien-
de por qué el jefe se pone a recitar.

—Es un poema de Antonio Machado —el hombre posa
la mano izquierda en el hombro derecho del chico en cla-
ro tono condescendiente—. Me hizo entender que siempre
hay que seguir hacia adelante, por muchos obstaculos
que te ponga la vida —una sonrisa le ilumina la cara—. Me
lo aprendi la primera vez que hice el Camino de Santiago.

El joven menea arriba abajo la cabeza, como si hubiera
entendido la reflexion.

—i Quieres saber como sigue?

El hombre mantiene el contacto fisico con su subordi-
nado. Enarca las cejas para forzar una respuesta. El chico
asiente por inercia, ansia marcharse pero no quiere pare-
cer desconsiderado y, con ello, cabrear al hombre.

—«Al andar se hace camino, y al volver la vista atras se
ve la senda que nunca se ha de volver a pisar».

El jefe vuelve a callar mientras las palabras parecen re-
sonar en el ambiente. Al cabo de unos segundos anade:

—Nunca pisaremos las huellas que nosotros dejamos,
pero si sirven de referencia para los que vengan después
de nosotros. Somos un ejemplo, jlo sabes?

Posa la mano que tenia libre en el otro hombro del chi-
CO y Se acerca un poco, como si amagara con abrazarlo.

—Me tengo que ir —dice el muchacho con cierta premu-
ra mientras intenta separarse.

—iTe vas a perder el final? —El hombre lanza la pregun-
ta con tono picaro e incluso jugueton.

El joven se queda parado. Comprende que solo podra
marcharse cuando el jefe dé por terminada la monserga,
asi que asiente nuevamente.

El hombre quita despacio las manos e incluso le sacu-
de la ropa, en un burdo intento por lograr que el chico
luzca su mejor aspecto.

—«Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar».
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Termina el poema con suavidad sin dejar de mirar fija-
mente a su empleado. El muchacho espera una nueva re-
flexion, aunque de repente siente que los ojos se le salen
de las 6rbitas: el hombre le agarra el cuello con violencia y
aprieta con ahinco los pulgares en su garganta.

El joven forcejea para tratar de zafarse, pero el ataque
lo ha pillado por sorpresa. Se agobia cada vez mas al no
poder respirar y se agita de manera nerviosa, aunque el
pataleo solo sirve para que las fuerzas se le vayan agotan-
do mas rapido. El hombre controla la situacién y lo zaran-
dea como si fuera un muneco de trapo.

Después de un breve intervalo de tiempo, el mucha-
cho afloja su defensa a pesar de unos espasmos desespe-
rados, ya sin ningun atisbo de esperanza. El atacante se da
cuenta de que ese joven chico va a morir en sus manos.

—Ahora ya sabes lo que pasa si abandonas al Apdstol —
le dice el hombre antes de que el muchacho deje de mo-
verse.
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Capitulo 2

Mi adolescencia

Qué perra puede ser la vida incluso antes de nacer. Solo
hace falta que te engendren para que se inicien los pro-
blemas. Si el espermatozoide que llega a la meta no es el
adecuado puedes sufrir las consecuencias hasta el dia de
tu muerte. Podria suceder que te falte alguna de tus extre-
midades, que nazcas con un defecto congénito, que tu
ADN sea propenso a desarrollar alguna enfermedad de-
generativa... Todas esas posibilidades ajenas a ti condicio-
nan tu paso por este mundo.

Una vez sales del Utero hay otros riesgos. Como la po-
sibilidad de que tu padre fallezca en un accidente laboral
meses antes de verte la cara, o que tu madre pierda tanta
sangre en el parto que muera a la par que te da la vida.
iCuél es la probabilidad de que esto suceda? Irrisoria-
mente baja, pero la opcidn existe. Al igual que la loteria
alegra a unos pocos afortunados, llegar a la vida afecta a
algunos desgraciados.

Yo naci marcado. Sin familia, sin futuro. Nunca antes los
lloros de un recién nacido estuvieron tan justificados. En el
hospital se encargaron de cuidarme los primeros dias, pe-
ro necesitaba encontrar un hogar. Y los servicios sociales
lo tuvieron claro: debia crecer en un orfanato hasta que
cumpliera la mayoria de edad y tuviera el juicio suficiente
para tomar mis propias decisiones.
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Una cosa positiva de los hospicios es que sus internos
tienen problemas similares. Ademas de los nifos cuyos
padres han fallecido, también hay pequefios que han sido
abandonados u otros cuyos progenitores estan tan deses-
perados que no pueden hacerse cargo de sus hijos. Un |u-
gar en el que juntar a todos aquellos desdichados que no
tuvieron la fortuna de nacer en la familia adecuada, en el
momento oportuno ni en el sitio idéneo.

Los primeros afios de mi vida fueron relativamente
tranquilos. Me cuidaban todos los nifios mayores, que se
veian responsables del crecimiento de los mas pequenos
del centro. Comer, jugar y dormir, asi era mi ciclo de vida.
Eso era la felicidad. Veia los dibujos en el viejo televisor si-
tuado en el salén central; jugaba con otros nifos de mi
edad sin pelearnos por los escasos juguetes; dormia sin
pensar qué habia mas alld de las paredes. Mi mundo se
reducia a ese orfanato y no necesitaba nada mas. jQué
equivocado estaba! Porque todo lo bueno suele tener fe-
cha de caducidad.

Segun iba creciendo también crecian mis responsabili-
dades y mis problemas. Ver la tele, jugar y dormir pasaron
a un lado cuando tuve edad suficiente para ducharme, co-
mer y vestirme sin ayuda. También empecé a plantearme
por qué no podia cruzar esas paredes y conocer lo que
habia ahi fuera. Entonces me di cuenta de que los buenos
ratos de la infancia quedaban atras si no hacia buenas mi-
gas con los que mandaban. Y no me refiero a los trabaja-
dores sociales, porque en ese orfanato los que llevaban
las riendas no eran ellos: eran los jévenes que estaban
mas cerca de marcharse.

Todavia recuerdo cémo uno de los adolescentes mas
iracundos me molié a palos por negarme a atarle los cor-
dones de sus zapatillas. Ese matén estaba acostumbrado a
que todos los nifios fueran sus criados, pero yo era inca-
paz de pasar por el aro. No me achanté y peleé con él has-
ta la extenuacion o, lo que es lo mismo, hasta que sobre-
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pasé mi umbral del dolor. La diferencia de edad y estatura
no se pudo compensar con la rabia y la célera. Aun asi,
pude arafarle la cara y romperle la camiseta, lo que me
valié para convertirme en la diana del agresor y su pandi-
lla cada vez que se cruzaban conmigo por alguno de los
pasillos.

Tampoco olvido la multitud de duchas con agua fria
que me tuve que dar, castigado por los trabajadores so-
ciales que me culpaban por la escalada de violencia en el
centro de menores. Yo, que solo me limitaba a responder
las agresiones que sufria para marcar mi propio territorio.
Yo, que Unicamente queria defenderme ante los acosado-
res para que me dejaran en paz de una vez por todas.

Harto de las continuas palizas y de observar cémo mi
cuerpo se quedaba sin espacios libres de moratones, de-
cidi en una ocasién avisar a uno de los encargados del
centro para pedir ayuda. Pero esta idea tuvo un fatal des-
enlace: el adulto me acusé de problemético y me aislé du-
rante dos dias en una habitacion. A mi salida, los acosado-
res me recibieron de la misma forma que lo hacian cada
dia: a punetazos. Y me gané el apelativo de chivato. El
plan para detener a mis agresores me sirvié para darme
cuenta de la cruda realidad: estaba solo.

Hasta que aparecid Ramon.

Un afo mayor que yo, Ramdn llegé al orfanato por la
precaria situaciéon econdmica de su casa. Hay hogares que
se desprenden de un coche, de una televisién o de los
trastos viejos. En el de Ramdn decidieron que lo que so-
braba era su hijo. Por eso, aunque sus padres no habian
fallecido, si que los borrd para siempre de sus recuerdos.
Muertos en vida. No perdonaba que se deshicieran de él
como quien tira a la basura una camiseta desgastada tras
varios afios de uso. Tan pronto nos conocimos, conecta-
mos. Puede que por ser ambos el blanco de la ira del res-
to de nifos: uno, por ser considerado un sopldn; otro,
simplemente por ser el nuevo. Tal vez porque él y yo nun-
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ca habiamos tenido una persona al lado que se preocupa-
ra por nosotros. Juntos éramos mas fuertes y podiamos
sobrellevar mejor ese infierno en el que se habia converti-
do nuestra existencia.

Aunque todavia no podiamos salir por las puertas del
internado por iniciativa propia, si escapabamos de sus pa-
redes a través de lo Unico que no podian arrebatarnos: los
suenfos. Y ambos nos ensimismabamos una noche tras
otra. «Cuando estemos los dos fuera de este antro nos
marcharemos juntos y serd entonces cuando disfrutare-
mos de la vida, —-me decia Ramdn—. Buscaremos un traba-
jo lo mas lejos de aqui, conoceremos a multitud de chicas,
nos haremos millonarios y nos olvidaremos de este maldi-
to orfanato. Seremos libres», le contestaba.

Solo habia un problema: Ramén salia unos meses an-
tes que yo. Cuando llegara el dia de su partida, cada uno
de nosotros asumiria sus propias responsabilidades. Mi
misién consistia en sobrevivir en solitario y sin llamar la
atencién dentro del internado con la fe y la esperanza de
un mundo mejor a su salida, mientras que él buscaria un
trabajo, un hogar y un futuro para los dos. De esta forma,
cada uno teniamos nuestros propios quehaceres para te-
ner la mente ocupada.

Nunca supe lo que era tener un hermano mayor, pero
encontré en su figura ese vacio. Gracias a su llegada me fi-
jé un objetivo y consegui que los golpes ya no dolieran
tanto, que los insultos ya no resonaran en mi cabeza, que
los recuerdos ya no me preocuparan. Nuestro vinculo se
hizo cada vez mas grande a medida que me dejaba llevar
por sus historietas. Me contaba cémo era la vida fuera, cé-
mo le gustaba el futbol y lo bien que se lo pasaba cada
vez que iba al estadio, cdmo salia con la bicicleta y se re-
corria los montes, cémo andaba por las sendas mientras
hablaba con personas muy amables a las que llamaba pe-
regrinos... Me contaba lo que significaba vivir.

11
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Volvi a sentir la felicidad. Incluso cuando Ramén se
marchd del internado pude soportar su vacio encerrando-
me en mi habitacién y en mis suefos.

Los dias y los meses pasaron hasta que llegé la fecha
indicada. Era mi cumpleanos, el que me habilitaba como
mayor de edad. Esa noche dormi mejor que nunca, pues-
to que cuando despertase dejarian de tratarme como un
saco de boxeo adolescente incapaz de tomar decisiones
para pasar a ser un adulto apto para alojarse en el mundo.
Y mis primeros pasos los tenia claros: salir del orfanato pa-
ra encontrarme con Ramon.

Postrado en la cama, navegué con la vista para repasar
por Ultima vez mi habitacion. Lo que senti fue una mezcla
de enfado e impotencia por haber estado encerrado entre
sus paredes mas tiempo del que hubiera deseado, aun-
que también senti miedo por alejarme de mi mundo co-
nocido. Hasta entonces, creia que estaba en una carcel,
pero la incertidumbre me reconcomia. ;Y si no encontraba
nada mejor mas alld de sus puertas? ;Y si en ese internado
era donde mejor podia estar?

Desde la salida de Ramdn, Illevaba meses especulando
con lo que ocurriria cuando llegara mi cumpleafios. Por-
que no era lo mismo maquinar en tu cabeza qué quieres
hacer que tener que hacerlo. Del pensamiento a la accidn
hay un trecho muy largo. No basta con la intencién, tam-
bién es necesario el impulso y el atrevimiento. Pero, cuan-
do las dudas me asaltaban, me bastaba con viajar en mi
memoria y acordarme de las humillaciones, vejaciones y
palizas que recibi por parte de otros adolescentes, asi co-
mo de los suefios, ambiciones y fantasias que fabulé con
Ramon.

No.

No podia echarme atras.

Me lo debia a mi yo del afio anterior, aquel que deci-
di6 alejarse de ese antro en cuanto tuviera la oportunidad
para dejar atrds una infancia marcada por la violencia.

12
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Aquel que recibié una brutal paliza por parte de otros ni-
fios iracundos simplemente porque llegd antes al come-
dor. Aquel que en sus momentos mas bajos y en absoluta
soledad pensd en el suicidio como Unica solucidn para
acabar con el maltrato sufrido. También se lo debia a Ra-
mon, quien me escribia cada cierto tiempo para darme
fuerzas y recordarme que fuera habia un mundo mejor en
el que ambos estariamos juntos. Un mundo que descubrir.
Un mundo que disfrutar. En definitiva, un mundo que vivir.

Una vez estabilicé mis pensamientos, me senti libera-
do. Por fin iba a tomar una decisidn salida del corazén y no
impuesta por otros. Mi llegada a la vida, no tener familia,
ingresar en el orfanato y pasar toda la infancia y adoles-
cencia en esa carcel eran circunstancias ajenas a mis de-
seos, pero dirigir mi camino después de salir del hospicio
era, de verdad, la primera iniciativa que realizaba motu
proprio.

A tan solo una semana de alcanzar la mayoria de edad,
envié mi ultima misiva a Ramén. En ella escribi un unico
deseo: «Ven a mi encuentro cuando salga». No hubo tiem-
po para la respuesta, pero confiaba en la presencia de mi
amigo una vez abriera las puertas del internado para co-
nocer una nueva vida. Menuda decepcién me llevé cuan-
do no encontré ningun rastro suyo tras rebasar las puertas
del orfanato.

Decepcionado, abatido y enfurecido, caminé sin saber
hacia dénde marchar con el Unico propédsito de irme lo
mas lejos posible de aquella institucidon en la que solo ha-
bia conocido la maldad. Juré volver en un futuro, cuando
tuviera fuerza y valor suficiente para cambiar las tornas; so-
bre todo para darles una vida mejor a los infantes que no
sabian en qué lugar estaban alojados. Pero todavia me
quedaba un largo camino que recorrer antes de regresar.

O eso creia.

Deambulé por un tiempo hasta que llegué a una am-
plia plaza coronada por una fuente. Aproveché para re-
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frescarme y sentir el calor de los primeros rayos del sol.
Sentado sobre un banco cercano, observé cdémo un conti-
nuo flujo de personas pasaba por delante de mis ojos. En
solitario, por parejas o en grupos grandes, en todas ellas
podia atisbar que caminaban con decision. Aquellos cami-
nantes tenian algo de lo que yo carecia: un rumbo. A mu-
chos de ellos los veia con grandes mochilas en sus espal-
das, a otros tantos los miraba con recelo cuando se des-
calzaban para curarse las heridas de los pies. Todos coinci-
dian en una cosa: siempre iban con una sonrisa en la cara.

Quizé llamado por la curiosidad, tal vez envidioso por
su alegria, decidi hablar con uno de ellos mientras este lle-
naba una botella de agua en la fuente.

—;Por qué pasa tanta gente con mochilas y bastones
por aqui? ;jDénde vais tan decididos?

Al caminante le sorprendieron tanto la pregunta direc-
ta como el tono incrédulo con el que la pronuncié.

—Todos nosotros somos peregrinos —respondié con
gesto amable, como para intentar tranquilizar a su interro-
gador—. ;Sabe lo que es un peregrino?

Al escuchar la palabra, recordé las historias de Ramén
y de las clases recibidas en el orfanato, que hablaban de
un nutrido grupo de personas que andaban por unas ru-
tas en una especie de viaje espiritual al que llamaban Ca-
mino de Santiago y que siempre me desperté curiosidad.
Ante mi silencio, el caminante me aclaré el término.

—Un peregrino es una persona que abandona las co-
modidades y problemas de su dia a dia para encontrarse
con el apéstol.

—; Todos vosotros caminais para ver a la misma perso-
na? —No entendia la devocidén que demostraba con ese
mensaje tan simple.

—Cada uno tiene su propio objetivo, pero los peregri-
nos caminamos para encontrarnos con nosotros mismos —
respondié con candidez a la par que me tocaba amable-
mente el hombro—. No todos llevamos el mismo rumbo ni
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