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Pro ble mas es lo úl ti mo que Al bert Her bin ne ce si ta. Aca ba
de salir de la cár cel y la so le dad y el re cuer do de su ma dre
re cién fa lle ci da ha cen que la ca sa le re sul te in so por ta ble
la vís pe ra de Na vi dad.

Por eso, el en cuen tro en una bra s se rie pa ri si na con una
atrac ti va mu jer en esa de so la da no che pa re ce un re ga lo
del des tino; por eso, y a pe sar de que al go en la se ño ra
Dra vet le man tie ne aler ta ¿qué son esas dos pe que ñas
man chas en su man ga?, cuan do ella lo in vi ta a su bir a su
apar ta men to, Al bert quie re creer que de � ni ti va men te la vi‐ 
da em pie za a son reír le. Cuán equi vo ca do es ta ba lo adi vi‐ 
na rá en se gui da, ape nas se abra la puer ta del mon ta car‐ 
gas…
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EL EN CUEN TRO

¿Has ta qué edad un hom bre se sien te huér fano cuan do
pier de a su ma dre?

Al vol ver a en trar, des pués de seis años de au sen cia,
en el apar ta men to en el que mi ma dre ha bía muer to, me
ha pa re ci do que me pa sa ban al re de dor del pe cho un in‐ 
men so nu do co rre di zo y que lo apre ta ban sin pie dad.

Me he sen ta do en el vie jo si llón, que ella es co gía siem‐ 
pre pa ra aco mo dar se, cer ca de la ven ta na, y he sen ti do a
mi al re de dor ese si len cio, ese olor y esos vie jos ob je tos
que me ob ser va ban. Per ci bía la exis ten cia de aquel si len‐ 
cio y de aque llos olo res con más fuer za que el pa pel ama‐ 
ri llen to que cu bría las pa re des.

Mi ma dre ha bía muer to cua tro años an tes, y yo me en‐ 
te ré de su fu ne ral al mis mo tiem po que de su muer te. Du‐ 
ran te esos cua tro años ha bía pen sa do mu cho en ella, pe ro
la ha bía llo ra do con me su ra. Y he aquí que, de re pen te, al
fran quear la puer ta de nues tra vi vien da, com pren día su
muer te. Me lle ga ba con to da su fuer za.

Fue ra era Na vi dad.
Has ta que vol ví a en con trar me con Pa rís con sus bu le‐ 

va res lle nos de gen te, con las tien das de co ra das e ilu mi‐ 
na das, los co ne ji tos elec tri � ca dos de los ca rru s eles, no me
ha bía da do cuen ta.
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¡Na vi dad!
Ha bía si do un es tú pi do vol vien do a nues tro ho gar en

un día se me jan te.
En su ha bi ta ción �o ta ba un olor que yo no po día re co‐ 

no cer: era el olor de su muer te. La ca ma es ta ba com ple ta‐ 
men te des he cha y el col chón, que es ta ba en ro lla do, ha bía
si do en vuel to en una te la vie ja. Los que se ha bían en car‐ 
ga do de ella, se ha bían ol vi da do de qui tar el va so de agua
ben di ta y el ra mi to de boj.

Es tos tris tes ac ce so rios es ta ban so bre el már mol de la
có mo da, jun to a un cru ci � jo de ma de ra ne gra. Ya no que‐ 
da ba agua en el va so y las ho jas de boj es ta ban ama ri llen‐ 
tas.

Cuan do co gí el ra mo, se le ca ye ron las ho jas, co mo si
fue ran pe que ñas pas ti llas de oro so bre la al fom bra de la
ha bi ta ción.

En la pa red ha bía una fo to gra fía mía, en un vie jo mar co
con mol du ras re car ga das que ha bía con te ni do las con de‐ 
co ra cio nes de mi pa dre. La co pia te nía unos diez años de
an ti güe dad pe ro, no obs tan te, no me fa vo re cía; pa re cía
un jo ven en fer mi zo e inhi bi do, con las me ji llas hun di das,
la mi ra da obli cua, y con un ges to in de � ni ble co mo so la‐ 
men te sue len te ner lo los muy mal va dos o los muy des gra‐ 
cia dos.

Ha cían fal ta los ojos de una ma dre pa ra per do nar que
aque lla ima gen fue ra tan de cep cio nan te y pa ra en con trar‐ 
la be lla.

Yo me pre fe ría aho ra, en el mo men to ac tual. La vi da
me ha bía for ta le ci do y aho ra te nía la mi ra da au daz y los
ras gos tem pla dos.

Só lo me que da ba vi si tar mi ha bi ta ción.
Na da ha bía cam bia do. Te nía la ca ma he cha. Los li bros

que ama ba es ta ban api la dos so bre la chi me nea, y de trás
de la lla ve del ar ma rio, se guía es tan do el hom bre ci llo que
me ha bía en tre te ni do en es cul pir an ta ño en un tro zo de
ma de ra de ave llano.
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Me ti ré bo ca arri ba en la ca ma. Re co no cí el con tac to
ás pe ro de la col cha, y el olor del buen pa ño de co lo res in‐ 
de le bles. Ce rré los ojos y lla mé, co mo lo ha cía an ta ño por
las ma ña nas, cuan do re cla ma ba el des ayuno.

—¡Ma má! ¡Ven ga!
Hay per so nas que re zan de otra ma ne ra, con fra ses or‐ 

ga ni za das. Yo só lo sa bía de cir aque llo, aque lla lla ma da tan
sim ple, pro nun cia da en tono co ti diano. Du ran te un bre ve
lap so de tiem po, de bi do a la ten sión que me opri mía y al
fer vor que pu se en ella, es tu ve es pe ran do re ci bir una res‐ 
pues ta del pa sa do. Creo que hu bie ra da do, sin du dar lo, lo
que me que da ba de vi da por per ci bir, aun que só lo hu bie‐ 
ra si do por un es pa cio tan bre ve co mo el de un ra yo, la
pre sen cia de mi ma dre de trás de la puer ta. Sí, na da me
hu bie ra im por ta do si hu bie ra po di do oír la pre gun tar me
con su voz, siem pre li ge ra men te an gus tia da cuan do se di‐ 
ri gía a mí:

—¿Ya es tás des pier to, pe que ño?
Cla ro que es ta ba des pier to.
Y pa sa ría to da una vi da has ta que vol vie ra a dor mir me.
Mi lla ma da se ha ex tin gui do en el si len cio del apar ta‐ 

men to, ha vi bra do y se ha pro lon ga do lo su � cien te pa ra
que me die ra tiem po de sen tir to da la tris te za que en ce‐ 
rra ba.

No po día pa sar to da la ve la da aquí, era im po si ble. Ne‐ 
ce si ta ba su mer gir me en el rui do, en la luz, en el al cohol.
¡Ne ce si ta ba vi vir!

En el ar ma rio en contré el abri go de fal so pe lo de ca‐ 
me llo, de bi da men te pro te gi do con na fta li na por ma má.
Hu bo un tiem po en que me es ta ba de ma sia do gran de,
pe ro aho ra me apre ta ba en la es pal da.

Al po nér me lo, con tem plé la ro pa que te nía cui da do sa‐ 
men te guar da da en fun das. ¡Cuán ta ro pa que ya no me
va lía! Me ha bla ba de mi pa sa do con más elo cuen cia que
mis pro pios re cuer dos.
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So la men te ella po dría de cir con pre ci sión lo que yo ha‐ 
bía si do.

Salí, o me jor di cho, hui.

La por te ra es ta ba ba rrien do la es ca le ra, re fun fu ñan do. Se‐ 
guía sien do la mis ma vie ja. Cuan do yo era aún un ni ño, ya
te nía aquel ai re can sa do de los que es tán en las úl ti mas.
En ton ces me pa re cía te rri ble men te vie ja, in clu so más vie ja
que aho ra. Me mi ró sin re co no cer me. Ha bía per di do vis ta
y yo ha bía cam bia do.

Una es pe cie de llu via al go gra sien ta caía con in ter mi‐ 
ten cia y la ace ra re lu cien te mul ti pli ca ba las lu ces. Las es‐ 
tre chas ca lles de La va llois es ta ban re bo san tes de gen te
ale gre. Salían del tra ba jo car ga dos de pa que tes pa ra las
�es tas y se apre su ra ban ha cia los pes ca de ros al ai re li bre
que arro pa dos en grue sos jer se ys de ma ri nos abrían las
ca nas tas de os tras, ba jo guir nal das de bom bi llas mul ti co‐ 
lo res.

Las char cu te rías y las pas te le rías es ta ban aba rro ta das.
Un ven de dor de pe rió di cos iba ha cien do eses de una ace‐ 
ra a otra anun cian do no ti cias de las que to do el mun do se
bur la ba lo ca men te.

Yo ca mi na ba sin rum bo, arras tran do al azar aquel des‐ 
con sue lo que me ate na za ba. Me de tu ve de lan te del es tre‐ 
cho es ca pa ra te de una pa pe le ría-li bre ría-ba zar. Era una de
esas tien das de ba rrio, don de ven den un po co de to do,
mi sa les en la tem po ra da de las pri me ras co mu nio nes, pe‐ 
tar dos pa ra el 14 de ju lio, ar tícu los es co la res a prin ci pio
de cur so, y ador nos pa ra el na ci mien to en di ciem bre. Es‐ 
tas tien das, eran to da mi ju ven tud, y las ama ba aún más
aho ra que es ta ban a pun to de des apa re cer.

¿Por qué ex pe ri men té tan in ten sa men te aquel de seo
de en trar y com prar cual quier co sa? ¿Só lo pa ra sen tir el
pla cer de vol ver a per ci bir el olor y vol ver a en con trar sen‐ 
sacio nes per di das?
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Ha bía cua tro o cin co clien tes apre tu ja dos en el es tre‐ 
cho lo cal. La ten de ra te nía el as pec to de una vie ja viu da.
De las que lle van lu to eterno.

Me ale gré de que hu bie ra gen te. Aque llo me per mi ti‐ 
ría que dar me re za ga do en la tien da, exa mi nan do las ma‐ 
ra vi llas que te nían a pre cio de gan ga y apar tar de mi men‐ 
te cier tos re cuer dos de mi in fan cia, que aquel día, me re‐ 
sul ta ban es pe cial men te ne ce sa rios.

El lu gar pa re cía una gru ta ma ra vi llo sa en la que se ha‐ 
bían acu mu la do te so ros cen te llean tes. Los ob je tos pa ra el
ár bol se amon to na ban en las es tan te rías: pá ja ros de cris‐ 
tal, pa pás Noel de pa pel, ca nas tos lle nos de fru tas de al‐ 
go dón pin ta dos, y to das esas bo las frá gi les, co mo pom‐ 
pas de ja bón, que con tri buían a con ver tir un pino en un
cuen to de ha das.

Me ha bía to ca do la vez. La gen te es pe ra ba de trás de
mí.

—El se ñor, ¿qué de sea?
Ex ten dí el bra zo ha cia una pe que ña jau la de car tón

con pur pu ri na pla tea da. En el in te rior ha bía un pá ja ro exó‐ 
ti co de ter cio pe lo azul y ama ri llo que se ba lan cea ba so bre
un co lum pio do ra do.

—Eso —bal bu ceé.
—¿Al go más?
—Na da más.
La ten de ra me tió la jau la en una ca ji ta de car tón y la

ató.
—¡Tres vein te!
Al salir de allí, me sen tí me jor. No lle ga ba a com pren‐ 

der exac ta men te por qué el he cho de com prar aquel ar‐ 
tícu lo de Na vi dad, que no me ha cía nin gu na fal ta, me ha‐ 
bía he cho re con ci liar me con el pa sa do.

Era un mis te rio.
En tré en un bar pa ra to mar me un ape ri ti vo. Es ta ba

lleno de hom bres ner vio sos que ha bla ban de lo que iban
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a ha cer aque lla no che. La ma yo ría de ellos lle va ban pa‐ 
que tes ba jo el bra zo o en los bol si llos.

Es tu ve ten ta do de to mar el au to bús pa ra ir me a dar
una vuel ta por los bu le va res.

Sin em bar go pen sé que pre fe ría que dar me en mi feu‐ 
do. La gen te era más mo des ta, pe ro más rui do sa y tam‐ 
bién más aco ge do ra. A ca da pa so me cru za ba con gen te
«que me evo ca ba al go», pe ro na die me re co no cía.

En un cru ce al guien gri tó con to das sus fuer zas: «¡Al‐ 
bert!». Me vol ví en re don do. No era a mí a quien lla ma ba,
sino a un mu cha cho lleno de gra nos que lle va ba una cha‐ 
que ti lla de pas te le ro de cua dri tos, y que se mo vía so bre
un mo to ca rro.

Mi vie jo ba rrio, con su olor a ho llín mo ja do y a acei te.
¡Con sus ado qui nes mal ajus ta dos! Sus fa cha das des agra‐ 
da bles, sus ba res, sus pe rros va ga bun dos que los pe rre ros
ha bían re nun cia do a re co ger.

Ca mi né du ran te más de una ho ra ba jo una llu via vis co‐ 
sa, tra gán do me mil pe que ñas emo cio nes em bria ga do ras
y agri dul ces que me trans por ta ban a quin ce años atrás. En
esa épo ca cur sa ba la en se ñan za pri ma ria y las �es tas de
Na vi dad aún es ta ban lle nas de ma gia pa ra mí.

So bre las ocho me me tí en un gran res tau ran te del cen‐ 
tro. Más bien era una cer ve ce ría tra di cio nal, con sus es pe‐ 
jos, sus ar te so na dos, sus bo las pa ra las ser vi lle tas, sus
enor mes ta bu re tes con plan tas tre pa do ras, un mos tra dor y
ca ma re ros con pan ta lo nes ne gros y cha que ti llas blan cas.

Los cris ta les de las ven ta nas te nían vi si llos de re ji lla; en
el ve rano, se sa ca ban las plan tas ver des a la ace ra. El es ta‐ 
ble ci mien to te nía fa ma de ser co mo «un lo cal fa mo so» de
pro vin cias. Fa mo so lo era de so bra. Du ran te to da mi in fan‐ 
cia, cuan do arru ga ba la na riz an te la co mi da de mi ma dre,
és ta sus pi ra ba y me de cía: «¡Ve te a co mer a Chi clet!».

Y en efec to, yo so ña ba con ir a co mer allí al gún día. Me
pa re cía que só lo la gen te muy ri ca y muy im por tan te po‐ 
día per mi tir se ese lu jo. To das las tar des, al vol ver del es tu‐ 
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dio, me pa ra ba de lan te de los enor mes es ca pa ra tes del
res tau ran te y con tem pla ba, a tra vés del vaho, a la gen te
opu len ta que allí se reu nía.

En tre las ho ras de las co mi das, se ño res im por tan tes
iban allí a ju gar al bridge. Cuan do se acer ca ba la ho ra de
la co mi da, las me sas de jue go iban des apa re cien do unas
de trás de otras, co mo si hu bie ran nau fra ga do. Só lo que‐ 
da ba un re duc to de vi cio sos, al fon do del lo cal, al re de dor
de los cua les los ca ma re ros gi ra ban ner vio sos.

Ha bía en tra do allí, por pri me ra vez.
An tes de mi par ti da, aun que ya te nía la edad y los me‐ 

dios pa ra fre cuen tar es ta ca sa, ja más me ha bía atre vi do a
tras pa sar la puer ta.

Pe ro esa tar de me atre ví. Más aún, en tré en Chi clet con
un pa so in do len te. Acos tum bra do.

Du ran te mi lar ga au sen cia ha bía de ci di do fer vien te‐ 
men te que iría y ha bía re pe ti do tan tas ve ces mi en tra da y
es tu dia do mis ges tos que ac tué ca si co mo por ru ti na.

Tu ve un pe que ño mo men to de du da, de bi do al olor
que yo no co no cía y que no ha bía po di do ima gi nar. No
era la mis ma de los res tau ran tes co rrien tes. Olía a ajen jo y
a ca ra co les, y tam bién a ma de ra an ti gua.

Al fon do del salón ha bían pues to un abe to gi gan tes co,
cua ja do de guir nal das eléc tri cas y ca be llos de án gel, que
da ban a la vie ja cer ve ce ría el as pec to de una ver be na.

Los ca ma re ros se ha bían pren di do en las cha que ti llas
un pe da zo mi nús cu lo de ace bo, y en el bar, los pro pie ta‐ 
rios (el Sr. y la Sra. Chi clet), ofre cían un ape ri ti vo a los
clien tes an ti guos.

Es ta pa re ja te nía un al to con cep to de su pa pel de an �‐ 
trio nes. Siem pre de pun ta en blan co, da ban la im pre sión
de que re ci bían in vi ta dos.

Ella era un tan to cor pu len ta. Pa re cía, en cier to mo do,
una ca je ra de gran ca fé, a pe sar de la ro pa os cu ra y las pe‐ 
sa das jo yas. Él era un hom bre ma ci len to, de es ca so pe lo
que lle va ba pe ga do en lo al to del crá neo y con la ro pa an‐ 
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ti cua da. De bía ser pre si den te de un mon tón de so cie da‐ 
des cor po ra ti vas y te nía siem pre el ges to de un pre la do
que es tu vie ra es pe ran do pa ra con ce der a al guien la pa la‐ 
bra o pa ra ofre cér se la a él mis mo.

El ser vi cio aca ba ba de co men zar y to da vía ha bía po cos
clien tes. Un ca ma re ro con los pies se pa ra dos vino a ha cer‐ 
se car go de mí. Me ayu dó a qui tar me el abri go, lo col gó
en una per cha cir cu lar y me pre gun tó, se ña lán do me el
salón con una in cli na ción de ca be za.

—¿Tie ne al gu na pre fe ren cia?
—Cer ca del abe to, si es po si ble…
Me hu bie ra gus ta do mu cho lle var a mi ma dre a Chi clet.

No ha bía en tra do nun ca. De bía ha ber so ña do con ello to‐ 
da su vi da, ¡ella tam bién!

Me sen té en el ta bu re te fren te al ár bol, y pe dí un me nú
de li ca do. De re pen te me sen tía bien. Bien, co mo cuan do
uno tie ne ham bre y va a co mer; bien, co mo cuan do se tie‐ 
ne sue ño y se acues ta uno. El úni co pla cer au ténti co de es‐ 
te mun do es la sa tis fac ción de un de seo.

Lo que yo sa tis fa cía en aquel mo men to no era el ape ti‐ 
to sino un sue ño de ni ño.

Me pu se a con tar las bom bi llas del ár bol. Me fas ci na‐ 
ban. Cuan do es ta ba ter mi nan do es te sen ci llo ejer ci cio
ma te má ti co, una vo ce ci ta mur mu ró muy cer ca de mí:

—¡Qué bo ni to!
Me vol ví y des cu brí en la me sa de al la do a una ni ña de

tres o cua tro años, bas tan te fea, que tam bién es ta ba con‐ 
tem plan do el abe to.

Te nía la ca be za al go gran de, un ros tro co rrien te, el ca‐ 
be llo cas ta ño ro ji zo y la na riz co mo un rá bano. Se pa re cía
a co mo Shir ley Tem ple ha bía si do du ran te su épo ca de ni‐ 
ña pro di gio. Sí, era exac ta men te eso. Una Shir ley Tem ple,
pe ro fea.
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La ni ña iba acom pa ña da de una mu jer jo ven, que sin
du da de bía ser su ma dre. Es ta úl ti ma ha bía per ci bi do mi
mo vi mien to ha cia ellas y me mi ra ba son rien do, co mo son‐ 
ríen to das las ma dres cuan do al guien mi ra a sus hi jos. Tu‐ 
ve un so bre sal to.

Aque lla mu jer se pa re cía a An na. Era more na co mo An‐ 
na, con los mis mos ojos som bríos y al men dra dos; el mis‐ 
mo tono acei tu na do en la piel y aque lla bo ca sen sual y es‐ 
pi ri tual que me da ba mie do. De bía te ner unos veinti sie te
años, la edad que hu bie ra te ni do An na. Era muy bo ni ta y
es ta ba ves ti da con ele gan cia. La pe que ña no te nía ni sus
ojos, ni su ca be llo, ni su na riz, pe ro a pe sar de eso, en cier‐ 
to mo do, se le pa re cía.

—¡Tó ma te el pes ca do, Lu cian ne!
La ni ña, dó cil men te, pin chó un tro ci to de � le te de len‐ 

gua do de aquel pla to, de ma sia do gran de pa ra ella. Se lo
lle vó tor pe men te a la bo ca, sin de jar de mi rar el ár bol.

—¿Ver dad que es muy gran de?
—Sí, que ri da.
—¿Ha cre ci do aquí?
Me eché a reír. La mu jer me mi ró de nue vo, con ten ta al

ver mi reac ción. Me sos tu vo la mi ra da du ran te al gu nos se‐ 
gun dos, an tes de ba jar len ta men te la ca be za, co mo si yo
la tur ba ra. Me mi ré de re ojo en el gran es pe jo que te nía
en fren te. No es ta ba mal, era del ti po «mar ca do por la vi‐ 
da». A los trein ta años, las arru gas te nían un en can to. Yo
te nía unas cuan tas en las co mi su ras de los ojos, y una o
dos, muy mar ca das, en la fren te.

Era ex tra ño que aque lla jo ven y su ni ña es tu vie ran en
es te res tau ran te la no che de Na vi dad. El ver a aque llos
dos se res me en co gía el co ra zón. Me pa re cía que su so le‐ 
dad de dos era más pa té ti ca que la mía, que era, en re su‐ 
men, una so le dad ver da de ra, una so le dad fá cil.

La paz que me ha bía in va di do des de que en tre en Chi‐ 
clet se em pa ñó brus ca men te. Du ran te to da mi vi da ha bía
pa de ci do es tas caí das de ten sión. Nun ca es ta ba se gu ro
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de lo que pa sa ría a con ti nua ción. Siem pre sen tía en mí

una in quie tud in ce san te que con ti nua men te es ta ba al ace‐ 
cho. Yo ocul ta ba mi an gus tia des de que era pe que ño. Una
an gus tia do lo ro sa a la que ha bía lle ga do a acos tum brar‐ 
me du ran te aque llos úl ti mos años.

Me co mí las os tras y des pués el fai sán con pa ta tas fri tas
y me be bí una bo te lla de vino ro sa do. De vez en cuan do
me apro ve cha ba de lo que la ni ña de cía pa ra mi rar a la
ma dre y siem pre no ta ba el mis mo so bre sal to al com pro‐ 
bar su pa re ci do con Ana. Nues tro ejer ci cio se pro lon gó
du ran te to da la ce na. Di go ejer ci cio por que ella, por así
de cir lo, ha bía en tra do en el jue go. Cuan do yo vol vía la ca‐ 
be za ha cia ella, ella vol vía la su ya ha cia mí. Y con una re‐ 
gu la ri dad des con cer tan te, su ros tro ex pre sa a ra tos —in te‐ 
rés, tris te za y— pu dor.

Ter mi na mos de co mer ca si al mis mo tiem po. La len ti‐ 
tud de la pe que ña, ha bía com pen sa do mi re tra so. La mu‐ 
jer pi dió un ca fé y la cuen ta. Yo hi ce otro tan to.

Aho ra el res tau ran te es ta ba has ta arri ba. Los ca ma re ros
co rrían. Se oía có mo da ban las ór de nes gri tan do en el
«offi ce», co mo si fue ra la sa la de má qui nas de un bar co.
Las con ver sacio nes su bían de tono. Pa re cía co mo si es tu‐ 
vié ra mos en el ves tí bu lo de una es ta ción. El tin ti neo de los
te ne do res y de los va sos, las pe que ñas ex plo sio nes de los
ta po nes al ser des cor cha das las bo te llas, com po nían una
mú si ca ale gre que era co mo un himno a un go ce gro se ro,
que, aho ra, que yo ha bía ter mi na do de ce nar, me re pug‐ 
na ba con fu sa men te.

Los clien tes es pe ra ban en el mos tra dor a que que da‐ 
ran me sas dis po ni bles, mi ran do os ten si ble men te al co me‐ 
dor. No tu vi mos que es pe rar la cuen ta mu cho ra to. Cuan‐ 
do nos tra je ron el cam bio los ca ma re ros ya te nían pre pa‐ 
ra da nues tra ro pa, y los que es ta ban ham brien tos ro dea‐ 
ban ya nues tras me sas.

La jo ven abro chó el abri go con cue llo de ter cio pe lo de
la pe que ña an tes de po ner se el abri go de as trakán que el
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ca ma re ro te nía ex ten di do fren te a sí, y que le da ba el as‐ 
pec to de un mur ciéla go mons truo so.

Nos vol vi mos a en con trar en la puer ta. Su je té el ba tien‐ 
te abier to pa ra que pa sa ra. Me dio las gra cias y yo re ci bí
su mi ra da pa té ti ca a que ma rro pa. Era una mi ra da in de � ni‐ 
ble que hu bie ra po di do con tem plar du ran te ho ras, sin
mo ver me, sin ha blar, e in clu so tal vez sin pen sar.

Ellas salie ron. La pe que ña su su rra ba co sas que yo no
en ten día, y que su ma dre no pa re cía es cu char.

Ha bía de ja do de llo ver y vol vía a ha cer frío. Un frío ex tra ño
de un in vierno de ma sia do sua ve. De ci di da men te, no ne‐ 
va ría. Ha bía po cos co ches. Pa sa ban le van tan do el ba rro lí‐ 
qui do. Al gu nas tien das es ta ban em pe zan do a ce rrar. Yo
me que dé de lan te del res tau ran te sin sa ber qué iba a ha‐ 
cer. Aún sen tía den tro de mí la mi ra da de ella; tar da ba en
des va ne cer se.

Ella se vol vió dos ve ces mien tras que se ale ja ba. Su
ges to no te nía na da de pro vo ca dor.

Tam po co era asus ta di zo. Era sim ple men te un vis ta zo
bre ve ha cia atrás, muy ins tin ti vo, que yo po día per ci bir.
Que ría ase gu rar se de si yo iba a se guir la. No lo du da ba, ni
tam po co lo es pe ra ba.

To mé la mis ma di rec ción, pe ro re pi to, yo no la se guía.
Si lle va ba el mis mo ca mino era por que con du cía a mi
apar ta men to.

Re co rri mos unos cuan tos cen te na res de me tros bas tan‐ 
te dis tan cia dos uno del otro. Des pués, en un cru ce las per‐ 
dí de vis ta. Era ló gi co.

No té co mo un pe lliz co des agra da ble en el pe cho, pe ro
acep té aque lla se pa ra ción que re sul ta ba tan ca sual co mo
nues tro en cuen tro. Sim ple men te me sen tí tris te, tris te co‐ 
mo cuan do, seis años atrás, vi a Ana muer ta. Era una tris te‐ 
za in cré du la. Ha bía al go en mí que re cha za ba es ta se pa ra‐ 
ción.
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Con ti nué mi ca mino, si guien do el rum bo de mi apar ta‐ 
men to.

Al pa sar de lan te de un ci ne, las vi pa ra das, con tem‐ 
plan do las fo tos de la pe lícu la.

Era la ma dre la que es ta ba mi rán do las. La pe que ña só‐ 
lo te nía ojos pa ra mi rar el abe to del ga du cho que ador na‐ 
ba el ves tí bu lo.

Era un ár bol en clen que, que ha bía cre ci do en al gún
jar dín de las afue ras, y cu yas ra mas es ta ban re ple tas, a
mo do de de co ra ción, con fo tos de ar tis tas.

Co no cía bien aquel ci ne. Era el Ma jes tic. Ha bía vis to allí
tan tas pe lícu las del Oes te, que en aque lla épo ca hu bie ra
po di do de cir el tí tu lo de ca da una só lo con ha ber oí do
unos me tros de la ban da so no ra.

En tré en el ves tí bu lo. La mu jer me vio. Po día de cir se
que es pe ra ba ver me apa re cer. Es ta vez ape nas me mi ró,
pe ro su ros tro se que dó co mo va cío y ad qui rió una te rri‐ 
ble pa li dez.

Com pren dí que si la de ja ba lle gar a la ta qui lla an tes
que yo, no ten dría el va lor de se guir la. Así que le to mé la
de lan te ra. Por el cris tal de la ven ta ni lla vi có mo se apro xi‐ 
ma ba. Pa gué mi en tra da y me apar té. Ella es ta ba allí, con
la ni ña de la ma no.

—Dos en tra das.
Co mo ha bía he cho en el res tau ran te, su je té la puer ta

pa ra que pa sa ra, y co mo en el res tau ran te ella me mi ró en
«pro fun di dad». Es ta vez mur mu ró tí mi da men te:

—Gra cias.
La se sión ha bía em pe za do. Es ta ban po nien do un do‐ 

cu men tal so bre Ucra nia: una in men sa lla nu ra cu bier ta de
es pi gas se ex ten día in � ni ta men te.

Una aco mo da do ra se pre ci pi tó ha cia no so tros ha cien‐ 
do gui ños con la lin ter na. La mu jer le ten dió las dos en tra‐ 
das. La aco mo da do ra que, sin du da no ha bía vis to a la pe‐ 
que ña cre yó que íba mos jun tos, nos si tuó uno al la do del
otro en una � la bas tan te de lan te ra.
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Mi co ra zón la tía a to da mar cha, co mo el día que salí
con Ana por pri me ra vez. Me que dé in mó vil en mi bu ta ca,
con el tor so er gui do, los ojos � jos en la pan ta lla, sin ver
na da de lo que pa sa ba, y sin oír otra co sa que los la ti dos
de sor de na dos de mi co ra zón. No ta ba la cá li da pre sen cia
de aque lla mu jer y es ta ba tras tor na do. El per fu me de su
abri go me al te ra ba.

La ni ña le ha cía pre gun tas en voz al ta y la ma dre se in‐ 
cli na ba cons tante men te ha cia ella mur mu ran do.

—Cá lla te Lu cian ne. ¡No se pue de ha blar!
Al � nal la ni ña aca bó por ca llar se. Ade más el do cu‐ 

men tal se ter mi nó y se en cen die ron nue va men te las lu ces.
Vol ví a en con trar me con un que ri do y an ti guo ci ne. No

lo ha bían res tau ra do. Se guía te nien do aquel ho rri ble co lor
de po sos de vino, sus ta pi ces de fel pa car me sí, sus bu ta‐ 
cas cru jien tes y las plan tas de car tón pin ta das de ver de, al
pie de la pan ta lla.

Pa só una aco mo da do ra con su ces ti llo de go lo si nas,
vo ceán do las con una voz gan go sa e in di fe ren te.

—¡Quie ro ca ra me los! —pi dió la pe que ña.
Era la oca sión pro pi cia, una en tra da en ma te ria sin ori‐ 

gi na li dad, pe ro ideal. Yo es ta ba en tre la aco mo da do ra y
mi ve ci na. Po día com prar un pa que te de ca ra me los y dár‐ 
se lo a la ni ña mur mu ran do un «Per mí ta me us ted, se ño ra»,
irre pro cha ble.

En lu gar de eso, con ti nué cris pa do, ceñu do. Ni si quie ra
hi ce un ges to que me re la ja ra cuan do la aco mo da do ra
ofre ció el pa que te de ca ra me los.

El des can so ter mi nó. Es ta ba de sean do que se apa ga‐ 
ran las lu ces. De seo so de vol ver a en con trar esa inti mi dad
lle na de re ti cen cia. No sa bía ni có mo se lla ma ba la pe lícu‐ 
la. Era lo que me nos me preo cu pa ba.

Em pe za ron a des � lar le tras por la pan ta lla, pe ro no me
sen tía con ga nas de leer las.

Vol ví a en con trar de nue vo el dul ce bien es tar que ha‐ 
bía sen ti do en el res tau ran te. Era an te to do un sen ti mien to


