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El montacargas Frédéric Dard

Problemas es lo Ultimo que Albert Herbin necesita. Acaba
de salir de la cércel y la soledad y el recuerdo de su madre
recién fallecida hacen que la casa le resulte insoportable
la vispera de Navidad.

Por eso, el encuentro en una brasserie parisina con una
atractiva mujer en esa desolada noche parece un regalo
del destino; por eso, y a pesar de que algo en la sefora
Dravet le mantiene alerta jqué son esas dos pequefas
manchas en su manga?, cuando ella lo invita a subir a su
apartamento, Albert quiere creer que definitivamente la vi-
da empieza a sonreirle. Cudn equivocado estaba lo adivi-
naré enseguida, apenas se abra la puerta del montacar-
gas...
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1
EL ENCUENTRO

;Hasta qué edad un hombre se siente huérfano cuando
pierde a su madre?

Al volver a entrar, después de seis anfos de ausencia,
en el apartamento en el que mi madre habia muerto, me
ha parecido que me pasaban alrededor del pecho un in-
menso nudo corredizo y que lo apretaban sin piedad.

Me he sentado en el viejo sillon, que ella escogia siem-
pre para acomodarse, cerca de la ventana, y he sentido a
mi alrededor ese silencio, ese olor y esos viejos objetos
que me observaban. Percibia la existencia de aquel silen-
cio y de aquellos olores con mas fuerza que el papel ama-
rillento que cubria las paredes.

Mi madre habia muerto cuatro afios antes, y yo me en-
teré de su funeral al mismo tiempo que de su muerte. Du-
rante esos cuatro afios habia pensado mucho en ella, pero
la habia llorado con mesura. Y he aqui que, de repente, al
franquear la puerta de nuestra vivienda, comprendia su
muerte. Me llegaba con toda su fuerza.

Fuera era Navidad.

Hasta que volvi a encontrarme con Paris con sus bule-
vares llenos de gente, con las tiendas decoradas e ilumi-
nadas, los conejitos electrificados de los carruseles, no me
habia dado cuenta.
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iNavidad!

Habia sido un estupido volviendo a nuestro hogar en
un dia semejante.

En su habitacién flotaba un olor que yo no podia reco-
nocer: era el olor de su muerte. La cama estaba completa-
mente deshecha y el colchdn, que estaba enrollado, habia
sido envuelto en una tela vieja. Los que se habian encar-
gado de ella, se habian olvidado de quitar el vaso de agua
bendita y el ramito de boj.

Estos tristes accesorios estaban sobre el marmol de la
cémoda, junto a un crucifijo de madera negra. Ya no que-
daba agua en el vaso y las hojas de boj estaban amarillen-
tas.

Cuando cogi el ramo, se le cayeron las hojas, como si
fueran pequenas pastillas de oro sobre la alfombra de la
habitacion.

En la pared habia una fotografia mia, en un viejo marco
con molduras recargadas que habia contenido las conde-
coraciones de mi padre. La copia tenia unos diez anos de
antigliedad pero, no obstante, no me favorecia; parecia
un joven enfermizo e inhibido, con las mejillas hundidas,
la mirada oblicua, y con un gesto indefinible como sola-
mente suelen tenerlo los muy malvados o los muy desgra-
ciados.

Hacian falta los ojos de una madre para perdonar que
aquella imagen fuera tan decepcionante y para encontrar-
la bella.

Yo me preferia ahora, en el momento actual. La vida
me habia fortalecido y ahora tenia la mirada audaz y los
rasgos templados.

Sélo me quedaba visitar mi habitacién.

Nada habia cambiado. Tenia la cama hecha. Los libros
que amaba estaban apilados sobre la chimenea, y detras
de la llave del armario, seguia estando el hombrecillo que
me habia entretenido en esculpir antafio en un trozo de
madera de avellano.
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Me tiré boca arriba en la cama. Reconoci el contacto
aspero de la colcha, y el olor del buen pafio de colores in-
delebles. Cerré los ojos y llamé, como lo hacia antafio por
las mafianas, cuando reclamaba el desayuno.

—iMama! jVengal!

Hay personas que rezan de otra manera, con frases or-
ganizadas. Yo sélo sabia decir aquello, aquella llamada tan
simple, pronunciada en tono cotidiano. Durante un breve
lapso de tiempo, debido a la tensién que me oprimia y al
fervor que puse en ella, estuve esperando recibir una res-
puesta del pasado. Creo que hubiera dado, sin dudarlo, lo
que me quedaba de vida por percibir, aunque sélo hubie-
ra sido por un espacio tan breve como el de un rayo, la
presencia de mi madre detrds de la puerta. Si, nada me
hubiera importado si hubiera podido oirla preguntarme
con su voz, siempre ligeramente angustiada cuando se di-
rigia a mi:

—; Ya estds despierto, pequefio?

Claro que estaba despierto.

Y pasaria toda una vida hasta que volviera a dormirme.

Mi llamada se ha extinguido en el silencio del aparta-
mento, ha vibrado y se ha prolongado lo suficiente para
que me diera tiempo de sentir toda la tristeza que ence-
rraba.

No podia pasar toda la velada aqui, era imposible. Ne-
cesitaba sumergirme en el ruido, en la luz, en el alcohol.
iNecesitaba vivir!

En el armario encontré el abrigo de falso pelo de ca-
mello, debidamente protegido con naftalina por mama.
Hubo un tiempo en que me estaba demasiado grande,
pero ahora me apretaba en la espalda.

Al ponérmelo, contemplé la ropa que tenia cuidadosa-
mente guardada en fundas. jCuénta ropa que ya no me
valial Me hablaba de mi pasado con mas elocuencia que
mis propios recuerdos.
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Solamente ella podria decir con precisién lo que yo ha-
bia sido.

Sali, o mejor dicho, hui.

La portera estaba barriendo la escalera, refunfufiando. Se-
guia siendo la misma vieja. Cuando yo era adn un nifio, ya
tenia aquel aire cansado de los que estan en las Ultimas.
Entonces me parecia terriblemente vieja, incluso mas vieja
que ahora. Me miré sin reconocerme. Habia perdido vista
y yo habia cambiado.

Una especie de lluvia algo grasienta caia con intermi-
tencia y la acera reluciente multiplicaba las luces. Las es-
trechas calles de Lavallois estaban rebosantes de gente
alegre. Salian del trabajo cargados de paquetes para las
fiestas y se apresuraban hacia los pescaderos al aire libre
que arropados en gruesos jerseys de marinos abrian las
canastas de ostras, bajo guirnaldas de bombillas multico-
lores.

Las charcuterias y las pastelerias estaban abarrotadas.
Un vendedor de periddicos iba haciendo eses de una ace-
ra a otra anunciando noticias de las que todo el mundo se
burlaba locamente.

Yo caminaba sin rumbo, arrastrando al azar aquel des-
consuelo que me atenazaba. Me detuve delante del estre-
cho escaparate de una papeleria-libreria-bazar. Era una de
esas tiendas de barrio, donde venden un poco de todo,
misales en la temporada de las primeras comuniones, pe-
tardos para el 14 de julio, articulos escolares a principio
de curso, y adornos para el nacimiento en diciembre. Es-
tas tiendas, eran toda mi juventud, y las amaba adn mas
ahora que estaban a punto de desaparecer.

iPor qué experimenté tan intensamente aquel deseo
de entrar y comprar cualquier cosa? ;Sélo para sentir el
placer de volver a percibir el olor y volver a encontrar sen-
saciones perdidas?
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Habia cuatro o cinco clientes apretujados en el estre-
cho local. La tendera tenia el aspecto de una vieja viuda.
De las que llevan luto eterno.

Me alegré de que hubiera gente. Aquello me permiti-
ria quedarme rezagado en la tienda, examinando las ma-
ravillas que tenian a precio de ganga y apartar de mi men-
te ciertos recuerdos de mi infancia, que aquel dia, me re-
sultaban especialmente necesarios.

El lugar parecia una gruta maravillosa en la que se ha-
bian acumulado tesoros centelleantes. Los objetos para el
arbol se amontonaban en las estanterias: pajaros de cris-
tal, papas Noel de papel, canastos llenos de frutas de al-
godén pintados, y todas esas bolas fragiles, como pom-
pas de jabdn, que contribuian a convertir un pino en un
cuento de hadas.

Me habia tocado la vez. La gente esperaba detras de
mi.

—El sefor, jqué desea?

Extendi el brazo hacia una pequena jaula de cartén
con purpurina plateada. En el interior habia un pajaro exé-
tico de terciopelo azul y amarillo que se balanceaba sobre
un columpio dorado.

—Eso —balbuceé.

—iAlgo mas?

—Nada mas.

La tendera metié la jaula en una cajita de cartéon y la
ato.

—jTres veinte!

Al salir de alli, me senti mejor. No llegaba a compren-
der exactamente por qué el hecho de comprar aquel ar-
ticulo de Navidad, que no me hacia ninguna falta, me ha-
bia hecho reconciliarme con el pasado.

Era un misterio.

Entré en un bar para tomarme un aperitivo. Estaba
lleno de hombres nerviosos que hablaban de lo que iban
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a hacer aquella noche. La mayoria de ellos llevaban pa-
quetes bajo el brazo o en los bolsillos.

Estuve tentado de tomar el autobus para irme a dar
una vuelta por los bulevares.

Sin embargo pensé que preferia quedarme en mi feu-
do. La gente era mas modesta, pero mas ruidosa y tam-
bién mas acogedora. A cada paso me cruzaba con gente
«que me evocaba algo», pero nadie me reconocia.

En un cruce alguien grité con todas sus fuerzas: «jAl-
bert!». Me volvi en redondo. No era a mi a quien llamaba,
sino a un muchacho lleno de granos que llevaba una cha-
quetilla de pastelero de cuadritos, y que se movia sobre
un motocarro.

Mi viejo barrio, con su olor a hollin mojado y a aceite.
iCon sus adoquines mal ajustados! Sus fachadas desagra-
dables, sus bares, sus perros vagabundos que los perreros
habian renunciado a recoger.

Caminé durante mas de una hora bajo una lluvia visco-
sa, tragdndome mil pequefas emociones embriagadoras
y agridulces que me transportaban a quince anos atras. En
esa época cursaba la enseflanza primaria y las fiestas de
Navidad aun estaban llenas de magia para mi.

Sobre las ocho me meti en un gran restaurante del cen-
tro. Mas bien era una cerveceria tradicional, con sus espe-
jos, sus artesonados, sus bolas para las servilletas, sus
enormes taburetes con plantas trepadoras, un mostradory
camareros con pantalones negros y chaquetillas blancas.

Los cristales de las ventanas tenian visillos de rejilla; en
el verano, se sacaban las plantas verdes a la acera. El esta-
blecimiento tenia fama de ser como «un local famoso» de
provincias. Famoso lo era de sobra. Durante toda mi infan-
cia, cuando arrugaba la nariz ante la comida de mi madre,
ésta suspiraba y me decia: «jVete a comer a Chiclet!».

Y en efecto, yo sofiaba con ir a comer alli algdn dia. Me
parecia que sélo la gente muy rica y muy importante po-
dia permitirse ese lujo. Todas las tardes, al volver del estu-
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dio, me paraba delante de los enormes escaparates del
restaurante y contemplaba, a través del vaho, a la gente
opulenta que alli se reunia.

Entre las horas de las comidas, sefiores importantes
iban alli a jugar al bridge. Cuando se acercaba la hora de
la comida, las mesas de juego iban desapareciendo unas
detras de otras, como si hubieran naufragado. Sélo que-
daba un reducto de viciosos, al fondo del local, alrededor
de los cuales los camareros giraban nerviosos.

Habia entrado alli, por primera vez.

Antes de mi partida, aunque ya tenia la edad y los me-
dios para frecuentar esta casa, jaméas me habia atrevido a
traspasar la puerta.

Pero esa tarde me atrevi. Mas aln, entré en Chiclet con
un paso indolente. Acostumbrado.

Durante mi larga ausencia habia decidido ferviente-
mente que iria y habia repetido tantas veces mi entrada y
estudiado mis gestos que actué casi como por rutina.

Tuve un pequefio momento de duda, debido al olor
que yo no conocia y que no habia podido imaginar. No
era la misma de los restaurantes corrientes. Olia a ajenjo y
a caracoles, y también a madera antigua.

Al fondo del salén habian puesto un abeto gigantesco,
cuajado de guirnaldas eléctricas y cabellos de dngel, que
daban a la vieja cerveceria el aspecto de una verbena.

Los camareros se habian prendido en las chaquetillas
un pedazo minusculo de acebo, y en el bar, los propieta-
rios (el Sr. y la Sra. Chiclet), ofrecian un aperitivo a los
clientes antiguos.

Esta pareja tenia un alto concepto de su papel de anfi-
triones. Siempre de punta en blanco, daban la impresion
de que recibian invitados.

Ella era un tanto corpulenta. Parecia, en cierto modo,
una cajera de gran café, a pesar de la ropa oscura y las pe-
sadas joyas. El era un hombre macilento, de escaso pelo
que llevaba pegado en lo alto del crdneo y con la ropa an-
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ticuada. Debia ser presidente de un montén de socieda-
des corporativas y tenia siempre el gesto de un prelado
que estuviera esperando para conceder a alguien la pala-
bra o para ofrecérsela a él mismo.

El servicio acababa de comenzar y todavia habia pocos
clientes. Un camarero con los pies separados vino a hacer-
se cargo de mi. Me ayudd a quitarme el abrigo, lo colgé
en una percha circular y me pregunté, sefaldandome el
salén con una inclinacién de cabeza.

—i Tiene alguna preferencia?

—Cerca del abeto, si es posible...

Me hubiera gustado mucho llevar a mi madre a Chiclet.
No habia entrado nunca. Debia haber sofado con ello to-
da su vida, jella también!

Me senté en el taburete frente al arbol, y pedi un menu
delicado. De repente me sentia bien. Bien, como cuando
uno tiene hambre y va a comer; bien, como cuando se tie-
ne suefio y se acuesta uno. El Unico placer auténtico de es-
te mundo es la satisfaccion de un deseo.

Lo que yo satisfacia en aquel momento no era el apeti-
to sino un suefo de nifo.

Me puse a contar las bombillas del arbol. Me fascina-
ban. Cuando estaba terminando este sencillo ejercicio
matematico, una vocecita murmuré muy cerca de mi:

—iQué bonito!

Me volviy descubri en la mesa de al lado a una nifia de
tres o cuatro afos, bastante fea, que también estaba con-
templando el abeto.

Tenia la cabeza algo grande, un rostro corriente, el ca-
bello castaiio rojizo y la nariz como un rédbano. Se parecia
a como Shirley Temple habia sido durante su época de ni-
fia prodigio. Si, era exactamente eso. Una Shirley Temple,
pero fea.
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La nifa iba acompanada de una mujer joven, que sin
duda debia ser su madre. Esta ultima habia percibido mi
movimiento hacia ellas y me miraba sonriendo, como son-
rien todas las madres cuando alguien mira a sus hijos. Tu-
ve un sobresalto.

Aquella mujer se parecia a Anna. Era morena como An-
na, con los mismos ojos sombrios y almendrados; el mis-
mo tono aceitunado en la piel y aquella boca sensual y es-
piritual que me daba miedo. Debia tener unos veintisiete
anos, la edad que hubiera tenido Anna. Era muy bonita y
estaba vestida con elegancia. La pequefia no tenia ni sus
ojos, ni su cabello, ni su nariz, pero a pesar de eso, en cier-
to modo, se le parecia.

—iTémate el pescado, Lucianne!

La nifa, décilmente, pinchd un trocito de filete de len-
guado de aquel plato, demasiado grande para ella. Se lo
llevd torpemente a la boca, sin dejar de mirar el arbol.

—;Verdad que es muy grande?

—Si, querida.

—iHa crecido aqui?

Me eché a reir. La mujer me miré de nuevo, contenta al
ver mi reaccién. Me sostuvo la mirada durante algunos se-
gundos, antes de bajar lentamente la cabeza, como si yo
la turbara. Me miré de reojo en el gran espejo que tenia
en frente. No estaba mal, era del tipo «marcado por la vi-
da». A los treinta afios, las arrugas tenian un encanto. Yo
tenia unas cuantas en las comisuras de los ojos, y una o
dos, muy marcadas, en la frente.

Era extrano que aquella joven y su nifia estuvieran en
este restaurante la noche de Navidad. El ver a aquellos
dos seres me encogia el corazén. Me parecia que su sole-
dad de dos era mas patética que la mia, que era, en resu-
men, una soledad verdadera, una soledad facil.

La paz que me habia invadido desde que entre en Chi-
clet se empand bruscamente. Durante toda mi vida habia
padecido estas caidas de tensién. Nunca estaba seguro
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de lo que pasaria a continuacién. Siempre sentia en mi
una inquietud incesante que continuamente estaba al ace-
cho. Yo ocultaba mi angustia desde que era pequefio. Una
angustia dolorosa a la que habia llegado a acostumbrar-
me durante aquellos ultimos afos.

Me comi las ostras y después el faisan con patatas fritas
y me bebi una botella de vino rosado. De vez en cuando
me aprovechaba de lo que la nifa decia para mirar a la
madre y siempre notaba el mismo sobresalto al compro-
bar su parecido con Ana. Nuestro ejercicio se prolongd
durante toda la cena. Digo ejercicio porque ella, por asi
decirlo, habia entrado en el juego. Cuando yo volvia la ca-
beza hacia ella, ella volvia la suya hacia mi. Y con una re-
gularidad desconcertante, su rostro expresa a ratos —inte-
rés, tristeza y— pudor.

Terminamos de comer casi al mismo tiempo. La lenti-
tud de la pequena, habia compensado mi retraso. La mu-
jer pidié un café y la cuenta. Yo hice otro tanto.

Ahora el restaurante estaba hasta arriba. Los camareros
corrian. Se oia cémo daban las 6rdenes gritando en el
«office», como si fuera la sala de méaquinas de un barco.
Las conversaciones subian de tono. Parecia como si estu-
viéramos en el vestibulo de una estacion. El tintineo de los
tenedores y de los vasos, las pequefias explosiones de los
tapones al ser descorchadas las botellas, componian una
musica alegre que era como un himno a un goce grosero,
que, ahora, que yo habia terminado de cenar, me repug-
naba confusamente.

Los clientes esperaban en el mostrador a que queda-
ran mesas disponibles, mirando ostensiblemente al come-
dor. No tuvimos que esperar la cuenta mucho rato. Cuan-
do nos trajeron el cambio los camareros ya tenian prepa-
rada nuestra ropa, y los que estaban hambrientos rodea-
ban ya nuestras mesas.

La joven abrochd el abrigo con cuello de terciopelo de
la pequefia antes de ponerse el abrigo de astrakan que el
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camarero tenia extendido frente a si, y que le daba el as-
pecto de un murciélago monstruoso.

Nos volvimos a encontrar en la puerta. Sujeté el batien-
te abierto para que pasara. Me dio las gracias y yo recibi
su mirada patética a quemarropa. Era una mirada indefini-
ble que hubiera podido contemplar durante horas, sin
moverme, sin hablar, e incluso tal vez sin pensar.

Ellas salieron. La pequefia susurraba cosas que yo no
entendia, y que su madre no parecia escuchar.

Habia dejado de llover y volvia a hacer frio. Un frio extrafio
de un invierno demasiado suave. Decididamente, no ne-
varia. Habia pocos coches. Pasaban levantando el barro li-
quido. Algunas tiendas estaban empezando a cerrar. Yo
me quedé delante del restaurante sin saber qué iba a ha-
cer. Aun sentia dentro de mi la mirada de ella; tardaba en
desvanecerse.

Ella se volvié dos veces mientras que se alejaba. Su
gesto no tenia nada de provocador.

Tampoco era asustadizo. Era simplemente un vistazo
breve hacia atrds, muy instintivo, que yo podia percibir.
Queria asegurarse de si yo iba a seguirla. No lo dudaba, ni
tampoco lo esperaba.

Tomé la misma direccidén, pero repito, yo no la seguia.
Si llevaba el mismo camino era porque conducia a mi
apartamento.

Recorrimos unos cuantos centenares de metros bastan-
te distanciados uno del otro. Después, en un cruce las per-
di de vista. Era légico.

Noté como un pellizco desagradable en el pecho, pero
acepté aquella separacién que resultaba tan casual como
nuestro encuentro. Simplemente me senti triste, triste co-
mo cuando, seis anos atras, vi a Ana muerta. Era una triste-
za incrédula. Habia algo en mi que rechazaba esta separa-
cién.

12



El montacargas Frédéric Dard

Continué mi camino, siguiendo el rumbo de mi aparta-
mento.

Al pasar delante de un cine, las vi paradas, contem-
plando las fotos de la pelicula.

Era la madre la que estaba mirdndolas. La pequefa sé-
lo tenia ojos para mirar el abeto delgaducho que adorna-
ba el vestibulo.

Era un arbol enclenque, que habia crecido en algun
jardin de las afueras, y cuyas ramas estaban repletas, a
modo de decoracidn, con fotos de artistas.

Conocia bien aquel cine. Era el Majestic. Habia visto alli
tantas peliculas del Oeste, que en aquella época hubiera
podido decir el titulo de cada una sdélo con haber oido
unos metros de la banda sonora.

Entré en el vestibulo. La mujer me vio. Podia decirse
que esperaba verme aparecer. Esta vez apenas me mird,
pero su rostro se quedd como vacio y adquirié una terri-
ble palidez.

Comprendi que si la dejaba llegar a la taquilla antes
que yo, no tendria el valor de seguirla. Asi que le tomé la
delantera. Por el cristal de la ventanilla vi cémo se aproxi-
maba. Pagué mi entrada y me aparté. Ella estaba alli, con
la nifa de la mano.

—Dos entradas.

Como habia hecho en el restaurante, sujeté la puerta
para que pasara, y como en el restaurante ella me miré en
«profundidad». Esta vez murmuré timidamente:

—Gracias.

La sesién habia empezado. Estaban poniendo un do-
cumental sobre Ucrania: una inmensa llanura cubierta de
espigas se extendia infinitamente.

Una acomodadora se precipité hacia nosotros hacien-
do guifios con la linterna. La mujer le tendid las dos entra-
das. La acomodadora que, sin duda no habia visto a la pe-
quefa creyd que ibamos juntos, nos situé uno al lado del
otro en una fila bastante delantera.
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Mi corazén latia a toda marcha, como el dia que sali
con Ana por primera vez. Me quedé inmovil en mi butaca,
con el torso erguido, los ojos fijos en la pantalla, sin ver
nada de lo que pasaba, y sin oir otra cosa que los latidos
desordenados de mi corazén. Notaba la célida presencia
de aquella mujer y estaba trastornado. El perfume de su
abrigo me alteraba.

La nifa le hacia preguntas en voz alta y la madre se in-
clinaba constantemente hacia ella murmurando.

—Céllate Lucianne. {No se puede hablar!

Al final la nifa acabd por callarse. Ademas el docu-
mental se termind y se encendieron nuevamente las luces.

Volvi a encontrarme con un querido y antiguo cine. No
lo habian restaurado. Seguia teniendo aquel horrible color
de posos de vino, sus tapices de felpa carmesi, sus buta-
cas crujientes y las plantas de cartén pintadas de verde, al
pie de la pantalla.

Pasé una acomodadora con su cestillo de golosinas,
voceadndolas con una voz gangosa e indiferente.

—iQuiero caramelos! —pidié la pequena.

Era la ocasién propicia, una entrada en materia sin ori-
ginalidad, pero ideal. Yo estaba entre la acomodadora y
mi vecina. Podia comprar un paquete de caramelos y dar-
selo a la nina murmurando un «Permitame usted, seforay,
irreprochable.

En lugar de eso, continué crispado, cefiudo. Ni siquiera
hice un gesto que me relajara cuando la acomodadora
ofrecié el paquete de caramelos.

El descanso terminé. Estaba deseando que se apaga-
ran las luces. Deseoso de volver a encontrar esa intimidad
llena de reticencia. No sabia ni como se llamaba la pelicu-
la. Era lo que menos me preocupaba.

Empezaron a desfilar letras por la pantalla, pero no me
sentia con ganas de leerlas.

Volvi a encontrar de nuevo el dulce bienestar que ha-
bia sentido en el restaurante. Era ante todo un sentimiento
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