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Enclavada justo en la linea Mason-Dixon, la pequena
Runnymede, Maryland, esté llena de una historia casi tan
colorida como las mujeres que la habitan: desde Celeste
Chalfonte, testaruda y aristocrética, que asesina por princi-
pios y roba a la esposa de su hermano, hasta Fannie Jump
Creighton, que dirige un bar clandestino en su propia ca-
sa cuando los tiempos dificiles llaman a la puerta. Y, por
supuesto, estadn Louise y Julia, las audaces y excéntricas
hermanas Hunsenmeir. Wheezie y Juts se pasan toda la vi-
da en Runnymede, discutiendo alegremente sobre todo,
desde los hombres hasta la crianza de los hijos o cémo
conducir un coche. Pero nunca dejan que la vida puebleri-
na les impida perseguir sus mayores suefos, o ser fieles a
lo que realmente son.
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Para
Julia Ellen Brown,
de soltera Buckingham

Nacida Aparentemente inmortal
6 de marzo de 1905
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21 de mayo de 1980

He regalado a mi madre un coche nuevo y a la tia Louise
de poco le da un ataque. Andan a la grefa como dos ga-
llos de pelea desde 1905, el afio en que nacié mama. La
primera gran rifa que recuerdan fue por una cinta de co-
lores para el pelo, en 1909. Juts (mam3) dice que Celeste
Chalfonte se la dio por ser una encantadora, dulce y pre-
ciosa nifita y Louise cogié celos. Desde entonces se han
llevado de mal en peor.

Louise va pregonando una version diferente del tras-
cendental asunto. Dice que Celeste Chalfonte le regald la
cinta a ella por ser una encantadora, dulce y preciosa nifi-
ta. Juts, ese demonio envidioso, se la arrancd de la cabeza
llevdndose de paso algin mechdn de pelo, raiz incluida.
Puesto que ya tenia siete anos, Louise se abstuvo de sacu-
dirle el polvo a su hermana y decididé ir a quejarse del ro-
bo a su madre, Cora Hunsenmeir, con la esperanza de que
ella lo hiciera. Cora, la justicia personificada, le devolvié la
cinta a Louise. Desde ese dia, Juts se reconcome de envi-
dia. Louise jura que fue asi.

Estamos en mayo de 1980 y todavia no he sido capaz
de desentranar quién fue el verdugo y quién la victima.
Cambian los papeles regularmente, como el dia sigue a la
noche, segin qué hermana se vuelve contra la otra. Se
acaba de oir un portazo en la entrada. Es la tia Wheezelll
(Louise).

—Juts, veo que preparas huevos a la vinagreta.

—Ves bien. ;Quieres uno?
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—No, les pones demasiado azucar. A mi los huevos me
gustan un poco mas agrios.

—jLdgico!

—ijQué graciosa! No puedo abrir la boca delante de ti,
o de esa condenada nifia que recogiste de la calle en
1944,

—Louise, es mi hija igual que si la hubiera parido.

—iJa! No sabras nunca lo que es ser madre. Para eso
tendrias que haberla llevado en tus entrafas. Sangre de tu
sangre y carne de tu carne. Es una experiencia mistica, es-
piritual; pero no espero que lo entiendas. No me escu-
chaste en 1944 y tampoco me vas a escuchar ahora.

—iY una mierda pa’ tu boca! Pasearse por ahi como un
sapo hinchado no hace madre a ninguna mujer. Ser madre
es criar a un hijo.

—Pues bonito trabajo hiciste. Nickel dejé de ir a la igle-
sia, dejo la ciudad y te dejo a ti, y ahora anda escribiendo
libros que son la verglienza de toda la familia.

—Si no quieres que la gente sepa nada de tu vida, man-
tén la boca cerrada.

—;Cémo iba a saber que esa mocosa se acordaria de
todo?

—Pero, Wheeze, si estards muerta y seguirds dandole al
pico. No solo le cuentas tus historias a Nickel; si tuvieras
una emisora de radio, se las contarias a todo el que te sin-
tonizara.

—iMentira cochina, marrana, gorrina!

No lo soporto. Salgo a intentar calmarlas.

—; Ya estdis las dos otra vez?

La tia Louise se gira en redondo para recibirme.

—Se necesita frescura, Nicole Smith, para dejarse ver
por esta casa.

—;Por qué? Es la casa de mi madre.

—Escribir historias para reirse de mi, Gran Regente de
las Hijas Catdlicas de América por el Gran Estado de Mary-
land. Me muero de verglenza.
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—Dudo que tengamos tanta suerte.

—Nickel, no hables asi a mi hermana.

—Jesucristo en patinete.

—iLo ves, Juts, lo ves! Ahi tienes las consecuencias de
que se haya apartado de la Iglesia, que va por ahi riéndo-
se de lo més sagrado.

—Tu tia Louise tiene razén. Ten un poco de respeto.

—Me vuelvo a la solana. Sois irreductibles. Mamé ; pue-
do coger un huevo a la vinagreta?

—Cdgelo y vete. Louise y yo tenemos cosas de que ha-
blar.

Al cerrar la puerta, oigo a Louise que pregunta en un
susurro ensordecedor:

—ilrreductibles? ;Qué significa eso; que somos tontas?

—Nunca sé si me estd insultando. Es un calvario tener
una hija con estudios.

Dos pares de pies se apresuran hacia el diccionario
grande que mama guarda bajo la mesilla del café. Oigo el
crujido de las paginas.

—Louise, buscalo con dos erres.

Me imagino las dos cabezas grises inclinadas sobre el
Webster. En cuanto hayan encontrado «irreductible» vol-
veran al ataque con fuerzas renovadas. Setenta y cinco
anos de amor y odio es mucho tiempo.
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6 de marzo de 1909

Celeste irrumpid en la cocina como un fragante tornado.
Louise y Julia Ellen levantaron la vista del libro de estam-
pas.

—iA ver la nifia que cumple afos! Julia Ellen, aqui tie-
nes algo para tu bonita cabeza —dijo Celeste dandole una
cinta de alegres colores.

—Gracias, miss Chalfonte.

—Miss Chalfonte, no se olvide de que mi cumpleafos
es dentro de tres semanas. —Louise estaba deseosa de
asegurarse.

—Lo sé. ;Qué tal ha ido hoy el colegio?

—A Yashew Gregorivitch le azotaron.

—iQué interesante! —dijo arqueando la ceja derecha—.
Seguid jugando. Vuestra madre vendrd en cuanto acabe
con la plata.

Celeste desaparecid tras la puerta de la cocina dejan-
do un rastro de perfume. Julia intenté hacerse algo pareci-
do a un lazo en lo alto de la cabeza, estilo pafio caliente
para el dolor de muelas, pero sus pequefios dedos no
eran lo bastante hébiles.

—Wheezie, ayudame.

En cuanto tuvo la cinta en sus manos, Louise empezd a
negociar.

—Te haré el mejor lazo del mundo si me la dejas llevar
mafana al colegio.

—No.

—Te dejaré jugar con mis canicas.
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—No. Dame mi cinta.

—No estires, Julia. No es propio de seforitas.

—Hazme el lazo o devuélveme el regalo.

—Egoista.

—No soy egoista. Es mi cumpleafos.

—Piensa en lo feliz que me harias si me la dejaras llevar
manana.

—Ya seras feliz en tu cumpleanos. Dame mi cinta.

Julia cogié a Louise por el brazo y se lo froté con dnimo
de hacerle una escocedura.

—iParal

—Dame mi cinta.

—iNo te das cuenta? Somos cristianas. Eso quiere decir
que tenemos que compartir.

—Dame mi cinta.

—iQuieres ir al infierno y tener una cola roja que te
cuelgue por detras?

La amenaza consiguié que Julia la soltara.

—;Una cola?

—Roja y brillante como la del demonio.

—Louise, te lo estas inventando.

—No. Preglntaselo a mama.

Julia salié disparada por la puerta de la cocina y en-
contré a Cora sacando brillo al Ultimo tenedor.

—Mam3, Louise dice que si voy al infierno, tendré una
cola roja colgando por detras.

—;Es que piensas dejarnos pronto?

—;Es verdad? ;La gente tiene colas rojas?

—Nifa, no me marees con esas cosas. ;Cédmo quieres
que conozca las costumbres de un lugar tan caluroso?

Desconcertada, Julia volvié a la cocina.

—No lo sabe.

Louise aprovechd la situacién.

—Que ella no lo sepa no quiere decir que no sea ver-
dad. ;T4 no quieres ir alli, verdad?

—No. Devuélveme mi cinta.

10
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—Irds directa al infierno. Déjamela llevar mafiana.

—No. —Juts se lanzé de nuevo contra ella, pero Louise
la esquivo.

—Tienes que compartir. Eres cristiana.

Cargada de razén teoldgica, Louise entrevié un cuchi-
llo junto al fregadero y antes de que Julia pudiera dete-
nerla, corté la bonita cinta por la mitad.

—Aqui tienes, te he salvado del tormento eterno.

Juts cogid el lastimoso trozo que le tendia, se sentd en
el suelo y empezé a llorar. Su llanto resoné por toda la ca-
sa.

Cora entré decidida en la cocina.

—;Qué pasa aqui?

—Wheezie me ha robado la cinta de pelo.

—iMentira cochina, marrana, gorrinal!

—Para ya, Louise. ;Le has cogido la cinta de pelo?

—No, mama, mira; la tiene en la mano.

—Eso parece.

—iBuaal! La ha cortado en dos.

—;Qué tienes ahi detras? Trae esa mano.

De mala gana, Louise adelantd la mano.

—Abrela.

Alli, en la palma de la mano, aparecié la otra mitad de
la cinta, arrugada.

—Mam3, Jesus dijo: «Pide y te serd dadon.

—;Qué tiene que ver Jesus con el regalo de cumplea-
fios de tu hermana?

—Se lo he pedido y no me lo ha querido dar, y enton-
ces he cogido la mitad. Asi Julia no tendra problemas con
Dios.

—El Sefior actlia por caminos misteriosos, Louise Hun-
senmeir, pero yo no. —Cora le dio unos buenos azotes-.
Sabelotodo. Asi aprenderas a no estropear el regalo de tu
hermana. Cuando sea tu cumpleafos dentro de tres sema-
nas, lo repartiré todo entre tu y Julia Ellen.

—iNo! jNo! —chillé Louise.

11
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—Es mejor dar que recibir —le recordé Cora tranquila-
mente.

Juts, consolada al ver el disgusto de Louise, le arrojé la
cinta.

—Mam3, ahora tiene la cinta entera. ;Podré quedarme
con todos sus regalos de cumpleafnos?

—iNi hablar! —protesté Louise con un grito agudo.

—Dios mio, eres tan mala como la otra. No sé qué voy a
hacer con vosotras dos. Poneos los abrigos. Nos vamos a
casa.

12
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21 de mayo de 1980

—;Qué narices esté haciendo ahi fuera?

Juts se acercé remoloneando a la ventana para ver qué
era lo que provocaba la exclamacién de su hermana.

—Da volteretas junto a los dientes de ledn.

—;Pero no ha cumplido ya los treinta y cinco?

—Cumple treinta y seis en noviembre.

—Juts, lldmala antes de que la vean los vecinos.

—iQué diablos, Louise! Nuestra madre daba volteretas
cuando tenia méas de cincuenta.

—Nuestra madre no tenia educacion. Nickel, si.

—Anda y pon la televisidn; asi te olvidaras de ella.

—iPor Dios! Siempre estas defendiendo a esa mocosa.

—Es mi hija.

—Ya sabes lo que pienso de eso.

—Si, y mejor lo dejamos estar. Toda la ciudad sabe lo
que opinas de Nickel, Jesus, Roosevelt y Amelia Earhart,
por no hablar de Sonny y Cher.

—A lo mejor saben lo que pienso, pero no me lo ven to-
do. Ayer bajaste a la plaza en mallas. Me lo ha dicho Orrie
Tadia.

—:Y qué?

—A los setenta y cinco afios ya no se llevan mallas. Y las
gafas que te plantificas en la nariz son una desgracia; ga-
fas de abuela.

—Soy lo bastante vieja para ser abuela; td misma lo has
dicho hace un minuto. Te he oido con estas orejas mias.

13
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—No te hagas la lista conmigo, Julia Hunsenmeir. Ya sa-
bes lo que quiero decir. Todos los jovenes llevan esas ga-
fas. No entiendo por qué no haces como yo y te buscas al-
go mas propio de tu edad.

—Llevas tantos diamantes falsos en las gafas que cuan-
do les da el sol, deslumbras a todo el que se te cruza.

—Eres tan inmadura que no sé por qué me molesto en
hablar de nada contigo.

—iLouise es una lameculos de mona! —Juts canturreé el
insulto infantil con la seguridad de que conseguiria tocarle
la pera a su hermana mayor.

—No he venido a que me insulten —Louise volvié a mi-
rar por la ventana—. Y todavia sigue. Juts, dile que pare.

—Ni hablar. Creo que yo también voy a intentarlo. —Ju-
lia abrid la contrapuerta y grité—: ;Quieres ver hacer el ri-
diculo a tu vieja madre?

—Claro, mama.

—Julia, no te atrevas. Te romperas algo.

—iBobadas!

—Julia, cuando nuestra madre murid me encomendd
que te cuidara. No te atrevas a salir ahi'y ensefar el culo.

—;Quieres que me ponga las mallas? Asi no se me le-
vantara la falda.

Juts salié decidida por la puerta, seguida a dos pasos
por Louise, que no dejaba de remugar.

—Julia Ellen, yo me tomo en serio mis responsabilida-
des. Ese fue el dltimo deseo de nuestra madre. No te atre-
vas a dar la voltereta. Te romperas la cadera.

—Mama ;de verdad vas a dar una voltereta?

—iNo lo dudes! =Y con eso, Julia Ellen cogié carrerilla,
dio un brinco y rodé sobre si misma. Aunque no le saliera
perfecta, fue una buena voltereta.

—Se ha roto algo, seguro que se ha roto algo —grité
Louise con toda la fuerza de sus pulmones y fue corriendo
hasta donde estaba Julia, sofocada pero triunfante.

—Mam3, ha sido magnifico.
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