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En cla va da jus to en la lí nea Ma son-Dixon, la pe que ña
Runn y me de, Ma r y land, es tá lle na de una his to ria ca si tan
co lo ri da co mo las mu je res que la ha bi tan: des de Ce les te
Chal fon te, tes ta ru da y aris to crá ti ca, que ase si na por prin ci‐ 
pios y ro ba a la es po sa de su her ma no, has ta Fan nie Jump
Cre igh ton, que di ri ge un bar clan des tino en su pro pia ca‐ 
sa cuan do los tiem pos di fí ci les lla man a la puer ta. Y, por
su pues to, es tán Loui se y Ju lia, las au da ces y ex cén tri cas
her ma nas Hun sen meir. Whee zie y Ju ts se pa san to da la vi‐ 
da en Runn y me de, dis cu tien do ale gre men te so bre to do,
des de los hom bres has ta la crian za de los hi jos o có mo
con du cir un co che. Pe ro nun ca de jan que la vi da pue ble ri‐ 
na les im pi da per se guir sus ma yo res sue ños, o ser �e les a
lo que real men te son.
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Pa ra

Ju lia Ellen Bro wn,

de solte ra Bu ckin gham

Na ci da Apa ren te men te in mor tal

6 de mar zo de 1905
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Agra de ci mien tos

Ju ro so lem ne men te que nun ca re dac ta ré unos agra de ci‐ 
mien tos di cien do co sas co mo. —«A mi que ri da es po sa, mi
in � ni ta gra ti tud por traer me ta zas de ca fé, cor tar el césped
y so por tar mi des en ten di mien to de los que ha ce res de la
ca sa». Aun que al gún día ten ga es po sa, pro me to no es cri‐ 
bir nun ca na da pa re ci do.

Sin em bar go, al gu nas per so nas me han pres ta do una
gran ayu da en la rea li za ción de es te li bro. Dia na Wi llia m‐ 
son du ran te me ses bus có en la bi blio te ca de ta lles cu rio‐ 
sos, ta les co mo la épo ca en que se co mer cia li za ron por
pri me ra vez las cre ma lle ras. Tam bién me co rri gió la or to‐ 
gra fía y en más de una oca sión me re cor dó dón de ten go
el dic cio na rio.

Syl via Ka neko, Su san Smit man y Elai ne Spaul ding me
hi cie ron in te re san tes co men ta rios des pués de leer el pri‐ 
mer bo rra dor.

Mar ty Gi bbons y Sha ron Dee vey asal ta ron la Bi blio te ca
del Con gre so en mi nom bre. Tam bién me di je ron que po‐ 
día ha cer lo que me pro pu sie ra y las creí.

Co lleen Mo re land y Lin da Da mi co me pres ta ron di ne ro
pa ra que tu vie ra co mi da y te cho mien tras es cri bía.

Ba by Je sús, mi vie ja ga ta, ca da día me traía un ra tón
pa ra ali viar mis tra ba jos. Co no cien do el gran va lor del re‐ 
ga lo pa ra su men ta li dad ga tu na, me sen tía ver da de ra men‐ 
te ins pi ra da. Frip, mi otro ami go pe lu do, se co mió una
bue na par te de las no tas de in ves ti ga ción, con lo que hi zo
ne ce sa ria la in ven ción.
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No ten go na da que agra de cer a la per so na que me ca‐ 
no gra �ó el ma nus cri to; co bró más que su � cien te.

Ya que es mi li bro y pue do po ner lo que se me an to je,
de jad me que ani me a las si guien tes per so nas a que es cri‐ 
ban su pro pio li bro. Así no ten dréis que de pen der de mí

en cues tio nes de lec tu ra:

Dra. An ne lla Bro wn Tan ya Slo ver

Char lo tte Bun ch Ti na Smi th

Amy Gro ss Elai ne Spaul ding

Sa lly Ann Ha rri son Glo ria Stei nem

Ar nold Reis man Joan Tewkes bu ry
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Men ción es pe cial

Es ta obra ha si do ob je to de una be ca de la Aso cia ción de
Es cri tu ra Crea ti va ins ti tui da por la Fun da ción Na cio nal pa‐ 
ra las Ar tes.

El De par ta men to de Ar tes y Hu ma ni da des de Ma ss a‐ 
chu se tts me con ce dió una be ca sin la que no ha bría po di‐ 
do se guir tra ba jan do.

Es pe ro que los go bier nos fe de ra les y es ta ta les am plíen
sus pro gra mas de ayu da a las ar tes. Ya es ho ra de aban do‐ 
nar esa ac ti tud pu ri ta na que nos lle va a tra tar a los ar tis tas
co mo si fue ran a la vez un lu jo y un mal ne ce sa rios. Los ar‐ 
tis tas ame ri ca nos son uno de los re cur sos na cio na les, es‐ 
en cial pa ra el de sa rro llo de nues tra vi da es pi ri tual/cul tu ral.
Sin ar te, no hay re no va ción.
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21 de ma yo de 1980

He re ga la do a mi ma dre un co che nue vo y a la tía Loui se
de po co le da un ata que. An dan a la gre ña co mo dos ga‐ 
llos de pe lea des de 1905, el año en que na ció ma má. La
pri me ra gran ri ña que re cuer dan fue por una cin ta de co‐ 
lo res pa ra el pe lo, en 1909. Ju ts (ma má) di ce que Ce les te
Chal fon te se la dio por ser una en can ta do ra, dul ce y pre‐ 
cio sa ni ñi ta y Loui se co gió ce los. Des de en ton ces se han
lle va do de mal en peor.

Loui se va pre go nan do una ver sión di fe ren te del tras‐ 
cen den tal asun to. Di ce que Ce les te Chal fon te le re ga ló la
cin ta a ella por ser una en can ta do ra, dul ce y pre cio sa ni ñi‐ 
ta. Ju ts, ese de mo nio en vi dio so, se la arran có de la ca be za
lle ván do se de pa so al gún me chón de pe lo, raíz in clui da.
Pues to que ya te nía sie te años, Loui se se abs tu vo de sa cu‐ 
dir le el pol vo a su her ma na y de ci dió ir a que jar se del ro‐ 
bo a su ma dre, Co ra Hun sen meir, con la es pe ran za de que
ella lo hi cie ra. Co ra, la jus ti cia per so ni � ca da, le de vol vió la
cin ta a Loui se. Des de ese día, Ju ts se re con co me de en vi‐ 
dia. Loui se ju ra que fue así.

Es ta mos en ma yo de 1980 y to da vía no he si do ca paz
de des en tra ñar quién fue el ver du go y quién la víc ti ma.
Cam bian los pa pe les re gu lar men te, co mo el día si gue a la
no che, se gún qué her ma na se vuel ve contra la otra. Se
aca ba de oír un por ta zo en la en tra da. Es la tía Whee ze[1]

(Loui se).
—Ju ts, veo que pre pa ras hue vos a la vi na gre ta.
—Ves bien. ¿Quie res uno?
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—No, les po nes de ma sia do azú car. A mí los hue vos me
gus tan un po co más agrios.

—¡Ló gi co!
—¡Qué gra cio sa! No pue do abrir la bo ca de lan te de ti,

o de esa con de na da ni ña que re co gis te de la ca lle en
1944.

—Loui se, es mi hi ja igual que si la hu bie ra pa ri do.
—¡Ja! No sa brás nun ca lo que es ser ma dre. Pa ra eso

ten drías que ha ber la lle va do en tus en tra ñas. San gre de tu
san gre y car ne de tu car ne. Es una ex pe rien cia mís ti ca, es‐ 
pi ri tual; pe ro no es pe ro que lo en tien das. No me es cu‐ 
chas te en 1944 y tam po co me vas a es cu char aho ra.

—¡Y una mier da pa’ tu bo ca! Pa sear se por ahí co mo un
sapo hin cha do no ha ce ma dre a nin gu na mu jer. Ser ma dre
es criar a un hi jo.

—Pues bo ni to tra ba jo hi cis te. Ni ckel de jó de ir a la igle‐ 
sia, de jó la ciu dad y te de jó a ti, y aho ra an da es cri bien do
li bros que son la ver güen za de to da la fa mi lia.

—Si no quie res que la gen te se pa na da de tu vi da, man‐ 
tén la bo ca ce rra da.

—¿Có mo iba a sa ber que esa mo co sa se acor da ría de
to do?

—Pe ro, Whee ze, si es ta rás muer ta y se gui rás dán do le al
pi co. No so lo le cuen tas tus his to rias a Ni ckel; si tu vie ras
una emi so ra de ra dio, se las con ta rías a to do el que te sin‐ 
to ni za ra.

—¡Men ti ra co chi na, ma rra na, go rri na!
No lo so por to. Sal go a in ten tar cal mar las.
—¿Ya es táis las dos otra vez?
La tía Loui se se gi ra en re don do pa ra re ci bir me.
—Se ne ce si ta fres cu ra, Ni co le Smi th, pa ra de jar se ver

por es ta ca sa.
—¿Por qué? Es la ca sa de mi ma dre.
—Es cri bir his to rias pa ra reír se de mí, Gran Re gen te de

las Hi jas Ca tó li cas de Amé ri ca por el Gran Es ta do de Ma r y‐ 
land. Me mue ro de ver güen za.
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—Du do que ten ga mos tan ta suer te.
—Ni ckel, no ha bles así a mi her ma na.
—Je su cris to en pa ti ne te.
—¡Lo ves, Ju ts, lo ves! Ahí tie nes las con se cuen cias de

que se ha ya apar ta do de la Igle sia, que va por ahí rién do‐ 
se de lo más sagra do.

—Tu tía Loui se tie ne ra zón. Ten un po co de res pe to.
—Me vuel vo a la so la na. Sois irre duc ti bles. Ma má ¿pue‐ 

do co ger un hue vo a la vi na gre ta?
—Có ge lo y ve te. Loui se y yo te ne mos co sas de que ha‐ 

blar.
Al ce rrar la puer ta, oi go a Loui se que pre gun ta en un

su su rro en sor de ce dor:
—¿Irre duc ti bles? ¿Qué sig ni � ca eso; que so mos ton tas?
—Nun ca sé si me es tá in sul tan do. Es un cal va rio te ner

una hi ja con es tu dios.
Dos pa res de pies se apre su ran ha cia el dic cio na rio

gran de que ma má guar da ba jo la me si lla del ca fé. Oi go el
cru ji do de las pá gi nas.

—Loui se, bús ca lo con dos erres.
Me ima gino las dos ca be zas gri ses in cli na das so bre el

Webs ter. En cuan to ha yan en contra do «irre duc ti ble» vol‐ 
ve rán al ata que con fuer zas re no va das. Se ten ta y cin co
años de amor y odio es mu cho tiem po.
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6 de mar zo de 1909

Ce les te irrum pió en la co ci na co mo un fra gan te tor na do.
Loui se y Ju lia Ellen le van ta ron la vis ta del li bro de es tam‐ 
pas.

—¡A ver la ni ña que cum ple años! Ju lia Ellen, aquí tie‐ 
nes al go pa ra tu bo ni ta ca be za —di jo Ce les te dán do le una
cin ta de ale gres co lo res.

—Gra cias, miss Chal fon te.
—Miss Chal fon te, no se ol vi de de que mi cum plea ños

es den tro de tres se ma nas. —Loui se es ta ba de seo sa de
ase gu rar se.

—Lo sé. ¿Qué tal ha ido hoy el co le gio?
—A Yas hew Gre go ri vi tch le azo ta ron.
—¡Qué in te re san te! —di jo ar quean do la ce ja de re cha—.

Se guid ju gan do. Vues tra ma dre ven drá en cuan to aca be
con la pla ta.

Ce les te des apa re ció tras la puer ta de la co ci na de jan‐ 
do un ras tro de per fu me. Ju lia in ten tó ha cer se al go pa re ci‐ 
do a un la zo en lo al to de la ca be za, es ti lo pa ño ca lien te
pa ra el do lor de mue las, pe ro sus pe que ños de dos no
eran lo bas tan te há bi les.

—Whee zie, ayú da me.
En cuan to tu vo la cin ta en sus ma nos, Loui se em pe zó a

ne go ciar.
—Te ha ré el me jor la zo del mun do si me la de jas lle var

ma ña na al co le gio.
—No.
—Te de ja ré ju gar con mis ca ni cas.
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—No. Da me mi cin ta.
—No es ti res, Ju lia. No es pro pio de se ño ri tas.
—Haz me el la zo o de vuél ve me el re ga lo.
—Ego ís ta.
—No soy ego ís ta. Es mi cum plea ños.
—Pien sa en lo fe liz que me ha rías si me la de ja ras lle var

ma ña na.
—Ya se rás fe liz en tu cum plea ños. Da me mi cin ta.
Ju lia co gió a Loui se por el bra zo y se lo fro tó con áni mo

de ha cer le una es co ce du ra.
—¡Pa ra!
—Da me mi cin ta.
—¿No te das cuen ta? So mos cris tia nas. Eso quie re de cir

que te ne mos que com par tir.
—Da me mi cin ta.
—¿Quie res ir al in �erno y te ner una co la ro ja que te

cuel gue por de trás?
La ame na za con si guió que Ju lia la sol ta ra.
—¿Una co la?
—Ro ja y bri llan te co mo la del de mo nio.
—Loui se, te lo es tás in ven tan do.
—No. Pre gún ta se lo a ma má.
Ju lia salió dis pa ra da por la puer ta de la co ci na y en‐ 

contró a Co ra sacan do bri llo al úl ti mo te ne dor.
—Ma má, Loui se di ce que si voy al in �erno, ten dré una

co la ro ja col gan do por de trás.
—¿Es que pien sas de jar nos pron to?
—¿Es ver dad? ¿La gen te tie ne co las ro jas?
—Ni ña, no me ma rees con esas co sas. ¿Có mo quie res

que co noz ca las cos tum bres de un lu gar tan ca lu ro so?
Des con cer ta da, Ju lia vol vió a la co ci na.
—No lo sa be.
Loui se apro ve chó la si tua ción.
—Que ella no lo se pa no quie re de cir que no sea ver‐ 

dad. ¿Tú no quie res ir allí, ver dad?
—No. De vuél ve me mi cin ta.
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—Irás di rec ta al in �erno. Dé ja me la lle var ma ña na.
—No. —Ju ts se lan zó de nue vo contra ella, pe ro Loui se

la es qui vó.
—Tie nes que com par tir. Eres cris tia na.
Car ga da de ra zón teo ló gi ca, Loui se en tre vió un cu chi‐ 

llo jun to al fre ga de ro y an tes de que Ju lia pu die ra de te‐ 
ner la, cor tó la bo ni ta cin ta por la mi tad.

—Aquí tie nes, te he sal va do del tor men to eterno.
Ju ts co gió el las ti mo so tro zo que le ten día, se sen tó en

el sue lo y em pe zó a llo rar. Su llan to re so nó por to da la ca‐ 
sa.

Co ra en tró de ci di da en la co ci na.
—¿Qué pa sa aquí?
—Whee zie me ha ro ba do la cin ta de pe lo.
—¡Men ti ra co chi na, ma rra na, go rri na!
—Pa ra ya, Loui se. ¿Le has co gi do la cin ta de pe lo?
—No, ma má, mi ra; la tie ne en la ma no.
—Eso pa re ce.
—¡Buaa! La ha cor ta do en dos.
—¿Qué tie nes ahí de trás? Trae esa ma no.
De ma la ga na, Loui se ade lan tó la ma no.
—Ábre la.
Allí, en la pal ma de la ma no, apa re ció la otra mi tad de

la cin ta, arru ga da.
—Ma má, Je sús di jo: «Pi de y te se rá da do».
—¿Qué tie ne que ver Je sús con el re ga lo de cum plea‐ 

ños de tu her ma na?
—Se lo he pe di do y no me lo ha que ri do dar, y en ton‐ 

ces he co gi do la mi tad. Así Ju lia no ten drá pro ble mas con
Dios.

—El Se ñor ac túa por ca mi nos mis te rio sos, Loui se Hun‐ 
sen meir, pe ro yo no. —Co ra le dio unos bue nos azo tes—.
Sa be lo to do. Así apren de rás a no es tro pear el re ga lo de tu
her ma na. Cuan do sea tu cum plea ños den tro de tres se ma‐ 
nas, lo re par ti ré to do en tre tú y Ju lia Ellen.

—¡No! ¡No! —chi lló Loui se.
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—Es me jor dar que re ci bir —le re cor dó Co ra tran qui la‐ 
men te.

Ju ts, con so la da al ver el dis gus to de Loui se, le arro jó la
cin ta.

—Ma má, aho ra tie ne la cin ta en te ra. ¿Po dré que dar me
con to dos sus re ga los de cum plea ños?

—¡Ni ha blar! —pro tes tó Loui se con un gri to agu do.
—Dios mío, eres tan ma la co mo la otra. No sé qué voy a

ha cer con vo so tras dos. Po neos los abri gos. Nos va mos a
ca sa.
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21 de ma yo de 1980

—¿Qué na ri ces es tá ha cien do ahí fue ra?
Ju ts se acer có re mo lo nean do a la ven ta na pa ra ver qué

era lo que pro vo ca ba la ex cla ma ción de su her ma na.
—Da volte re tas jun to a los dien tes de león.
—¿Pe ro no ha cum pli do ya los trein ta y cin co?
—Cum ple trein ta y seis en no viem bre.
—Ju ts, llá ma la an tes de que la vean los ve ci nos.
—¡Qué dia blos, Loui se! Nues tra ma dre da ba volte re tas

cuan do te nía más de cin cuen ta.
—Nues tra ma dre no te nía edu ca ción. Ni ckel, sí.
—An da y pon la te le vi sión; así te ol vi da rás de ella.
—¡Por Dios! Siem pre es tás de fen dien do a esa mo co sa.
—Es mi hi ja.
—Ya sa bes lo que pien so de eso.
—Sí, y me jor lo de ja mos es tar. To da la ciu dad sa be lo

que opi nas de Ni ckel, Je sús, Roose velt y Ame lia Earhart,
por no ha blar de Sonny y Cher.

—A lo me jor sa ben lo que pien so, pe ro no me lo ven to‐ 
do. Ayer ba jas te a la pla za en ma llas. Me lo ha di cho Orrie
Ta dia.

—¿Y qué?
—A los se ten ta y cin co años ya no se lle van ma llas. Y las

ga fas que te plan ti � cas en la na riz son una des gra cia; ga‐ 
fas de abue la.

—Soy lo bas tan te vie ja pa ra ser abue la; tú mis ma lo has
di cho ha ce un mi nu to. Te he oí do con es tas ore jas mías.
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—No te ha gas la lis ta con mi go, Ju lia Hun sen meir. Ya sa‐ 
bes lo que quie ro de cir. To dos los jó ve nes lle van esas ga‐ 
fas. No en tien do por qué no ha ces co mo yo y te bus cas al‐ 
go más pro pio de tu edad.

—Lle vas tan tos dia man tes fal sos en las ga fas que cuan‐ 
do les da el sol, des lum bras a to do el que se te cru za.

—Eres tan in ma du ra que no sé por qué me mo les to en
ha blar de na da con ti go.

—¡Loui se es una la me cu los de mo na! —Ju ts can tu rreó el
in sul to in fan til con la se gu ri dad de que con se gui ría to car le
la pe ra a su her ma na ma yor.

—No he ve ni do a que me in sul ten —Loui se vol vió a mi‐ 
rar por la ven ta na—. Y to da vía si gue. Ju ts, di le que pa re.

—Ni ha blar. Creo que yo tam bién voy a in ten tar lo. —Ju‐ 
lia abrió la contra puer ta y gri tó—: ¿Quie res ver ha cer el ri‐ 
dícu lo a tu vie ja ma dre?

—Cla ro, ma má.
—Ju lia, no te atre vas. Te rom pe rás al go.
—¡Bo ba das!
—Ju lia, cuan do nues tra ma dre mu rió me en co men dó

que te cui da ra. No te atre vas a salir ahí y en se ñar el cu lo.
—¿Quie res que me pon ga las ma llas? Así no se me le‐ 

van ta rá la fal da.
Ju ts salió de ci di da por la puer ta, se gui da a dos pa sos

por Loui se, que no de ja ba de re mu gar.
—Ju lia Ellen, yo me to mo en se rio mis res pon sa bi li da‐ 

des. Ese fue el úl ti mo de seo de nues tra ma dre. No te atre‐ 
vas a dar la volte re ta. Te rom pe rás la ca de ra.

—Ma má ¿de ver dad vas a dar una volte re ta?
—¡No lo du des! —Y con eso, Ju lia Ellen co gió ca rre ri lla,

dio un brin co y ro dó so bre sí mis ma. Aun que no le salie ra
per fec ta, fue una bue na volte re ta.

—Se ha ro to al go, se gu ro que se ha ro to al go —gri tó
Loui se con to da la fuer za de sus pul mo nes y fue co rrien do
has ta don de es ta ba Ju lia, so fo ca da pe ro triun fan te.

—Ma má, ha si do mag ní � co.


