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Miles de veraneantes abandonan en otofio una ciudad
balneario de la costa atlantica, dejando atrds su paraiso
sofiado de sol y playa. No imaginan que, con la llegada
del invierno, un aire de Twin Peaks arrasa las calles desola-
das. Desde la redaccidon del diario local, el cronista Dante
informa del suicidio de una joven de quince afios embara-
zada de tres meses, un suceso visto como una premoni-
cién que desencadena el infierno. Cuando, poco después,
la denuncia de abusos a menores en un colegio desata el
escandalo, la caceria de los culpables pone en evidencia
la fragilidad de la aparente armonia; un magma violento
de asesinatos, enganos, adulterios y juegos de poder que
la Villa intenta silenciar para preservar su imagen idilica y
salvar la préxima temporada estival.
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Para Carolina y Anselmo
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Lo que hace que esta gente perma-
nezca en su lugar es el sentimiento
de la casa, el aspecto tranquilizante y
familiar de las cosas.

VINCENT VAN GOGH
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Esta noche, hipdcrita lector, mi semejante, mientras estas
empezando a leer este libro, novela, cuentos, crénica, co-
mo mas te guste llamar estas prosas, migas de la nada, es-
ta noche de helada, el mar tan cercano y ajeno, ahi nomas,
en esta Villa, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, qué
mas da, en cualquiera de los meses fuera de temporada,
acd, en su chalet del Pinar del Norte, alguien, un agrimen-
sor progre se estad garchando su nene, alguien, un mecani-
co, en una casa de chapa de La Virgencita esta fajando a
su mina, alguien, un pedn borracho, en el corralén acogo-
ta a otro pedn borracho durante un partido de truco, al-
guien en la Terminal, un sereno en alpargatas, después
del dltimo micro, toma mate, el churrasco de los pobres,
alguien, un sida, se estd ahorcando en una tapera del sur,
alguien, un capataz de la cementera estd enterrando el ca-
daver de su novia en una obra, alguien, un oficial joven,
estd picaneando un pibe chorro en la comisaria, alguien,
un perdedor, envuelto en cartones muere de frio en la
puerta de un edificio cerca del muelle, alguien, un remise-
ro, se coje a la cunada mientras su hermano trabaja de se-
guridad en un depésito, alguien, un chorrito, corre por las
alamedas perseguido por un patrullero, alguien, un con-
cejal, se manda una raya mientras se alarga la mesa de po-
ker, alguien, una vieja asustada suelta los perros a la no-
che, alguien, un operador de efeme pone Pink Floyd y se
arma un porro, alguien, detras de un templo, un evange-
lista poseido descarga un hachazo en la cabeza de su pro-
metida pecadora, alguien, un cajero del Provincia, sale del
bingo después de perder ademas del sueldo una suma
que no sabra justificar, alguien, el rotisero de la otra cua-
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dra, se quita el cinturédn y entra en el cuarto de su hijo pro-
yectando su sombra, alguien, tu vecino, el constructor, se
pajea viendo pornos, alguien, uno de los punteros de El
Monte, estd vendiéndole paco a la pendejada y esas pibas
y pibes, encapuchados, terminan ahora de envenenar a tu
rottweiler y en un instante estardn encafonandote, hacién-
dosela chupar por tu mujer, garchdndose a tu hija y mas te
vale cantar donde guardas la guita porque no sabés lo
que pueden hacerles con esa plancha que ganaste con los
puntos acumulados en las compras del supermercado,
esa plancha que enchufaron y esta levantando temperatu-
ra.

Una mafana el micro deja la ruta y dobla en la rotonda. La
entrada a la Villa. Construcciones alpinas. Techos de tejas.
Inmobiliarias. Recién mas adelante esté el chalet de infor-
macion turistica. Ahora que el micro redujo la velocidad
puede apreciarse la arboleda a los costados del asfalto.
Por un instante sentis que estds ingresando en un bosque
encantado. Te sorprende el tétem de piedra y madera.
Hay quienes dicen que es la reproduccién de un tétem in-
ca. Tiene la cabeza de un aguila. Otros opinan que si se
presta atencién a los jeroglificos se leerd un mensaje tibe-
tano. En la oficina de turismo te van a decir que el tétem
es una representacién de la hospitalidad y advierte a los
viajeros que en este lugar encontraran paz espiritual. Pero
los habitantes mas viejos, los pioneros, los que se fueron
afincando mientras terminaba la Segunda Guerra, alema-
nes y centroeuropeos, dan otra versién, interpretan distin-
to los simbolos y jeroglificos. Pero no se animan a su tra-
duccioén. El tétem cumple una funcidn: proteger a los ha-
bitantes de los extranjeros. Cuando los ojos del que llega
ven los ojos del dguila se siente intimidado. Es un simbolo
nazi, dicen los antiguos en la Villa. Y lo dicen en voz baja,
con temor. Hay quienes dicen que aca nunca hubo nazis. Y
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al decirlo uno cree que quieren convencerse antes a ellos
mismos que al visitante. Lo que cuenta es la paz espiritual:
acd, a nuestra Villa, todos acuden buscando eso: paz espi-
ritual.

Las clases comenzaron con paro, informa El Vocero en la
tapa de este viernes. Los gremios docentes lanzaron paros
de actividades por 24, 48 y 72 horas. En consecuencia, las
clases que debian comenzar el martes en algunos casos, el
miércoles en otras escuelas y el jueves en la gran mayoria,
recién iniciarian el ciclo lectivo el viernes o la préxima se-
mana de no producirse un acuerdo salarial entre los sindi-
calistas y las autoridades. El acatamiento de la medida de
fuerza contdé con una adhesion del 98 por ciento.

Gran numero de padres participé en una marcha de re-
pudio a la huelga aduciendo que no se trata solo de cémo
contener a los chicos que disponen de tanto tiempo libre.
Se trata de su porvenir, adujeron.

En tanto, una marcha encolumnada con banderas eco-
logistas y de izquierda salié a respaldar a los docentes.
Apoyamos a los maestros en la exigencia de mejores sala-
rios y una superior calidad educativa.

Al encontrarse las marchas en la Plaza Primera Junta se
produjo una discusién que derivé en agresiones verbales y
escenas de pugilato. Finalmente, gracias a la intervencion
policial, se aplacaron los animos y todos volvieron a sus ca-
sas.

De este lado, la costa, los hoteles tienen nombres de sue-
fio: Capri, Cadaqués, Belvedere, San Diego, Maliby,
Aloha, Niza, Buzios, Acapulco, Hawai, Bahia, Mallorca,
Egeo, Taormina, Samoa, Mediterrdneo, Venecia, pero si
uno se aleja Villa adentro unas diez cuadras y llega hasta
el Boulevard, encuentra otra Villa. El paisaje se ha ido em-
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pobreciendo. Conurbanizado, que le dicen. La periferia
que avanza cercando la pretensién arquitecténica de una
Villa que ya no es lo que era. De presumidos es llamar
Boulevard a esa avenida ancha, con asfalto picado, que
tiene en el medio unas plazoletas con bicisenda. Cada pla-
zoleta estd al cuidado de alguna asociacion de bien publi-
co: padres que perdieron sus hijos, enfermos de céncer,
abuelos joviales, mujeres caritativas, deportistas aficiona-
dos. Ya no importan tanto los nombres de los negocios:
puede ser un nombre de mujer para una peluqueria, un
apellido para una farmacia, una humorada para un taller
mecanico o un planeta para un service de computacion.
Entre un chalet descascarado y una casa chata hay uno o
dos negocios. Acéa se encuentran talleres mecéanicos, auto-
partes, frenos, colchones, herrajes, veterinarias, pinture-
rias, sanitarios, plasticos, lubricentros, peluquerias, tiendas
de ropa usada, carnicerias, supermercados mayoristas,
zinguerias, aserraderos, carpinterias, fumigadores, kios-
cos, muchos kioscos, kioscos, kioskitos y también ma-
xikioscos, remiseras, técnicos de electrodomésticos, corra-
lones, ferreterias, tiendas, salones de fiestas, depdsitos,
unidades basicas y comités, transportes de cargas, pana-
derias, parrillas, estaciones de servicio, mas kioscos, kio-
skitos y maxikioscos.

La divisién del paisaje en clases, la burguesia y peque-
fia burguesia distribuida entre los pinares y la cercania de
la playa por un lado y, a sus espaldas, el paisaje del pobre-
rio se remonta al primer disefio de la Villa. En sus primeros
trazados se habia denominado a esta zona Barrio Obrero.
Lo que, mirado con nostalgia, refiere una idea de porvenir
optimista. Y si te alejds mas adentro, pasando el Boule-
vard, unas pocas cuadras mas alla, te vas a encontrar la
otra villa, la miseria. Pero no tratés de entrar. No vas a po-
der. A menos que precisés mandanga y, urgido por una
transa, le pagués el peaje a los pibes enfierrados y dados
vuelta que estan en la entrada.
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Al terminar la temporada, cuando la playa se vacia, apare-
cen los surfistas. Los balnearios ya levantaron las carpas.
La costa es un horizonte de viento, arena y mar. Entonces,
los surfistas. Parecen haber estado siempre ahi, a unas
brazadas de la orilla, en la rompiente, esperando. Ahora el
mar les pertenece. Y van a permanecer en el agua, agaza-
pados, aun contra el presagio de una sudestada.

Hay que verlos desde acd, desde la playa, en lo que
dura esa espera, la espera de una ola. A veces estan des-
de temprano. Asi amanezca gris y pinte tormenta. De
pronto, te preguntds por qué no aprovecharon esa ola. Pe-
ro la ola que el observador calcula apropiada puede no
ser la que espera el surfista. Esa ola esperada es un suefio
personal. Y si el mar estd demasiado manso, en esa calma
se advierte una premonicién. Después del sosiego se van
formando ondas. Viene ese suspenso del cuerpo sobre la
tabla, los musculos en tensidn, listos para el salto y el viaje
a lo largo de la ola. Pero si se quiere una ola adecuada,
ademas de reflejos, hace falta ese golpe de suerte que fa-
cilitard un equilibrio vertiginoso en la cresta de espuma.
Porque el mar es traicionero aca. Igual, para que ese gol-
pe de suerte ocurra hay que estar en el agua, siempre, es-
perando.

Uno se pregunta cémo se explica eso que estd y no es-
té en la ola. Por ahi el misterio se explica en la espera.

Ustedes se preguntaran de qué estoy hablando.

De escribir hablo.

Salié en El Vocero: La comunidad catdlica, orientada por el
padre Martin Fragassi, ya esta preparando una nueva edi-
ciéon del Via Crucis Viviente, el principal evento de la Sema-
na Santa en nuestra Villa. Durante la semana se realizaron
dos ensayos para preparar el recorrido, que incluye un im-
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ponente despliegue actoral por nuestra avenida principal.
La dramatizacién de las escenas religiosas contara con la
direccién de Norberto Brandsen, responsable del grupo
teatral La Marea. La representacion comprometera tanto a
los actores de siempre como alentara la participacion veci-
nal aunando, segun expresé nuestro intendente Alberto
Cachito Calderdn, la creatividad espontédnea de grandes y
chicos con el fervor religioso que distingue nuestro lugar
en el mundo.

Ahora, una semana de empezadas las clases en la Escuela
Media, ese lunes por la tarde Melina D'’Angelo, quince
afos recién cumplidos y un embarazo de tres meses que
todavia no se le notaba, entrd una tarde, sin ser vista, en la
iglesia Nuestra Senora del Mar, se arrodillé en el altar y se
disparé dos tiros en el vientre con la pistola Bersa de su
padre, Roberto Liberio D'’Angelo, propietario del taller
mecanico El Buldn, ubicado en la esquina del Boulevard y
la 137. No podian caber dudas acerca de la determina-
cién de la chica en terminar con la vida que nacia en su in-
terior y la suya propia.

Recién era fin de marzo. Y no se podia hablar de otra cosa
que del suicidio de Melina. Por mas que uno lo evitara,
Melina entraba en toda conversacién. El tiempo, de ve-
rano. Todavia se podia andar en mangas de camisa. Las
noches eran frescas y con un puléver bastaba. Una de esas
noches fue. En la Escuela Media fue. Y lo que pasé nos
distrajo un rato de Melina.

En la nocturna, te decia. Un pibe achuré a otro. El ase-
sino, se dijo, era un cabecita raquitico, metido para aden-
tro, y el otro, la victima, otro cabeza, un grandote que pa-
toteaba a todo el aula y al otro, al debilucho, lo tenia de
punto. Hasta que una noche de la semana pasada el ma-
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ton le tira al apocado un bollito de papel. El introvertido,
ni mu. En su pupitre, metido para adentro. Pero después
se levanta, va hacia el otro, y le clava un cuchillo de cocina.
Después raja. Chambén al buscar guarida. Se esconde en
un galponcito en el fondo de su casa. Y qué hace la ma-
dre, una santa. La madre lo arrastra a los bifes a la comisa-
ria, lo entrega. La cana lo llevé a Dolores, pero dicen que
va a salir en libertad el pendejo. Por lo mansito que era, se
dice, lo van a soltar. Porque actud bajo presion emocional.
Sin embargo, se cuenta que el pibe no era tan mansito ni
viene de una familia tan normal como algunos juran. Cu-
chilleros, el padre y los tios. Con ellos estuve en varios asa-
dos. Me acuerdo de un cordero que carneamos en un
puesto de La Polaca. Un chupado lo provocd a un tio. Una
luz el faconcito del paisano. Al final lo sueltan al pibe,
cuenta uno. Y cuando vuelve a la nocturna lo agarran en-
tre todos los compaferos y lo parten. Ni un hueso sin que-
brar. Estd en el hospital ahora. Todo enyesado. Ahora pa-
rece que en la Villa habrd una manifestacion para que lo
encanen de vuelta al chico. Su padre también ird a la mar-
cha, dijo. De cuchillo, va a ir. A cuerar a los que piden pri-
sion para su hijo. De a uno o en manada los va a cuerear,
prometio.

Tuvo que ser Moure, el veterinario, quien opiné: A los
cabezas no hay que mandarlos a la escuela. A cdmaras de
gas hay que mandarlos.

Convencido lo dijo.

En la manana del martes, sentado ante la computadora,
mientras terminaba otro jarro de café instantaneo, Dante,
el sesentdn director y Unico cronista de El Vocero, nuestro
periddico de los viernes, después de redactar la crénica
del pibe acuchillado en un aula de la Media, se pregunta-
ba cdmo informar el suicidio de Melina, el motivo que la

habia inducido.

10
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De oro, la piba. Su padre, el Negro Berto, era un tipo
querido, entrador, pero también tenia un temperamento
fuerte, mas bien irritable. Se quitaba los anteojos gruesos
y se anticipaba a una pelea que nunca llegaba a pasar.
Porque cada bronca le duraba nada y volvia rdpido a ser el
tipo gauchazo de siempre. Sus ataques de ira, se contaba,
habian comenzado cuando enviudé y se quedd solo con
Melina, que tenia tres anos. Desde entonces, aunque va-
rias le arrastraron el ala, a Berto no se le conocid ninguna
historia. Melina era, como se dice, la luz de sus ojos. Mi
amiga, mi compafera, mi novia, la llamaba. La luz de mis
ojos. Si Berto se mataba trabajando dia y noche en el taller
era porque se habia jurado que a la nena no le faltaria
nunca nada. Para ella, lo mejor, repetia. Y cuando termina-
ra la secundaria, garantizaba, Melina seguiria derecho.
Melina tendria un titulo. Melina no seria una minita como
las pendejas que abundan en La Virgencita y El Monte.
Melina seria alguien. Y cuando formalizara con un mucha-
cho, él deberia reunir todas las condiciones favorables pa-
ra unirse a una chica como es debido. Todas las condicio-
nes. Y mas también.

Los chicos de la Media. Primero el suicidio de la piba.
Después el criollito acuchillado. El asesinato, pensaba
Dante, entraba dentro de la normalidad. Por qué no. Mar-
ginalidad, violencia, etcétera. Y el etcétera comprendia
una miseria que no era su problema, pero si la inspiradora
de la seccién policiales de El Vocero, secciéon, debia admi-
tirlo, que le iba quedando chica. Pero el suicidio de Melina
era otra cuestion. No podia dejar de lado el secreto. El se-
creto, un secreto a voces, era sabido en la Media y tam-
bién en el barrio. El suspenso iba en aumento. No solo
Dante. Todos nos preguntdbamos cémo reaccionaria el
Negro Berto al enterarse del romance de la nena.

11
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Campedn a los tiros, informa El Vocero. Fue destacada y
numerosisima la concurrencia de la Villa en el tradicional
Concurso de Tiro Practico con pistola que cuenta con el
respaldo y fomento de la Camara de Comercio y la Asocia-
cion Amigos de la Cerveza. Cabe resaltar que el publico
fue, en esta oportunidad, mayor que en afios anteriores, lo
que prueba el interés en aumento de este certamen. Al
respecto debe resaltarse la creciente afluencia de jévenes.
Asistieron mas de 80 tiradores provenientes de Buenos Ai-
res, Madariaga, Mar del Plata, Necochea y Bahia Blanca. En
sus 7 etapas muy fluidas que fueron de 9, 16, 18, 19, 20,
21 y 31 disparos cada una. El ganador de la division pro-
duccién con armas sin modificar fue nuestro querido Este-
ban Armada, de 18 afios. El campedn recibié las felicitacio-
nes de nuestro intendente Alberto Cachito Calderdn,
quien le hizo entrega de la copa. Un balazo, Esteban.

Fin de marzo, el aire de marzo, la luz de marzo. Estoy de
asado con los Melitén en el parque del edificio Tran-
satlantico. Juan Meliton es barrendero contratado del co-
rralén municipal. Mariela, su mujer, encargada del edificio.
Estdn el matrimonio y Kevin, el hijo. Ademas, invitados,
tres pibes amigos de Kevin. Como Kevin, todos tienen
quince. Y no hay caso, en la charla cuesta salirse del suici-
dio de la chica embarazada.

Uno de los pibes lo intenta: Yo soy glam, dice el de
pantalones rojos. Yo no, dice el del piercing en el labio in-
ferior: Yo soy punk. Pero todos usamos chupines, dice Ke-
vin. Bombilla, digo, a esos pantalones en mi época los Ila-
mabamos bombilla. Uno, el narigén, me comenta el gau-
cho Melitén, es huérfano. El de los granitos, aspecto de je-
ropa, es hijo de separados. Nosotros, reggae, dice el pibe.
Y lo sefala a Kevin: Yo me voy a hacer rasta, promete Ke-
vin. Con las trencitas y todo, se sonrie.

12
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Y yo te cago a palos, le dice el padre y echa soda al tin-
to. Toma un trago, vuelve a la parrilla y trae chinchus.
Mientras sirve los chinchus sale la conversacién sobre el
asesinato en la nocturna. Ademas de la muerte de Melina,
a los pibes les pegé fuerte lo del acuchillado en la noctur-
na. Todavia no se habian repuesto de la tragedia de Meli-
na cuando les tocaba otra. Tocar, digo. No, rozar. Quiza
porque a la edad de los pibes estos dramas tienen un cli-
ma novelesco, los envuelve. Y a quién no le gusta sentir
que es parte de una novela, eh.

Un pibe acuchillé a otro, se contaba. El que asesind era
un timido. Cagon, parecia. Y el otro, un guapo, lo gastaba
todo el tiempo. Hasta que el débil peld un cuchillito. El del
acné medita: Guarda con los callados. El narigdn cuenta:
Lo que dibujaba el guacho. Capo. Ciudades voladas por la
muerte. Vampiros dibujaba. Esqueletos.

Y vos, le pregunta Melitdn. Querés ser asi.

Qué querés que sea, barrendero como vos.

Plata para pagarte un colegio como el Nuestra Sefora,
no tenemos, le dice Mariela. Asi que vas a tener que ha-
certe bueno y salir derecho en la Escuela Media.

Ser alguien, le dice Melitéon. Con facdn cualquiera es
guapo. Con una alpargata, te quiero ver.

Para los de acd, esta es la Villa, y al decir Villa remiten este
lugar a su origen, los pioneros centroeuropeos. Los tanos,
los gallegos, los que vinieron de otras partes, como la ma-
yoria, porque la mayoria acé vino de otras partes y no solo
de Austria, como si Austria fuera gran cosa, todos, digo,
incluyendo el criollaje, a este pueblo lo llaman la Villa. Y al
llamarla la Villa se sienten raza superior, elegida. Los pi-
bes, en cambio, los que nacieron ac3, casi todos tienen
como meta rajarse. Los chetos drogones que quieren se-
guir de vagos, a Costa Rica con la tabla. Los que son de
abajo y buscan hacer guita, a Espana de lavacopas, o a Es-

13
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tados Unidos a lavar inodoros. Donde sea van a estar me-
jor. Donde sea, menos la Villa. El maldito pueblo, llaman a
la Villa. Motivos les sobran. Esperen el invierno y van a
comprenderlos, predice Dante.

Nicolds Parenti, de diecisiete anos, repetia cuarto afo, era
famoso por la cantidad de amonestaciones y faltas que
acumulaba a poco de comenzar el afio lectivo. En esa pri-
mera semana ya habia acumulado veinte amonestaciones,
se habia hecho cuatros veces la rata y no pensaba cambiar
aunque su padre, José Luis Parenti, duefio de la tienda El
Ropero Moderno, hiciera una donacién importante a la co-
operadora con tal de que no lo expulsaran.

Limites, necesita limites, decia José Luis pasédndose
nervioso la mano por la pelada. Pero qué vas a poner limi-
tes vos si no tenés caracter, le decia su mujer. Vos sos el
responsable de su descontrol. Porque segun Lidia, era Jo-
sé Luis quien tenia que ponerlo en vereda a Nico. De ha-
ber tenido otro hijo, Nico habria sido diferente, decia ella.
Pero no, Nico fue hijo Unico. Y dltimo. Porque un segundo
parto habria sido fatal, le dijeron los médicos. La frustra-
cién se volvié rencor y el rencor, un encono constante
contra José Luis. Al empezar las clases, ya el primer dia,
Nico volvié a agarrarse a trompadas con varios compaie-
ros, puted a una profesora y se marché sin que nadie su-
piera a dénde. De pronto se habia esfumado. Volvera
cuando tenga hambre, dijo el padre. Y asi fue. Nico regre-
s6 una madrugada, mientras sus padres dormian, la casa
estaba a oscuras y atacé la heladera. El padre se despertd,
discutieron. A los gritos. De todo se dijeron. La madre tar-
dé en intervenir. Le costaba disimular que le gustaba co-
mo Nico lo humillaba a José Luis. Recién se meti¢ cuando
Nico volted a su padre de un botellazo.
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