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Mi les de ve ra nean tes aban do nan en oto ño una ciu dad
bal nea rio de la cos ta atlán ti ca, de jan do atrás su pa raí so
so ña do de sol y pla ya. No ima gi nan que, con la lle ga da
del in vierno, un ai re de Twin Peaks arra sa las ca lles de so la‐ 
das. Des de la re dac ción del dia rio lo cal, el cro nis ta Dan te
in for ma del sui ci dio de una jo ven de quin ce años em ba ra‐ 
za da de tres me ses, un su ce so vis to co mo una pre mo ni‐ 
ción que des en ca de na el in �erno. Cuan do, po co des pués,
la de nun cia de abu sos a me no res en un co le gio des ata el
es cán da lo, la ca ce ría de los cul pa bles po ne en evi den cia
la fra gi li dad de la apa ren te ar mo nía; un mag ma vio len to
de ase si na tos, en ga ños, adul te rios y jue gos de po der que
la Vi lla in ten ta si len ciar pa ra pre ser var su ima gen idí li ca y
sal var la pr óxi ma tem po ra da es ti val.



Cámara Gesell Guillermo Saccomanno

2

Pa ra Ca ro li na y An sel mo
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Lo que ha ce que es ta gen te per ma‐ 
nez ca en su lu gar es el sen ti mien to
de la ca sa, el as pec to tran qui li zan te y
fa mi liar de las co sas.

VIN CENT VAN GOGH
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Es ta no che, hi pó cri ta lec tor, mi se me jan te, mien tras es tás
em pe zan do a leer es te li bro, no ve la, cuen tos, cró ni ca, co‐ 
mo más te gus te lla mar es tas pro sas, mi gas de la na da, es‐ 
ta no che de he la da, el mar tan cer cano y ajeno, ahí no más,
en es ta Vi lla, ma yo, ju nio, ju lio, agos to, sep tiem bre, qué
más da, en cual quie ra de los me ses fue ra de tem po ra da,
acá, en su cha let del Pi nar del Nor te, al guien, un agri men‐ 
sor pro gre se es tá gar chan do su ne ne, al guien, un me cá ni‐ 
co, en una ca sa de cha pa de La Vir gen ci ta es tá fa jan do a
su mi na, al guien, un peón bo rra cho, en el co rra lón aco go‐ 
ta a otro peón bo rra cho du ran te un par ti do de tru co, al‐ 
guien en la Ter mi nal, un se reno en al par ga tas, des pués
del úl ti mo mi cro, to ma ma te, el chu rras co de los po bres,
al guien, un si da, se es tá ahor can do en una ta pe ra del sur,
al guien, un ca pa taz de la ce men te ra es tá en te rran do el ca‐ 
dá ver de su no via en una obra, al guien, un o� cial jo ven,
es tá pi ca nean do un pi be cho rro en la co mi sa ría, al guien,
un per de dor, en vuel to en car to nes mue re de frío en la
puer ta de un edi � cio cer ca del mue lle, al guien, un re mi se‐ 
ro, se co je a la cu ña da mien tras su her ma no tra ba ja de se‐ 
gu ri dad en un de pó si to, al guien, un cho rri to, co rre por las
ala me das per se gui do por un pa tru lle ro, al guien, un con‐ 
ce jal, se man da una ra ya mien tras se alar ga la me sa de po‐ 
ker, al guien, una vie ja asus ta da suel ta los pe rros a la no‐ 
che, al guien, un ope ra dor de efe me po ne Pi nk Flo yd y se
ar ma un po rro, al guien, de trás de un tem plo, un evan ge‐ 
lis ta po seí do des car ga un ha cha zo en la ca be za de su pro‐ 
me ti da pe ca do ra, al guien, un ca je ro del Pro vin cia, sa le del
bin go des pués de per der ade más del suel do una su ma
que no sa brá jus ti � car, al guien, el ro ti se ro de la otra cua‐ 



Cámara Gesell Guillermo Saccomanno

5

dra, se qui ta el cin tu rón y en tra en el cuar to de su hi jo pro‐ 
yec tan do su som bra, al guien, tu ve cino, el cons truc tor, se
pa jea vien do por nos, al guien, uno de los pun te ros de El
Mon te, es tá ven dién do le pa co a la pen de ja da y esas pi bas
y pi bes, en ca pu cha dos, ter mi nan aho ra de en ve ne nar a tu
ro ttwei ler y en un ins tan te es ta rán en ca ño nán do te, ha cién‐ 
do se la chu par por tu mu jer, gar chán do se a tu hi ja y más te
va le can tar dón de guar dás la gui ta por que no sa bés lo
que pue den ha cer les con esa plan cha que ga nas te con los
pun tos acu mu la dos en las com pras del su per mer ca do,
esa plan cha que en chu fa ron y es tá le van tan do tem pe ra tu‐ 
ra.

Una ma ña na el mi cro de ja la ru ta y do bla en la ro ton da. La
en tra da a la Vi lla. Cons truc cio nes al pi nas. Te chos de te jas.
In mo bi lia rias. Re cién más ade lan te es tá el cha let de in for‐ 
ma ción tu rís ti ca. Aho ra que el mi cro re du jo la ve lo ci dad
pue de apre ciar se la ar bo le da a los cos ta dos del as fal to.
Por un ins tan te sen tís que es tás in gre san do en un bos que
en can ta do. Te sor pren de el tó tem de pie dra y ma de ra.
Hay quie nes di cen que es la re pro duc ción de un tó tem in‐ 
ca. Tie ne la ca be za de un águi la. Otros opi nan que si se
pres ta aten ción a los je ro glí � cos se lee rá un men sa je ti be‐ 
tano. En la o� ci na de tu ris mo te van a de cir que el tó tem
es una re pre sen ta ción de la hos pi ta li dad y ad vier te a los
via je ros que en es te lu gar en con tra rán paz es pi ri tual. Pe ro
los ha bi tan tes más vie jos, los pio ne ros, los que se fue ron
a�n can do mien tras ter mi na ba la Se gun da Gue rra, ale ma‐ 
nes y cen troeu ro peos, dan otra ver sión, in ter pre tan dis tin‐ 
to los sím bo los y je ro glí � cos. Pe ro no se ani man a su tra‐ 
duc ción. El tó tem cum ple una fun ción: pro te ger a los ha‐ 
bi tan tes de los ex tran je ros. Cuan do los ojos del que lle ga
ven los ojos del águi la se sien te inti mi da do. Es un sím bo lo
na zi, di cen los an ti guos en la Vi lla. Y lo di cen en voz ba ja,
con te mor. Hay quie nes di cen que acá nun ca hu bo na zis. Y
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al de cir lo uno cree que quie ren con ven cer se an tes a ellos
mis mos que al vi si tan te. Lo que cuen ta es la paz es pi ri tual:
acá, a nues tra Vi lla, to dos acu den bus can do eso: paz es pi‐ 
ri tual.

Las cla ses co men za ron con pa ro, in for ma El Vo ce ro en la
ta pa de es te vier nes. Los gre mios do cen tes lan za ron pa ros
de ac ti vi da des por 24, 48 y 72 ho ras. En con se cuen cia, las
cla ses que de bían co men zar el mar tes en al gu nos ca sos, el
miérco les en otras es cue las y el jue ves en la gran ma yo ría,
re cién ini cia rían el ci clo lec ti vo el vier nes o la pr óxi ma se‐ 
ma na de no pro du cir se un acuer do sa la rial en tre los sin di‐ 
ca lis tas y las au to ri da des. El aca ta mien to de la me di da de
fuer za con tó con una adhe sión del 98 por cien to.

Gran nú me ro de pa dres par ti ci pó en una mar cha de re‐ 
pu dio a la huel ga adu cien do que no se tra ta so lo de có mo
con te ner a los chi cos que dis po nen de tan to tiem po li bre.
Se tra ta de su por ve nir, adu je ron.

En tan to, una mar cha en co lum na da con ban de ras eco‐ 
lo gis tas y de iz quier da salió a res pal dar a los do cen tes.
Apo ya mos a los ma es tros en la exi gen cia de me jo res sa la‐ 
rios y una su pe rior ca li dad edu ca ti va.

Al en con trar se las mar chas en la Pla za Pri me ra Jun ta se
pro du jo una dis cu sión que de ri vó en agre sio nes ver ba les y
es ce nas de pu gi la to. Fi nal men te, gra cias a la in ter ven ción
po li cial, se apla ca ron los áni mos y to dos vol vie ron a sus ca‐ 
sas.

De es te la do, la cos ta, los ho te les tie nen nom bres de sue‐ 
ño: Ca pri, Ca da qués, Bel ve de re, San Die go, Ma li bú,
Aloha, Ni za, Bu zios, Aca pul co, Hawai, Bahia, Ma llor ca,
Egeo, Ta or mi na, Samoa, Me di te rrá neo, Ve ne cia, pe ro si
uno se ale ja Vi lla aden tro unas diez cua dras y lle ga has ta
el Bou le vard, en cuen tra otra Vi lla. El pai sa je se ha ido em‐ 
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po bre cien do. Co nur ba ni za do, que le di cen. La pe ri fe ria
que avan za cer can do la pre ten sión ar qui tec tó ni ca de una
Vi lla que ya no es lo que era. De pre su mi dos es lla mar
Bou le vard a esa ave ni da an cha, con as fal to pi ca do, que
tie ne en el me dio unas pla zo le tas con bi ci sen da. Ca da pla‐ 
zo le ta es tá al cui da do de al gu na aso cia ción de bien pú bli‐ 
co: pa dres que per die ron sus hi jos, en fer mos de cán cer,
abue los jo via les, mu je res ca ri ta ti vas, de por tis tas a� cio na‐ 
dos. Ya no im por tan tan to los nom bres de los ne go cios:
pue de ser un nom bre de mu jer pa ra una pe lu que ría, un
ape lli do pa ra una far ma cia, una hu mo ra da pa ra un ta ller
me cá ni co o un pla ne ta pa ra un ser vi ce de com pu ta ción.
En tre un cha let des cas ca ra do y una ca sa cha ta hay uno o
dos ne go cios. Acá se en cuen tran ta lle res me cá ni cos, au to‐ 
par tes, fre nos, col cho nes, he rra jes, ve te ri na rias, pin tu re‐ 
rías, sani ta rios, plás ti cos, lu bri cen tros, pe lu que rías, tien das
de ro pa usa da, car ni ce rías, su per mer ca dos ma yo ris tas,
zin gue rías, ase rra de ros, car pin te rías, fu mi ga do res, kios‐ 
cos, mu chos kios cos, kios cos, kio ski tos y tam bién ma‐ 
xikios cos, re mi se ras, téc ni cos de elec tro do més ti cos, co rra‐ 
lo nes, fe rre te rías, tien das, salo nes de �es tas, de pó si tos,
uni da des bá si cas y co mi tés, trans por tes de car gas, pa na‐ 
de rías, pa rri llas, es ta cio nes de ser vi cio, más kios cos, kio‐ 
ski tos y ma xikios cos.

La di vi sión del pai sa je en cla ses, la bur guesía y pe que‐ 
ña bur guesía dis tri bui da en tre los pi na res y la cer ca nía de
la pla ya por un la do y, a sus es pal das, el pai sa je del po bre‐ 
río se re mon ta al pri mer di se ño de la Vi lla. En sus pri me ros
tra za dos se ha bía de no mi na do a es ta zo na Ba rrio Obre ro.
Lo que, mi ra do con nos tal gia, re �e re una idea de por ve nir
op ti mis ta. Y si te ale jás más aden tro, pa san do el Bou le‐ 
vard, unas po cas cua dras más allá, te vas a en con trar la
otra vi lla, la mi se ria. Pe ro no tra tés de en trar. No vas a po‐ 
der. A me nos que pre ci sés man dan ga y, ur gi do por una
tran sa, le pa gués el pea je a los pi bes en �e rra dos y da dos
vuel ta que es tán en la en tra da.



Cámara Gesell Guillermo Saccomanno

8

Al ter mi nar la tem po ra da, cuan do la pla ya se va cía, apa re‐ 
cen los sur �s tas. Los bal nea rios ya le van ta ron las car pas.
La cos ta es un ho ri zon te de vien to, are na y mar. En ton ces,
los sur �s tas. Pa re cen ha ber es ta do siem pre ahí, a unas
bra za das de la ori lla, en la rom pien te, es pe ran do. Aho ra el
mar les per te ne ce. Y van a per ma ne cer en el agua, aga za‐ 
pa dos, aun contra el pre sagio de una su des ta da.

Hay que ver los des de acá, des de la pla ya, en lo que
du ra esa es pe ra, la es pe ra de una ola. A ve ces es tán des‐ 
de tem prano. Así ama nez ca gris y pin te tor men ta. De
pron to, te pre gun tás por qué no apro ve cha ron esa ola. Pe‐ 
ro la ola que el ob ser va dor cal cu la apro pia da pue de no
ser la que es pe ra el sur �s ta. Esa ola es pe ra da es un sue ño
per so nal. Y si el mar es tá de ma sia do man so, en esa cal ma
se ad vier te una pre mo ni ción. Des pués del so sie go se van
for man do on das. Vie ne ese sus pen so del cuer po so bre la
ta bla, los mús cu los en ten sión, lis tos pa ra el sal to y el via je
a lo lar go de la ola. Pe ro si se quie re una ola ade cua da,
ade más de re �e jos, ha ce fal ta ese gol pe de suer te que fa‐ 
ci li ta rá un equi li brio ver ti gi no so en la cres ta de es pu ma.
Por que el mar es trai cio ne ro acá. Igual, pa ra que ese gol‐ 
pe de suer te ocu rra hay que es tar en el agua, siem pre, es‐ 
pe ran do.

Uno se pre gun ta có mo se ex pli ca eso que es tá y no es‐ 
tá en la ola. Por ahí el mis te rio se ex pli ca en la es pe ra.

Us te des se pre gun ta rán de qué es toy ha blan do.
De es cri bir ha blo.

Salió en El Vo ce ro: La co mu ni dad ca tó li ca, orien ta da por el
pa dre Mar tín Fra ga s si, ya es tá pre pa ran do una nue va edi‐ 
ción del Vía Cru cis Vi vien te, el prin ci pal even to de la Se ma‐ 
na San ta en nues tra Vi lla. Du ran te la se ma na se rea li za ron
dos en sa yos pa ra pre pa rar el re co rri do, que in clu ye un im‐ 
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po nen te des plie gue ac to ral por nues tra ave ni da prin ci pal.
La dra ma ti za ción de las es ce nas re li gio sas con ta rá con la
di rec ción de Nor ber to Bran d sen, res pon sa ble del gru po
tea tral La Ma rea. La re pre sen ta ción com pro me te rá tan to a
los ac to res de siem pre co mo alen ta rá la par ti ci pa ción ve ci‐ 
nal au nan do, se gún ex pre só nues tro in ten den te Al ber to
Ca chi to Cal de rón, la crea ti vi dad es pon tá nea de gran des y
chi cos con el fer vor re li gio so que dis tin gue nues tro lu gar
en el mun do.

Aho ra, una se ma na de em pe za das las cla ses en la Es cue la
Me dia, ese lu nes por la tar de Me li na D’An ge lo, quin ce
años re cién cum pli dos y un em ba ra zo de tres me ses que
to da vía no se le no ta ba, en tró una tar de, sin ser vis ta, en la
igle sia Nues tra Se ño ra del Mar, se arro di lló en el al tar y se
dis pa ró dos ti ros en el vien tre con la pis to la Ber sa de su
pa dre, Ro ber to Li be rio D’An ge lo, pro pie ta rio del ta ller
me cá ni co El Bu lón, ubi ca do en la es qui na del Bou le vard y
la 137. No po dían ca ber du das acer ca de la de ter mi na‐ 
ción de la chi ca en ter mi nar con la vi da que na cía en su in‐ 
te rior y la su ya pro pia.

Re cién era �n de mar zo. Y no se po día ha blar de otra co sa
que del sui ci dio de Me li na. Por más que uno lo evi ta ra,
Me li na en tra ba en to da con ver sación. El tiem po, de ve‐ 
rano. To da vía se po día an dar en man gas de ca mi sa. Las
no ches eran fres cas y con un pu ló ver bas ta ba. Una de esas
no ches fue. En la Es cue la Me dia fue. Y lo que pa só nos
dis tra jo un ra to de Me li na.

En la noc tur na, te de cía. Un pi be achu ró a otro. El ase‐ 
sino, se di jo, era un ca be ci ta ra quí ti co, me ti do pa ra aden‐ 
tro, y el otro, la víc ti ma, otro ca be za, un gran do te que pa‐ 
to tea ba a to do el au la y al otro, al de bi lu cho, lo te nía de
pun to. Has ta que una no che de la se ma na pa sa da el ma‐ 
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tón le ti ra al apo ca do un bo lli to de pa pel. El in tro ver ti do,
ni mu. En su pu pi tre, me ti do pa ra aden tro. Pe ro des pués
se le van ta, va ha cia el otro, y le cla va un cu chi llo de co ci na.
Des pués ra ja. Cham bón al bus car gua ri da. Se es con de en
un gal pon ci to en el fon do de su ca sa. Y qué ha ce la ma‐ 
dre, una san ta. La ma dre lo arras tra a los bi fes a la co mi sa‐ 
ría, lo en tre ga. La ca na lo lle vó a Do lo res, pe ro di cen que
va a salir en li ber tad el pen de jo. Por lo man si to que era, se
di ce, lo van a sol tar. Por que ac tuó ba jo pre sión emo cio nal.
Sin em bar go, se cuen ta que el pi be no era tan man si to ni
vie ne de una fa mi lia tan nor mal co mo al gu nos ju ran. Cu‐ 
chi lle ros, el pa dre y los tíos. Con ellos es tu ve en va rios asa‐ 
dos. Me acuer do de un cor de ro que car nea mos en un
pues to de La Po la ca. Un chu pa do lo pro vo có a un tío. Una
luz el fa con ci to del pai sano. Al � nal lo suel tan al pi be,
cuen ta uno. Y cuan do vuel ve a la noc tur na lo aga rran en‐ 
tre to dos los com pa ñe ros y lo par ten. Ni un hue so sin que‐ 
brar. Es tá en el hos pi tal aho ra. To do en ye sa do. Aho ra pa‐ 
re ce que en la Vi lla ha brá una ma ni fes ta ción pa ra que lo
en ca nen de vuel ta al chi co. Su pa dre tam bién irá a la mar‐ 
cha, di jo. De cu chi llo, va a ir. A cue rar a los que pi den pri‐ 
sión pa ra su hi jo. De a uno o en ma na da los va a cue rear,
pro me tió.

Tu vo que ser Mou re, el ve te ri na rio, quien opi nó: A los
ca be zas no hay que man dar los a la es cue la. A cá ma ras de
gas hay que man dar los.

Con ven ci do lo di jo.

En la ma ña na del mar tes, sen ta do an te la com pu ta do ra,
mien tras ter mi na ba otro ja rro de ca fé ins tan tá neo, Dan te,
el se s en tón di rec tor y úni co cro nis ta de El Vo ce ro, nues tro
pe rió di co de los vier nes, des pués de re dac tar la cró ni ca
del pi be acu chi lla do en un au la de la Me dia, se pre gun ta‐ 
ba có mo in for mar el sui ci dio de Me li na, el mo ti vo que la
ha bía in du ci do.
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De oro, la pi ba. Su pa dre, el Ne gro Ber to, era un ti po
que ri do, en tra dor, pe ro tam bién te nía un tem pe ra men to
fuer te, más bien irri ta ble. Se qui ta ba los ante ojos grue sos
y se an ti ci pa ba a una pe lea que nun ca lle ga ba a pa sar.
Por que ca da bron ca le du ra ba na da y vol vía rá pi do a ser el
ti po gau cha zo de siem pre. Sus ata ques de ira, se con ta ba,
ha bían co men za do cuan do en viu dó y se que dó so lo con
Me li na, que te nía tres años. Des de en ton ces, aun que va‐ 
rias le arras tra ron el ala, a Ber to no se le co no ció nin gu na
his to ria. Me li na era, co mo se di ce, la luz de sus ojos. Mi
ami ga, mi com pa ñe ra, mi no via, la lla ma ba. La luz de mis
ojos. Si Ber to se ma ta ba tra ba jan do día y no che en el ta ller
era por que se ha bía ju ra do que a la ne na no le fal ta ría
nun ca na da. Pa ra ella, lo me jor, re pe tía. Y cuan do ter mi na‐ 
ra la se cun da ria, ga ran ti za ba, Me li na se gui ría de re cho.
Me li na ten dría un tí tu lo. Me li na no se ría una mi ni ta co mo
las pen de jas que abun dan en La Vir gen ci ta y El Mon te.
Me li na se ría al guien. Y cuan do for ma li za ra con un mu cha‐ 
cho, él de be ría reu nir to das las con di cio nes fa vo ra bles pa‐ 
ra unir se a una chi ca co mo es de bi do. To das las con di cio‐ 
nes. Y más tam bién.

Los chi cos de la Me dia. Pri me ro el sui ci dio de la pi ba.
Des pués el crio lli to acu chi lla do. El ase si na to, pen sa ba
Dan te, en tra ba den tro de la nor ma li dad. Por qué no. Mar‐ 
gi na li dad, vio len cia, etcé te ra. Y el etcé te ra com pren día
una mi se ria que no era su pro ble ma, pe ro sí la ins pi ra do ra
de la sec ción po li cia les de El Vo ce ro, sec ción, de bía ad mi‐ 
tir lo, que le iba que dan do chi ca. Pe ro el sui ci dio de Me li na
era otra cues tión. No po día de jar de la do el se cre to. El se‐ 
cre to, un se cre to a vo ces, era sa bi do en la Me dia y tam‐ 
bién en el ba rrio. El sus pen so iba en au men to. No so lo
Dan te. To dos nos pre gun tá ba mos có mo reac cio na ría el
Ne gro Ber to al en te rar se del ro man ce de la ne na.
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Cam peón a los ti ros, in for ma El Vo ce ro. Fue des ta ca da y
nu me ro sí si ma la con cu rren cia de la Vi lla en el tra di cio nal
Con cur so de Ti ro Prác ti co con pis to la que cuen ta con el
res pal do y fo men to de la Cá ma ra de Co mer cio y la Aso cia‐ 
ción Ami gos de la Cer ve za. Ca be re sal tar que el pú bli co
fue, en es ta opor tu ni dad, ma yor que en años an te rio res, lo
que prue ba el in te rés en au men to de es te cer ta men. Al
res pec to de be re sal tar se la cre cien te a�uen cia de jó ve nes.
Asis tie ron más de 80 ti ra do res pro ve nien tes de Bue nos Ai‐ 
res, Ma da ria ga, Mar del Pla ta, Ne co chea y Bahía Blan ca. En
sus 7 eta pas muy �ui das que fue ron de 9, 16, 18, 19, 20,
21 y 31 dis pa ros ca da una. El ga na dor de la di vi sión pro‐ 
duc ción con ar mas sin mo di � car fue nues tro que ri do Es te‐ 
ban Ar ma da, de 18 años. El cam peón re ci bió las fe li ci ta cio‐ 
nes de nues tro in ten den te Al ber to Ca chi to Cal de rón,
quien le hi zo en tre ga de la co pa. Un ba la zo, Es te ban.

Fin de mar zo, el ai re de mar zo, la luz de mar zo. Es toy de
asa do con los Me li tón en el par que del edi � cio Tran‐ 
satlánti co. Juan Me li tón es ba rren de ro con tra ta do del co‐ 
rra lón mu ni ci pal. Ma rie la, su mu jer, en car ga da del edi � cio.
Es tán el ma tri mo nio y Ke vin, el hi jo. Ade más, in vi ta dos,
tres pi bes ami gos de Ke vin. Co mo Ke vin, to dos tie nen
quin ce. Y no hay ca so, en la char la cues ta salir se del sui ci‐ 
dio de la chi ca em ba ra za da.

Uno de los pi bes lo in ten ta: Yo soy glam, di ce el de
pan ta lo nes ro jos. Yo no, di ce el del pier cing en el la bio in‐ 
fe rior: Yo soy punk. Pe ro to dos usa mos chu pi nes, di ce Ke‐ 
vin. Bom bi lla, di go, a esos pan ta lo nes en mi épo ca los lla‐ 
má ba mos bom bi lla. Uno, el na ri gón, me co men ta el gau‐ 
cho Me li tón, es huér fano. El de los gra ni tos, as pec to de je‐ 
ro pa, es hi jo de se pa ra dos. No so tros, re ggae, di ce el pi be.
Y lo se ña la a Ke vin: Yo me voy a ha cer ras ta, pro me te Ke‐ 
vin. Con las tren ci tas y to do, se son ríe.
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Y yo te ca go a pa los, le di ce el pa dre y echa so da al tin‐ 
to. To ma un tra go, vuel ve a la pa rri lla y trae chin chus.
Mien tras sir ve los chin chus sa le la con ver sación so bre el
ase si na to en la noc tur na. Ade más de la muer te de Me li na,
a los pi bes les pe gó fuer te lo del acu chi lla do en la noc tur‐ 
na. To da vía no se ha bían re pues to de la tra ge dia de Me li‐ 
na cuan do les to ca ba otra. To car, di go. No, ro zar. Qui zá
por que a la edad de los pi bes es tos dra mas tie nen un cli‐ 
ma no ve les co, los en vuel ve. Y a quién no le gus ta sen tir
que es par te de una no ve la, eh.

Un pi be acu chi lló a otro, se con ta ba. El que ase si nó era
un tí mi do. Ca gón, pa re cía. Y el otro, un gua po, lo gas ta ba
to do el tiem po. Has ta que el dé bil pe ló un cu chi lli to. El del
ac né me di ta: Guar da con los ca lla dos. El na ri gón cuen ta:
Lo que di bu ja ba el gua cho. Ca po. Ciu da des vo la das por la
muer te. Vam pi ros di bu ja ba. Es que le tos.

Y vos, le pre gun ta Me li tón. Que rés ser así.
Qué que rés que sea, ba rren de ro co mo vos.
Pla ta pa ra pa gar te un co le gio co mo el Nues tra Se ño ra,

no te ne mos, le di ce Ma rie la. Así que vas a te ner que ha‐ 
cer te bue no y salir de re cho en la Es cue la Me dia.

Ser al guien, le di ce Me li tón. Con fa cón cual quie ra es
gua po. Con una al par ga ta, te quie ro ver.

Pa ra los de acá, es ta es la Vi lla, y al de cir Vi lla re mi ten es te
lu gar a su ori gen, los pio ne ros cen troeu ro peos. Los ta nos,
los ga lle gos, los que vi nie ron de otras par tes, co mo la ma‐ 
yo ría, por que la ma yo ría acá vino de otras par tes y no so lo
de Aus tria, co mo si Aus tria fue ra gran co sa, to dos, di go,
in clu yen do el crio lla je, a es te pue blo lo lla man la Vi lla. Y al
lla mar la la Vi lla se sien ten ra za su pe rior, ele gi da. Los pi‐ 
bes, en cam bio, los que na cie ron acá, ca si to dos tie nen
co mo me ta ra jar se. Los che tos dro go nes que quie ren se‐ 
guir de va gos, a Cos ta Ri ca con la ta bla. Los que son de
aba jo y bus can ha cer gui ta, a Es pa ña de la va co pas, o a Es‐ 
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ta dos Uni dos a la var ino do ros. Don de sea van a es tar me‐ 
jor. Don de sea, me nos la Vi lla. El mal di to pue blo, lla man a
la Vi lla. Mo ti vos les so bran. Es pe ren el in vierno y van a
com pren der los, pre di ce Dan te.

Ni co lás Pa ren ti, de die ci sie te años, re pe tía cuar to año, era
fa mo so por la canti dad de amo nes ta cio nes y fal tas que
acu mu la ba a po co de co men zar el año lec ti vo. En esa pri‐ 
me ra se ma na ya ha bía acu mu la do vein te amo nes ta cio nes,
se ha bía he cho cua tros ve ces la ra ta y no pen sa ba cam biar
aun que su pa dre, Jo sé Luis Pa ren ti, due ño de la tien da El
Ro pe ro Mo derno, hi cie ra una do na ción im por tan te a la co‐ 
ope ra do ra con tal de que no lo ex pul sa ran.

Lí mi tes, ne ce si ta lí mi tes, de cía Jo sé Luis pa sán do se
ner vio so la ma no por la pe la da. Pe ro qué vas a po ner lí mi‐ 
tes vos si no te nés ca rác ter, le de cía su mu jer. Vos sos el
res pon sa ble de su des con trol. Por que se gún Li dia, era Jo‐ 
sé Luis quien te nía que po ner lo en ve re da a Ni co. De ha‐ 
ber te ni do otro hi jo, Ni co ha bría si do di fe ren te, de cía ella.
Pe ro no, Ni co fue hi jo úni co. Y úl ti mo. Por que un se gun do
par to ha bría si do fa tal, le di je ron los mé di cos. La frus tra‐ 
ción se vol vió ren cor y el ren cor, un en cono cons tan te
contra Jo sé Luis. Al em pe zar las cla ses, ya el pri mer día,
Ni co vol vió a aga rrar se a trom pa das con va rios com pa ñe‐ 
ros, pu teó a una pro fe so ra y se mar chó sin que na die su‐ 
pie ra a dón de. De pron to se ha bía es fu ma do. Vol ve rá
cuan do ten ga ham bre, di jo el pa dre. Y así fue. Ni co re gre‐ 
só una ma dru ga da, mien tras sus pa dres dor mían, la ca sa
es ta ba a os cu ras y ata có la he la de ra. El pa dre se des per tó,
dis cu tie ron. A los gri tos. De to do se di je ron. La ma dre tar‐ 
dó en in ter ve nir. Le cos ta ba di si mu lar que le gus ta ba co‐ 
mo Ni co lo hu mi lla ba a Jo sé Luis. Re cién se me tió cuan do
Ni co volteó a su pa dre de un bo te lla zo.


