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El fin del amor Tamara Tenenbaum

Nacida y criada en una comunidad judia ortodoxa en el
corazén de Balvanera, Tamara Tenenbaum aprendid las
costumbres afectivas y sexuales del mundo laico como
una antropdloga que descubre los modos de ser y hacer
de una civilizacion desconocida. A partir de la filosofia y la
militancia feminista, de las conversaciones con amigas y
compaferas, y del intento de convertir el propio cuerpo y
la propia experiencia en un laboratorio de reflexién perso-
nal y colectivo, Tenenbaum explora los desafios que en-
frentan hoy los y las jévenes en el inicio de su vida como
adultos.

El fin del amor deja entrever qué sucede cuando el matri-
monio o la pareja mondgama ya no son un objetivo de vi-
da y es una herramienta para la destruccién creativa del
amor romantico y los postulados que lo sostienen, para
que de sus cenizas salga un amor mejor, que haga mas li-
bres a hombres y mujeres en sus vinculos. Desde el valor
de la amistad hasta la cultura del consentimiento, pasando
por la maternidad como eleccién o imperativo, la solteria
deseada o aborrecida, el poliamor, las parejas abiertas, el
funcionamiento de las tecnologias del deseo (Happn, Tin-
der), y con una vasta bibliografia sobre estos temas, Tama-
ra Tenenbaum habla de todo para zambullirse en el uni-
verso de los afectos, celebrar el fin del amor roméntico y
proponer la erotizacién del consentimiento.
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«Este es un libro sobre el deseo. Es un viaje
que narra como una joven portefia, de clase
media y perteneciente a una comunidad judia
ortodoxa, se animé a perseguir su propio deseo
por fuera de los libretos escritos por siglos de
culturas patriarcales que han moldeado
nuestros destinos. Tamara traza una linea
transgeneracional y situada en el corazén del
Once, en la que abuelas, madres y jovenes
repiten un esquema del cual ella decide
desviarse en busca de su propio deseo: ir al
cine, comer jamon, bailar cumbia con los chicos
de la parroquia, estudiar, trabajar, escribir, salir
con chicos no judios, etc. En ese viaje se
encuentra con un nuevo universo de estructuras
heteronormadas, mucho mas sutiles que las
que conocia, pero no por ello menos limitantes.
Frente a esto se anima, una vez mas, a
trasgredir. En ese acto experimenta y genera
sus propios marcos de referencia para construir
al feminismo como herramienta para entender
el mundo y sobrevivir con alegria en el. Tdmara
entiende que eso no es un asunto meramente
individual, sino que tiene wuna impronta
colectiva: «Se trata de tomar una decisién vy
hacerse responsable, pero también de
conversar, y de construir y destruir de a muchas
para desarmar los discursos y las estructuras
que nosotras mismas estamos repitiendo vy
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alimentando, esos con los que disciplinamos a
otras y a nosotras mismas».
Gracias infinitas por incorporar este libro a
nuestra conversacion constante».
Sabrina Cartabia
Abogada feminista elegida por la revista Time
como «lider del futuro» (2018).

«Se quejan algunas personas en este
Buenos Aires de 2019 de que las mujeres
estamos monotematicas. Todo deriva de la
cuestién feminista. Mi manera de consolarles: tu
generacion podria haber sufrido una guerra,
calmate. Ahora le agregaré: relajad y leela a la
Tenenbaum en su vision generacional e
intimista sobre el momento mas cadtico del
amor en siglos».

Malena Pichot
Actriz

«Tamara Tenenbaum va del ensayo a la
autoficcion y de la autoficciéon al ensayo con
una naturalidad asombrosa que atrapa al lector
desde las primeras lineas. Con mirada lucida,
humor, experiencia y lecturas, desarma
conceptos como el amor o la maternidad,
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mientras nos cuenta la entrafable historia de
una nifia que lejos de quedar atrapada en la
comunidad en la que nacié, salié a pelear su
lugar en el mundon».

Claudia Pineiro
Escritora

«Tamara es mi colega, pero por edad podria
ser mi hija. ;Las madres feministas hemos
facilitado el acercamiento sin temor a la
exploracion de la sexualidad y el deseo? Mi
generacién exploré esos temas en otros
contextos; y la incertidumbre no se lleva bien
con las recetas, salvo para las prohibiciones.
Construir libertades es un trabajo
intergeneracional y politico del feminismo, un
sol sobre el que armamos nuestros itinerarios
personales. Con un cruce entre el periodismo,
el ensayo y la biografia, Tamara Tenenbaum nos
abre un mundo de interrogantes que -incluso
en el feminismo- forman parte del didlogo
entre pares (pero no del intergeneracional).
Parece que no le hacemos estas preguntas a
nuestras madres y menos a nuestras hijas:
;Cémo encontrarnos en el amor y en el sexo,
los cuerpos y los deseos? ;Codmo amar y confiar
en una cultura masculina de la violacién?

Aprender a desear libremente, liberar la
expresion del deseo, abandonar el sentido
represivo del sexo como devaluada moneda
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femenina en el mercado masculino, constatar
que la tecnologia y la deconstruccién de los
géneros multiplica las posibilidades, pero el
encuentro profundo y amoroso sigue siendo un
misterio... De eso se trata».

Diana Maffia
Fildsofa

«Tamara Tenenbaum traza una cartografia
del deseo y las relaciones en tiempos en que el
amor romantico sigue vigente pero con las
cadenas oxidadas. Se sumerge en la
incomodidad que supone ser feminista
habiendo sido criada en las bases del
patriarcado, con la mirada puesta en un género
(el masculino) que ya no puede ostentar sus
privilegios del mismo modo que hace diez o
veinte anos. Porque como ella dice, ‘las leyes de
los cuerpos’ no son modas pasajeras sino el
material del que estd hecha nuestra
subjetividad. ;Quiénes somos ahora que la
marea verde no tiene vuelta atrds como novias,
amantes y amigas? ;Se puede ser heterosexual
y relacionarse con una generacién de varones
en crisis sin enloquecer en el intento?

Un ensayo urgente sobre la intimidad de
quienes ya no pueden ni quieren volver sobre
sus pasos pero estan creando, mientras este
libro se publica, nuevos modos de amar, desear
y vivir la amorosidad».
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Flor Montfort
Periodista

«En épocas donde las conversaciones sobre
el amor, las relaciones y la sexualidad son (por
suerte) cada vez mas frecuentes, es necesario
entender de dénde venimos, de qué hablamos
y hacia dénde vamos para construir y cambiarlo
todo desde otros lugares. Crecimos viendo un
entorno distinto al de ahora pero mucho mas
distinto lo era antes. Los conceptos de qué es el
querer, la normalizacién de ciertas violencias
que se hacian pasar por amor -pero que ya no
mas- y el sexo dejando de ser algo tabd donde
solo algunas personas pueden disfrutar o
explorar estdn en conversacion y exposicion
constante en nuestras cabezas, charlas con
amigxs y medios de comunicacién. En un
momento en el que las mujeres, lesbianas,
travestis y trans nos estamos aduefiando cada
vez mas de nuestra sexualidad y de lo que
queremos, ;cémo nos enfrentamos a todo
esto? Este libro puede ayudarnos a seguir
conversando y a intentar entender un poco
mas».

Maria Riot
Trabajadora sexual y militante de AMMAR
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Tu amor no tiene boleto de primera.

Celeste Carballo



El fin del amor Tamara Tenenbaum

PROLOGO

Una extrana llega al pueblo

Hay un barrio en Brooklyn que, para quien nunca haya ido
a Israel, parece un pedazo de Israel en Brooklyn. Los carte-
les de la calle estan escritos en algo que parece hebreo
pero en realidad es idish, que se escribe con los mismos
caracteres. Los protagonistas de los afiches publicitarios
en la calle son hombres de barba y sombrero. Todas las
mujeres que se ven, ademas de estar tapadas casi de pies
a cabeza, tienen las mismas medias cancéan, las mismas, en
blanco, gris o negro. Estd prohibido usar medias de colo-
res que se parezcan al color de la piel; hay carteles en el
barrio que lo anuncian. Supongo que para ahorrarse el
problema de tener que decidir si son parecidas o no al co-
lor de sus piernas, las mujeres solo se compran medias en
el local del barrio, que vende unas que estdn permitidas.
Por eso todas tienen las mismas. «Mird», me dijo mi mama
la primera vez que anduvimos cerca del barrio ese y nos
cruzamos a algunos de sus habitantes, «las mujeres cami-
nan detrds de los hombres. En Argentina casi no nos que-
dan de esa secta tan ortodoxa», me mostrd, tratando de
no sefialar demasiado, y fracasando.

Mi mama, mis hermanas y yo nos criamos en una co-
munidad judia ortodoxa, lo que se conoce como ortodo-
xia moderna. En Buenos Aires se puede ver por la calle
mucha gente de nuestro tipo: chicas que tienen la cabeza
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cubierta pero usan polleras de jean, varones que no usan
sombrero grande ni tienen «rulitos» a los costados pero si
barba y kipa. Naci en 1989 en el Once y vivi alli hasta los
23 afos, cuando me mudé con una amiga. En términos
metafisicos, por suerte me fui antes, aunque, en otro senti-
do, una no se va nunca. Los jasidicos de Nueva York con
sus mujeres cubriéndoles la retaguardia me sorprenden,
pero no tanto. Mi mama, que es médica y sigue trabajan-
do en el barrio, tiene pacientes asi, o mas o menos asi. Ca-
si todas mis companeras de la primaria estdn casadas y
van por el segundo, tercero o cuarto hijo. Las compafieras
de mis hermanas menores también.

En un documental que se llama One of Us dos hom-
bres y una mujer de mi edad cuentan lo dificil que les re-
sulté abandonar la comunidad jasidica a la que pertene-
cian, esa misma que vi en Nueva York. Yo la saqué bastan-
te barata, pero mirando el documental en Netflix me senti
identificada, particularmente con dos motivos que se re-
petian en los relatos que, en realidad, son un poco el mis-
mo. El primero es la ignorancia méas absoluta de todo lo
que pasa en «el mundo real». A veces cuesta explicar que,
aunque una viva ahi, en una ciudad enorme en el medio
de todos, en el medio de cualquiera, incluso aunque ten-
ga tele e Internet (yo tenia; los chicos del documental no),
es como si vivieras en otro planeta. Hasta los 12 afos yo
no solamente no habia probado jamdn; ni siquiera sabia
coémo se veia, si parecia un chancho o un bife (nunca lle-
gué a sospechar que era un fiambre: los judios casi no te-
nemos, solo pastrén, asi que es un concepto que no esta
muy a mano para nosotros), ni con qué se comia normal-
mente. A las empleadas domésticas se les dice shikse; es
un término despectivo pero no quiere decir ni «negra» ni
«esclava»; significa «no judia» (para un judio ortodoxo,
esas son las Unicas chicas no judias que conoce). Tanto es
asi que una noche que mi mama se dio cuenta de que yo
me moria de ganas de transgredir el shabat y de jugar a
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ser normal le pidié a la chica que trabajaba en mi casa que
me sumara a una salida al cine que ella habia armado con
dos amigas (veo que al menos no fue ni tan racista ni tan
clasista mi infancia, ahora que pienso en esta historia).
Creo que vimos una pelicula de Adam Sandlery de lo que
estoy segurisima es de que comimos pochoclo, porque
nunca antes habia probado pochoclo en el cine. Estaba
fascinada con la intrepidez de Juana y sus amigas, la ma-
nera en que se movian entre las cosas, comian y charlaban
y se subian a un colectivo y hablaban de un hombre o de
otro.

Aunque la pelicula me haya interesado menos que to-
do lo demas esa noche, el segundo motivo del documen-
tal que se repite también en mi vida es la importancia de
la cultura, en el sentido méas amplio que se pueda imagi-
nar, desde las novelas de Cris Morena, un libro de Vargas
Llosa que encontraba en la biblioteca del living o las en-
tradas de sexualidad de la Enciclopedia britanica, todo lo
que te habla del mundo méas alléd de tu casa y de tu barrio
te lo devoras con pasion: lo que habla de sexo, ante todo,
si, pero también de amistades, de plata, de trabajo, de ca-
sas, de ropa, de comida. Uno de los pibes cuenta en el
documental que descubrir Wikipedia fue uno de los mejo-
res momentos de su vida. Yo ya era un poco mas grande
que el chico del documental cuando Wikipedia se hizo co-
nocida en Argentina, pero entendi perfectamente el vérti-
go de, de pronto, sentir que se te abria una ventana secre-
ta a todo eso de lo que hablan los demas, una ventana en
la que podés espiar lo que no entendiste de una conver-
sacioén sin que nadie te mire, asi no se dan cuenta de que
no sabés qué es una morcilla o una tanga.

Decia que la saqué barata: en primer lugar, porque mi
comunidad no era tan cerrada como la de los chicos de
One of Us. En la escuela teniamos ensefianza oficial (aun-
que no educacion sexual) y a casi todos mis amigos y a mi
nos dejaban ver television e ir al cine. En mi casa, ademas,
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la educacién y la cultura eran muy importantes, una tradi-
cién askenazi, supongo: aunque mi mama no era muy «del
palo del arte», le importaba llevarnos a museos y fomen-
tarnos el habito de la lectura, y no controlaba demasiado
lo que lefamos. En alguin sentido era un arma de doble fi-
lo. Algunos chicos tenian muy en claro que eso que veia-
mos en la ficcidén era un exotismo en relacidén con nuestra
propia vida. «No es para nosotras», decia una amiga de mi
hermana sobre la vida que hacian las chicas de las noveli-
tas de Cris Morena, con mucha naturalidad y sin explicar
por qué. Algunas nos veiamos seducidas por ese otro uni-
verso que parecia estar muy cerca, que sucedia en barrios
por los que pasdbamos, frente a shoppings que conocia-
mos, y a la vez imposiblemente lejos. Por esos azares de la
vida, terminé llegando ahi. Mi papa fallecié cuando yo,
que soy la mayor, tenia 5 afios y, a medida que con mis
hermanas fuimos creciendo, mi mama nos empezd a per-
mitir relajar las normas, puertas adentro de casa al menos,
aungue manteniendo ciertas apariencias en el Once. Con
los afios abandonamos también eso. Supongo que no era
comodo sostener tantas reglas haciendo malabares con
tres nenas tan chicas; no sé cdmo nos hubieran entreteni-
do sin encender la television en shabat cuando mi mama
hacia guardias todos los sdbados. Tampoco nadie tenia
ganas de prohibirnos mas cosas que las que era estricta-
mente necesario negarnos: yo no me daba cuenta pero
los primeros afios de viudez de mi mama fueron dificiles
emocional y econédmicamente. Para cuando empecé a en-
tender algo ya estdbamos mejor, en ambos sentidos, y
con un pie entero afuera de la religion.

Aunque veniamos saliendo de a poco, yo fui pionera
en la familia cuando le dije a mi mama que queria ir a «un
buen colegio», de esos que te preparan bien para ir a la
universidad, y ella accedid. En eso también tuve suerte: no
necesité pelearme a muerte con nadie ni fugarme de mi
casa para hacer una vida nueva y convertirme en otra per-
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sona. Fui la primera que probd el jamdn, que tuvo amigos
no judios y que se comprd una musculosa para usar en la
calle, sin saquito ni nada. Tampoco fue todo risas: mi ma-
ma se puso a llorar una vez que le dije que queria ir a un
baile de egresados del Guadalupe, donde una compane-
ra mia del curso de ingreso al ILSE estaba terminando la
primaria. «Yo entiendo que vayas a un colegio laico, pero
;a bailar cumbia con los chicos de la parroquia?», decia
como en una parodia de idishe mame pero con tono me-
lodramatico de pelicula italiana. A ese baile no fui, pero
termind siendo menos grave de lo que me parecid en ese
momento.

Cuando llegué al nuevo colegio, entonces, me en-
contré con un abismo: era evidente que yo no conocia las
reglas de nada. Habia acumulado un cierto bagaje de co-
nocimiento, creia yo, pero estaba basado enteramente en
las ficciones que lograba consumir y ahora empezaba a
dudar de qué tanto me podria servir para manejarme en
el mundo real: jdesde qué edad habia que decir que te
dabas besos en la boca? ;Qué tipo de interaccién hay que
sostener con los varones en la vida diaria? ;A los varones
se los saluda siempre con beso o solo si los conocés? ;El
uso de minifaldas debe administrarse con cuidado o pue-
do usarlas todos los dias? ;jPerder la virginidad antes del
matrimonio es tan comun como en las peliculas? Estas son
preguntas que yo me hacia constantemente, de forma ex-
plicita, cada vez que me tocaba participar en una conver-
sacion o ir a una fiesta de cumpleafos de mis nuevas ami-
gas o, sencillamente, cuando estaba sola en casa y tenia
un rato para pensar y organizar mis ideas sobre el tema.
Aclaro, por si no es obvio, que en el mundo del que yo ve-
nia (del que yo vengo) todas estas cuestiones tenian una
respuesta Unica. Los judios ortodoxos tenemos reglas cla-
ras para todo: la comida, la ropa, el modo de conducirse
con el sexo opuesto, incluso acerca de como administrar
la menstruacién. La mayoria estan escritas en alguna parte
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de la Torad o del Talmud vy, si existe alguna duda, se consul-
ta al rabino, que seguro tiene algun precedente como res-
puesta. En el mundo que yo empezaba a habitar, la clase
media urbana del siglo XX, no habia libros sagrados; v,
empecé a pensar, tal vez tampoco hubiera demasiadas re-
glas.

La parte de las relaciones humanas fue la que méas me
costdé. Fui buena alumnay el apetito que me daba la curio-
sidad de mi vida recluida fue en gran parte responsable,
creo, de que siempre me hubiera gustado mucho leer. Pe-
ro no habia libros que explicaran todo lo que yo no enten-
dia, y ni siquiera habia gente que pudiera aclararmelas: ja-
mas me habria animado a preguntar y, ademas, creo que
son esa clase de cosas que la gente ni siquiera sabe que
sabe. Decidi, entonces, dedicarme a mirar y a escuchar: a
intentar derivar principios o conceptos de las historias que
me contaban los deméas, de lo que decian sobre los matri-
monios de sus padres o sobre los chicos que les gustaban.
A ver si, efectivamente, lo de saludarse con un beso les
parecia un gesto erético (como a mi, dado que en mi ba-
rrio estaba prohibido) o si era una rutina que ya habia per-
dido todo sentido afectivo. A ver si también se les eriza-
ban los pelos del brazo cuando un varén las abrazaba pa-
ra una foto. A preguntar si sabian si sus hermanas cogian o
si sus tias eran infieles.

Y entonces sobrevino un segundo descubrimiento: no
es que no hubiera reglas, porque cualquier cosa no se po-
dia hacer. Eran menos rigidas y mas invisibles, mas confu-
sas, pero existian: habia cosas que eran de puta, cosas
que eran de tonta, cosas que eran de ridicula y cosas que
eran de loca. Y un tercer descubrimiento: el resto de la
gente, en particular, el resto de las chicas, no tenian todo
tan claro como yo pensaba. Todas tenian miedo de hacer
las cosas mal; todas sentian en algin momento que en
efecto las estaban haciendo mal. Todas tenian tantas ga-
nas de entender las leyes de los cuerpos como yo; me lle-
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