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La gran novela sobre la revuelta egipcia de la plaza
Tahrir. El retrato coral de una sociedad esperanzada y
herida.

El Cairo, enero de 2011. En la estela de las primaveras ara-
bes, el pueblo se manifiesta en la plaza Tahrir en un inten-
to de derrocar el régimen de Mubarak. Esta novela narra,
con una estructura coral, las vidas de varios egipcios en
esos dias de esperanza. Entre los personajes que asoman
aqui hay una estudiante de Medicina cuyo padre dirige los
servicios secretos; su companero de facultad, hijo de un
modesto chdéfer; una profesora de inglés que se niega a
ponerse el velo; un ingeniero metido en luchas sindicales;
el responsable de una fabrica, que sond ideales revolucio-
narios en la década de los setenta del pasado siglo; un ac-
tor copto adicto al hachis; su esposa, que lo detesta; una
presentadora de televisién sin escrupulos...

A través de estos y otros protagonistas, el autor traza un
completo y palpitante mapa de la compleja sociedad
egipcia. La novela indaga en la situacion politica, en las
entranas del pais, con todas sus contradicciones y parado-
jas, y en las historias de cada uno de estos seres humanos,
enfrentados a un momento histérico que cambiaré sus vi-
das para siempre.

Una narracién poderosisima y un testimonio imprescindi-
ble sobre Egipto -donde en la actualidad el libro sigue
prohibido- en unos dias de ilusidon y zozobra, ideales y
mentiras, utopias y torturas, cambio politico y martires.
Una novela monumental, que demuestra la capacidad de
su autor para captar el pulso de una sociedad y para en-
tender el corazén humano, incorporando la vivencia de la
sexualidad y algunas sabias pinceladas de humor. Voz im-
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prescindible de la literatura egipcia actual, Alaa al Aswani
ha escrito su obra mas ambiciosa y lograda.
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A mi esposa Iman Taymur y a mis hijos,
Saif, Muaataz, May y Nada
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El general Ahmad Alwani no necesitaba despertador. Tan
pronto el almocri convocaba al primer rezo, se espabilaba.
Tumbado en la cama, con los ojos abiertos, permanecia
murmurando las palabras de la llamada a la oracién. Poco
después, se dirigia al bano, hacia las abluciones aprisa y
se acomodaba el pelo negro, tefido con esmero, salvo
por un par de mechones canosos rebeldes que dejaba a
ambos lados de la frente. A continuacion, se ponia su ele-
gante chandal y se dirigia a la mezquita cercana. El jefe de
la guardia le habia pedido mas de una vez que construye-
ra una mezquita dentro de la villa, con el fin de facilitarle
su proteccion, pero el general Alwani declinaba la idea. Le
gustaba rezar entre la gente, como cualquier otra persona
normal, asi que cruzaba la calle a pie, rodeado de cuatro
hombres de la escolta, que vigilaban el recorrido con sus
armas listas para abrir fuego en cualquier instante. Luego,
a la puerta de la mezquita, se dispersaban: dos de ellos
permanecian en el exterior, y los otros dos se quedaban
de pie dentro del recinto, custodiando su persona mien-
tras él rezaba...

En aquellos momentos, luminosos y bendecidos, el ge-
neral Alwani abandonaba nuestro mundo. Una humildad
profunda y sincera lo inundaba por completo, de tal suer-
te que ya no veia a los hombres de la escolta ni a los oran-
tes, como tampoco pensaba en su cargo, ni en sus hijos o
en su esposa. Cargaba con sus zapatos debajo del brazo,
como cualquier otro, y avanzaba cabizbajo hasta llegar a
una esquina alejada donde dirigia dos prosternaciones
como saludo a la mezquita, y luego dos més al crepuscu-
lo; continuaba con la glorificacién a Dios y la solicitud de
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perddn hasta que daba comienzo la azal3, las palabras del
iman. Pese a la insistencia de los orantes, el general Alwani
rechazaba colocarse delante de ellos. El siempre preferia
rezar desde la Ultima fila. Callaba y bajaba la cabeza con
humildad y, a menudo, cuando el iman recitaba aleyas del
Coréan con esa voz dulce y agradable, se le llenaban los
ojos de lagrimas. El rezo lo liberaba y lo hacia sentirse una
persona nueva, limpiaba su alma y disipaba sus preocupa-
ciones. La tranquilidad de espiritu lo inundaba entonces,
como si el rezo fuera un trago de agua fria que se le ofre-
ciera en pleno dia de canicula, muerto de sed. A sus ojos,
este mundo carecia de importancia y no tenia mayor valia
que el ala de un mosquito, razén por la que no dejaba de
sorprenderle esa lucha del ser humano en busca de sus
propios intereses, o sus lamentos por conseguir satisfac-
ciones efimeras. ;Por qué tal avidez y rivalidad? ; Qué ven-
taja albergaba la envidia, la mentira y la conspiracion?
;Acaso no éramos todos caminantes? O, a fin de cuentas,
ino moririamos todos? jAcaso un dia no reposariamos pa-
ra siempre sobre la tierra hUmeda y nuestras almas ascen-
derian hacia el Creador, para responder ante él de nues-
tros actos?

Tal dia, de nada nos servirian el prestigio o la riqueza,
pues solo las buenas obras nos salvarian.

Cincuenta y ocho afos habia vivido su excelencia el
general Alwani como hombre religioso y practicante de su
fe. No fallaba en ningin deber o tradicién profética, como
tampoco daba paso alguno sin asegurarse previamente
de que fuera un acto licito. Nunca en su vida habia proba-
do una gota de alcohol ni le habia dado una sola calada a
un cigarrillo de hachis -en realidad, jamés habia fumado-y
no conocié mujer mas que en el lecho conyugal (salvo al-
gunas aventuras sexuales sin consumar en su adolescen-
cia, por las que le pedia perddn a Dios). Habia hecho la
peregrinacién a la casa del Sefior, alabado sea, dos veces,
y la umrah, o peregrinacién menor, en tres ocasiones. Res-
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pecto a la limosna para los pobres, el asunto no era preci-
samente breve: diez familias enteras vivian gracias a la
ayuda mensual que les dispensaba de su propio bolsillo.
Cuando alguno de ellos se lo agradecia, el general Alwani
sonreia y murmuraba:

-jValgame Dios, hijo mio! No te he dado nada que me
pertenezca. El dinero es de Dios y yo no soy més que su
guardian. Cuento con que me menciones cuando invo-
ques al Sefor para que, tal vez, me perdone.

El general Alwani, a diferencia de muchos otros que
ostentaban cargos elevados en nuestro pais, preferia que
la gente se dirigiera a él con el apodo religioso «hach» (lo
habitual entre aquellos que han cumplido con la peregri-
nacion a La Meca), en lugar de llamarlo «su excelencia el
general» o «Basha», Sefior. Y helo ahi, volviendo a casa
después del rezo. Como era su costumbre, se sentd a sal-
modiar el Cordn en un cémodo soféd ubicado en el amplio
recibidor. Comenzd con las dos azoras coranicas del refu-
gio en Dios, a las que siguieron otras breves, antes de leer
el pasaje de la azora de La Vaca que venia a apoyar el
mensaje del noble hadiz: «Quien la lea en su casa por la
manana, evitard que Satan entre en ella en tres dias». Tras
la glorificacion a Dios y la solicitud del perddn, el general
Alwani subid en ascensor a la segunda planta. Tomé un
bafio caliente y cubrié su cuerpo desnudo con un albor-
noz. Seguidamente, entrd en la cocina para prepararse el
desayuno.

Dos cucharadas grandes de miel de abeja de las mon-
tanas, de excelente calidad, con la que el embajador de
Yemen en El Cairo le obsequiaba regularmente. Luego,
varias tostadas con una capa gruesa de queso suizo, tan
de su gusto, y, para terminar, unas tortitas banadas con
fresa y chocolate liquido, que hacia acompafar de un vaso
grande de té con leche, al que le seguia una taza de café
egipcio con su medida justa de azucar.

¢ Qué hacia después Su Excelencia?
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Pues no hay nada malo en referirlo: su excelencia el
general Ahmad Alwani se contaba entre los que practica-
ban el sexo por la mafiana. Quizds aquello tuviera relacion
con sus largas jornadas de trabajo en las guardias noctur-
nas, de modo que, normalmente, lo suyo era una practica
matutina. Se sentd, pues, en el borde de la cama, mientras
hacha Tahani, su esposa, dormia a pierna suelta. Extendié
la mano hasta alcanzar el mando a distancia y sintonizd
uno de los canales de sexo. Ajusté el volumen para que
solo se escuchara en el interior del dormitorio, y clavé la
vista en la escena picante de la pantalla hasta que se puso
a tono. Entonces, se quitd el albornoz, lo dejé caer al sue-
lo y se echd sobre su esposa, besandola apasionadamen-
te mientras manoseaba su enorme cuerpo. La respuesta
de esta, inmediata y ardiente, lo cogié por sorpresa, y su-
puso que probablemente también ella estuviera viendo la
pelicula desde debajo de la colcha. La rectitud del general
Alwani, su distanciamiento de los vicios, la instruccidon mili-
tar y su actitud solicita en el deporte, unido a un saludable
régimen de comidas, conforman todos ellos factores que
le hacian preservar una potencia sexual natural que no re-
queria de estimulantes quimicos. Mientras retenia en su
mente las imédgenes obscenas, atacaba y se movia en la
cama con solvencia, como si se tratara de un hombre que
aun rondara los cuarenta.

Alguien podria cuestionarse: ;cémo un musulman de-
voto como el general Alwani veia peliculas porno?

iQué pregunta tan absurda! Eso solo lo plantearia un
ignorante o alguien lleno de odio... Es cierto que ver pe-
liculas porno se contaba entre los actos calificados de in-
deseables por la ley isldamica, pero no estaba entre los pe-
cados graves, como matar, cometer adulterio o consumir
alcohol. La escuela hanafi, una de las cuatro escuelas den-
tro del islam suni, podia permitir, en ocasiones, un acto re-
probado, si ello apartaba al creyente de los pecados, ba-
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sandose en la maxima de jurisprudencia: «Las necesida-
des legitiman las cosas prohibidas».

Ciertamente, el general Alwani, en virtud de su alto
cargo como jefe del Aparato, trataba a diario con las muje-
res mas hermosas de Egipto, muchas de las cuales desea-
ban acostarse con él a fin de aprovecharse de su poder.
Ademas de ello, los servicios secretos extranjeros inducian
a menudo a mujeres atractivas para que se colocaran en
su camino y ejercieran algun tipo de influencia sobre €I, lo
chantajearan o espiaran secretos de Estado. Todos esos
serios peligros lo perseguian, y él, ante las tentaciones
que suponian aquellas féminas, perseverantes e impias,
no tenia mas que a su intachable esposa, hacha Tahani Ta-
lima. Si bien superaba la cincuentena y lucia un cutis cuar-
teado por las arrugas, rechazaba someterse a unos reto-
ques de cirugia estética, dado que eso era algo prohibido
por la ley religiosa. El cuerpo de la sefiora Tahani habia
engordado hasta cubrirse de una capa de grasa que le lle-
vaba a pesar mas de ciento veinte kilos. Tenia una barriga
descomunal que comenzaba inmediatamente debajo de
sus pechos, oprimidos y descolgados, y alcanzaba su ma-
yor protuberancia a la altura del ombligo. Desde ahi inicia-
ba nuevamente el descenso y en la parte baja, se remata-
ba la media circunferencia. Esa singular barriga, en cierto
modo masculina, era la responsable ultima de dar al traste
con el apetito sexual del general Alwani, de no ser por las
peliculas porno a las que recurria para inflamar su imagi-
nacidon. En este sentido, Su Excelencia comentd una vez
entre los amigos: «Si te ves obligado a comer el mismo ti-
po de comida durante treinta afios, se hace imposible so-
portarlo si no le afades algunas especias».

Una vez que la sesién matutina habia tocado a su fin (el
rezo, la lectura del Coran, luego el desayuno y el coito lici-
to), era el momento de trabajar. Nada mas salié el general
por la puerta de la villa, los soldados de la guardia le diri-
gieron el saludo militar, y uno de ellos se apresuré a abrir-
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le la puerta del Mercedes negro blindado. Su Excelencia
se acomodd en el asiento trasero y el vehiculo comenzé a
moverse lentamente, acompafado de dos coches de la
escolta y cuatro motos conducidas por oficiales armados.
La distancia entre su residencia y el edificio del Aparato no
excedia la media hora, pero solia multiplicarse por dos,
pues el jefe de la guardia se empefnaba en cambiar la ruta
diariamente para impedir una eventual emboscada o un
atentado terrorista. Por el camino, el general se dedicaba
a leer los informes emitidos durante la noche y daba indi-
caciones urgentes por teléfono. En el instante que el co-
che atravesé la puerta exterior del organismo en cuestidn,
retumbé un grito: «jFirmes!», al que le siguié el sonido de
los fusiles impactando sucesivamente contra el suelo, al
tiempo que aquellos que portaban las armas se cuadra-
ban haciendo el saludo militar. El general Alwani salté del
coche con agilidad y respondié al saludo de sus subordi-
nados, que lo esperaban a la puerta del edificio. Estos,
por los muchos anos de trabajo al lado de Su Excelencia,
habian adquirido la capacidad de leer su fisonomia, y
aquella mafnana, en aquel instante concretamente, se per-
cataron de que estaba de mal humor. Los miré con el cefo
fruncido y pregunté:

-iHa cantado el pipiolo?

Uno de ellos respondié:

-El teniente coronel Tareq lo esté interrogando, sefor.

Las sefales de excitacién se hicieron patentes en la ca-
ra del general Alwani. Despidid a su ayudante, pero en lu-
gar de subir a su despacho, en el tercer piso, una vez en el
ascensor ordend que lo bajaran a la sala de interrogato-
rios. Al abrirse la cancela de hierro, sond un chirrido tétri-
co y la atmdsfera del sétano, cargada de una humedad
putrefacta, le golped los sentidos. El general avanzd res-
pondiendo, uno tras otro, al saludo de los soldados hasta
que entrd en una sala amplia de ventanas estrechas y cua-
dradas, tapiadas con barrotes de hierro. Por cada esquina
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de aquel cuarto, se distribuian diferentes aparatos metali-
cos con brazos y ruedas. A simple vista uno podria pensar
que se trataba de aparatos de gimnasia... Alli habia un
hombre con los ojos vendados que, colgando por las ma-
nos de una soga, se hallaba atado a una rueda de metal
suspendida del techo. Estaba desnudo excepto por unos
calzoncillos. Su cuerpo estaba repleto de cardenales y he-
ridas, tenia la cara hinchada y sangre coagulada en la co-
misura de los labios y alrededor de los ojos. Frente a él,
cuatro agentes y, sentado tras una mesa, un oficial que os-
tentaba el rango de teniente coronel.

Nada mas ver al general Alwani, el oficial se puso en
pie y se cuadrd para hacer el saludo militar. El general se
inclind hacia él y comentaron algo entre susurros. Des-
pués, volvieron hasta donde estaba el hombre colgando,
quien en ese momento solté un gemido subito, como si
pretendiera dirigirle una suplica al hombre nuevo que se
aproximaba a él.

Con un tono ronco, el general Alwani le pregunté:

-;Cémo te llamas, chaval?

-Arbi Assayed Shusha.

-Habla mas fuerte, que no te oigo.

-Arbi Assayed Shusha.

-iMas fuerte!

Cada vez que el general le pedia que levantara la voz,
los agentes le arreaban con un palo, asi que el hombre si-
guié elevando la voz mas y mas, hasta que de repente
rompid a llorar. En aquel momento, el general le hizo una
sefal a los agentes para que dejaran de pegarle y, des-
pués, con el tono sereno de un experto, similar al que em-
plea el médico para aconsejar a sus pacientes, dijo:

-Escichame Arbi... Si quieres volver a casa con tus hi-
jos, tienes que hablar, porque no te vamos a soltar. Te va-
mos a pegar hasta que mueras y te enterraremos aqui mis-
mo. Nadie sabrd dénde estas.

10
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-Sefor, le juro que no sé nada -grité el hombre con
una voz llorosa.

-Por Dios que siento lastima de tu situacion -aseguré el
general con un tono compasivo-. Razona, hijo, y no tires tu
vida por la borda.

-Tenga piedad de mi, sefior -imploré el hombre.

-Eso mismo te digo yo, apiddate de ti mismo y habla
de una vez.

El teniente coronel Tareq espetd alterado:

-iPor la puta de tu madre!

Esa era la sefial. Uno de los agentes se agachd enton-
ces sobre un gran artilugio negro que parecia un aparato
de aire acondicionado y tensé un cable grueso que termi-
naba en dos cabos redondos de metal. Los enganchd a
los testiculos del hombre y, seguidamente, apretd un bo-
ton del aparato. El hombre temblé con todo su cuerpo y
solté una serie de berridos que retumbaron por cada es-
quina de la sala... Las descargas eléctricas se repitieron
varias veces, hasta que el general Alwani hizo que cesaran
con un gesto de su mano. Su voz retumbd entonces como
un trueno:

-Te hemos traido a tu parienta Marwa, y te juro por
Dios que, como no hables, hago que el militar se la tire
delante de tu cara.

-iNo lo hagan! -grité el hombre.

El general Alwani giré la cabeza hacia los agentes y es-
tos salieron de la habitacién con presteza. Al punto, volvie-
ron sujetando a una mujer que vestia una galabiya de es-
tar por casa hecha jirones. Tenia el pelo desgrefiado y en
su rostro mostraba las marcas de haber sido golpeada...
Se puso a dar voces y los agentes le pegaron. El hombre
reconocio su voz.

-iSoltadme!

El general ordend a gritos:

-iDesnudadla!

11
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Los hombres se echaron sobre ella, y aunque la mujer
tratd de resistirse con coraje, ellos eran mas fuertes y pu-
dieron arrancarle la galabiya. Cuando quedé a la vista su
ropa interior, el general Alwani se eché a reir.

-Pero jqué belleza! Qué suerte tienes, Arbi. El sostén
de tu esposa es de algoddn forrado. Estaban de moda ha-
ce tiempo. Lo llamaban el corpifio de Matusalén.

Los presentes estallaron en risas con la broma de su
excelencia el general, carcajadas que mezclaron con sus
propios comentarios jocosos. Entonces, el general ordend
con aire resuelto:

-iQuitadle el sujetador! Dime, Arbi, jqué forma tienen
los pechos de tu sefora? Para serte sincero, mis preferidos
son los pezones grandes y oscuros.

Los agentes le arrancaron el sujetador, dejando al des-
cubierto los senos de la mujer, momento en el que ella
profirié un grito prolongado.

El hombre se estremecid y se puso a dar voces:

-Ya basta, senor, hablaré, hablaré.

El teniente coronel Tareq se acercé entonces a él.

-Ya te digo si vas a hablar, hijo de perra, porque si no,
los militares te la van a dejar prefada.

-Hablaré, se lo aseguro.

-iEres miembro de la organizacién?

-Si.

-;Cudl es tu zona?

-Shubra Al Jaima.

-¢Tu responsable?

-Abdul Rahman Mutawali...

Por unos instantes se hizo el silencio. El general Alwani
se alejé unos pasos hacia la puerta y con un gesto llamé al
teniente coronel Tareq.

-Si hubieras traido a su esposa desde el principio -le
dijo-, no te habrias cansado tanto.

El oficial Tareq esbozd una sonrisa agradecida.

12
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-Que Dios lo guarde a nuestro lado, sefior -respondio-.
Cada dia aprendemos una leccion nueva de Su Excelen-
cia.

El general Alwani le dedicé una mirada paternalista vy,
seguidamente, le ordend:

-Graba su confesion con imagen y sonido y escribe tu
informe. Te espero en el despacho.

El hombre se hallaba camuflado bajo una indumentaria
de mujer y llevaba el rostro tapado con un nigab. Fue de-
tenido en la estacién de metro Dar Al Salam y trasladado a
la comisaria de policia. Estaba a punto de ser conducido
al ministerio publico, donde indefectiblemente lo pon-
drian en libertad, pero al tomarle las huellas dactilares
descubrieron que estaba fichado con otro nombre, de ma-
nera que lo trasladaron al Aparato, el organismo donde se
llevaban a cabo las confesiones completas. Dijo que era
miembro de una organizacion que se extendia por varios
distritos, y que se ponia el nigab para poder visitar a las fa-
milias de los detenidos sin levantar sospechas. El general
Alwani dio instrucciones a los oficiales para que realizaran
un seguimiento a los miembros de la organizacién y deta-
llaran en sus informes diarios cada novedad.

Aquella cuestién conformaba un nuevo logro para el
Aparato y para su maximo responsable, el general Alwani
y, sin embargo a Su Excelencia, como ya habian notado
los oficiales aquella mafnana, se lo veia preocupado. De
hecho, después del rezo del mediodia desed quedarse a
solas y le pidié a su jefe de despacho que no dejara pasar
a nadie. Se echd en el sofd y empezd a pasar las cuentas
del rosario mientras pronunciaba la jaculatoria de refugio
en Dios. ;Qué era lo que le angustiaba? Dios le habia con-
cedido gloriosos dones: lo habia colmado con la gracia de
la fe, la gloria de la obediencia y el éxito en el trabajo. El
mismisimo presidente de la Republica lo habia elogiado
maéas de una vez en el Consejo de Ministros a razén del

13
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buen funcionamiento del Aparato. El afo pasado sin ir
mas lejos, cuando la Direccidon consiguidé abortar en Ale-
jandria el intento de asesinato del presidente, llevaron a
cabo la detencidn de todos los conspiradores. Por aquel
entonces, su excelencia el presidente ordend el pago de
cuantiosas retribuciones para cada uno de los oficiales,
luego hizo llamar al general Alwani para que acudiera al
palacio presidencial y una vez alli, lo felicité:

-iEnhorabuena, Alwani! Por cierto, estoy pensando
nombrarle primer ministro, pero el problema es que no
voy a encontrar a nadie con sus mismas capacidades que
ocupe su puesto en el Aparato.

El general Alwani comentd, henchido de entusiasmo:

-Su Excelencia, usted es el lider y yo no soy mas que
un soldado. Mi tarea es cumplir érdenes. He aprendido de
Su Excelencia a servir a mi pais en cualquier puesto.

Dios también habia dotado al general Alwani de buena
salud y de generosos bienes. Vivia con su familia en un
chalé, bueno, mas bien era un palacio inmenso, situado en
Tagammuaa al Jamis, uno de los distritos del Nuevo Cairo,
que contaba con una superficie de algo méas de cuarenta
mil metros cuadrados. Esta residencia incluia una piscina,
una cancha de tenis y un terreno con éarboles frutales.
Aparte de dicha vivienda, el general Alwani poseia tam-
bién otras mansiones de lujo en la costa norte, en Sharm
el Sheij, en Ain al Sujna, en Alejandria, en Marsa Matruh,
en Hurgada y en Luxor, ademas de un apartamento de
doscientos cincuenta metros cuadrados en el barrio pari-
sino de Saint-Germain; un elegante duplex con un hermo-
so jardin, en la zona de Queen’s Gate de Londres, al lado
de Hyde Park, y un espacioso apartamento de lujo en
Manhattan. Asimismo, poseia varias cuentas bancarias, la
mayoria fuera de Egipto, para las emergencias.

Dios habia extendido igualmente sus bendiciones a la
familia del general Alwani: el hijo mayor, Abdul Rahman,
era juez; el mediano, Bilal, oficial de la Guardia Republica-
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