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Un po lí ti co es eje cu ta do a ple na luz del día en un ba rrio
de las afue ras de Bue nos Ai res. Una rei na de la be lle za
bus ca la ayu da de una abo ga da que ha en viu da do a ba la‐ 
zos en dos oca sio nes. Un cru ce ro de tu ris tas en ca lla en el
fan go so Río de la Pla ta: el man jar es tá ser vi do pa ra una
ban da de se cues tra do res. En tre los tu ris tas, un ba rón co‐ 
lom biano de la dro ga y su aman te son el pla to fuer te. Un
co lec cio nis ta de ca be zas hu ma nas des ve la en tre tan to a
dos po li cías, en fren ta dos en un due lo que po co ten drá
que ver con la ley y mu cho con sus leal ta des y de cep cio‐ 
nes.

Bue nos Ai res, co mo un cayu co col ma do de fu gi ti vos de
su ce si vos de sas tres, na ve ga sin rum bo por un mar sin pla‐ 
yas ni ho ri zon tes. Esa de ri va es la ma te ria pri ma con la que
Gui ller mo Or si cons tru ye su Ciu dad San ta; se duc to ra, vio‐ 
len ta... im pac tan te.

Con una ga le ría de per so na jes pa ra el re cuer do, Ciu dad
San ta es la ab sor ben te y ver ti gi no sa no ve la de un país
que, cuan do to do pa re ce ha ber si do di cho, y aun que pre‐ 
ten da ca llar lo evi den te, ha bla a tra vés de sus muer tos.

El Fla co Or si es to do un pe so pe sa do de la me jor tra di ción
li te ra¬ria ne gra y cri mi nal es cri ta en cas te llano.» Je sús
Lens

«Or si ar ma una es tu pen dí si ma no ve la ne gra. Po li cías co‐ 
rrup tos y crí me nes des ve lan la os cu ra rea li dad ar gen ti na.»
El Co rreo Ga lle go
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A Pa co y Mon tse.

A Es te la, siem pre.
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Fuis te la men sa je ra de mi muer te,
de mi me ta mor fo sis.

RO BERT BRO W NING

La ara ña que sal vas te te pi có.
¿Qué vas a ha cer?

¡Si has ta Dios es tá le jano!
No te fíes ni de tu her ma no,

se te cuel gan de la cruz…

«Des en cuen tro», tan go de
ANÍ BAL TROI LO y CÁ TU LO CAS TI LLO



Ciudad santa Guillermo Orsi

4

ORIEN TA CIÓN PA RA EL TU RIS TA

Je su cris to tie ne su pro pio par que de atrac cio nes en
Bue nos Ai res

Bue nos Ai res (AFP).— Fren te al Cris to cru ci � ca do en lo al to
del Gól go ta, el gen tío no pue de re pri mir su ad mi ra ción y
al gu nos se per sig nan. No le jos de allí, sol da dos ro ma nos
vi gi lan, in di fe ren tes a al gu nas cam pe si nas de tú ni cas abi‐ 
ga rra das que ven den dul ces orien ta les… es el par que te‐ 
má ti co Tie rra San ta.

Aun que tan so lo el ca lor po dría re cor dar las cos tas del
Jor dán, al bor de del Río de la Pla ta, en Bue nos Ai res, los
crea do res del par que te má ti co re li gio so Tie rra San ta re‐ 
crean ca da �n de se ma na un am bien te real pa ra una Je ru‐ 
sa lén de pas ta de car tón.

Jun to al aero puer to de la ca pi tal ar gen ti na des ti na do a
vue los na cio na les, es te par que «úni co en el mun do», se‐ 
gún sus crea do res, es tá de di ca do por com ple to a la re li‐ 
gión, prin ci pal men te cris tia na. Aun que en una su per � cie
de sie te hec tá reas tam bién se pue den en con trar una «me z‐ 
qui ta» y una «si na go ga», el par que se cen tra en el cris tia‐ 
nis mo y la vi da de Je su cris to.

El vi si tan te es in vi ta do des de su in gre so a asis tir al na ci‐ 
mien to de Je sús en una pues ta en es ce na que en con tra rá
a lo lar go de las «atrac cio nes» de to do el par que.

Al fon do de una gru ta, un pes e bre de ta ma ño na tu ral y
re si na de po liés ter per mi te re vi vir la no che de Na vi dad jun‐ 
to a un buey, un bu rro y Re yes Ma gos ar ti cu la dos.
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Por su par te, la Igle sia Ca tó li ca dio su ben di ción al par‐ 
que, el cual fue ca li � ca do por el ar zo bis po de Bue nos Ai res
co mo un «lu gar de en ri que ci mien to cul tu ral y es pi ri tual».

Ca ta ra tas, tan go, bi fes, gla cia res y ba lle nas a pre cio de
sal do

Bue nos Ai res (Pren sa Uni da).— Las de va lua cio nes sal va jes
de su mo ne da son la he rra mien ta con la que el po der eco‐ 
nó mi co rea li za pe rió di ca men te su «to ma de ga nan cias» en
la Ar gen ti na. La de 2002 —que tri pli có el va lor del dó lar
nor tea me ri cano— en ri que ció de la no che a la ma ña na a los
ex por ta do res de gra nos y atra jo a los tu ris tas ex tran je ros
co mo la miel a las mos cas.

Un país con gla cia res que se des mo ro nan opor tu na‐ 
men te y que com par te con Bra sil las ca ta ra tas más gran des
del mun do, con ba lle nas sal ta ri nas y con una ciu dad ca pi‐ 
tal de tono eu ro peo, en la que se pue de bai lar el tan go y
co mer la me jor car ne de va ca ali men ta da a pas to y a cie lo
abier to es, qué du da ca be, un país a pre cio de sal do.
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PRI ME RA PAR TE 

«La trai ción del Río de la Pla ta»
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El au to zig za guean do a cien to cua ren ta por la Ge ne ral Paz
ape nas lla ma la aten ción del ca na que, re cos ta do so bre la
puer ta del pa tru lle ro, fu ma dis traí do ba jo el puen te de la
ave ni da Mos co ni. De be ría dar el aler ta pa ra in ter cep tar lo
por ex ce so de ve lo ci dad y con duc ción te me ra ria, pe ro
me jor una pi ta da lar ga de pé si mo ta ba co ru bio; al gu na
vez de ja rá de fu mar, se di ce, pe ro cuán do, y al go le que da
cla ro: no mien tras sea po li cía.

En el baúl del au to que vue la por la au to pis ta, sa cu‐ 
dién do se a un la do y otro por las ma nio bras con las que
su en lo que ci do cho fer es qui va a los de más vehícu los, ma‐ 
nia ta do, amor da za do y cie go, Ma tías Za mo rano no pa de‐ 
ce el via je por sus ata du ras ni por que es té al bor de de la
as � xia, sino por que sa be que es el úl ti mo, que el au to a
ve lo ci dad de am bu lan cia en emer gen cia es pa ra él su co‐ 
che fú ne bre an ti ci pa do. De be rían ha ber lo ma ta do en los
ba ños del Mer ca do Cen tral don de lo en con tra ron, pe ro
los dos go ri las que salie ron a ca zar lo pre � rie ron que na die
los re co no cie ra; son ma to nes asa la ria dos del con ce jal Vi‐ 
rue la, alias Al ber to Co zu mel Ba ne gas, pe ro quién lo co no‐ 
ce por su nom bre, pa ra to dos es Vi rue la, he re de ro de uno
de los tan tos im pe rios del co nur bano, zar ab so lu to en sus
vein te cua dras a la re don da del par ti do de La Ma tan za.

La idea de pa sar lo a Vi rue la no fue de él —se con sue la
pen san do Ma tías Za mo rano—. Fue de Ana, veinti dós años
re cién cum pli dos, ca ri ta de que ru bín �o tan do en una nu‐ 
be y aga llas su � cien tes pa ra re gen tear ella so la el ga ri to y
los pros tí bu los de Za mo rano, tri bu ta rio a su vez del con ce‐ 
jal Vi rue la y es te, del go ber na dor de la pro vin cia. To do iba
bien, pe ro las mu je res, si son jó ve nes y her mo sas, son am‐ 
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bi cio sas, y si son am bi cio sas, no se con for man con na da,
creen ser el cen tro del uni ver so, so les ab so lu tos de un sis‐ 
te ma pla ne ta rio que tu vo su big bang cuan do ellas na cie‐ 
ron, nun ca an tes. Y to do el res to del mun do es tá cons ti tui‐ 
do por vie jos cho tos, car ca ma les sin co ra je, mu ñe cos ar‐ 
ma dos con re ta zos y den ta du ras de ac rí li co que se tra gan
me dio fras co de Via gra y creen que se les pa ra por que las
hem bras al qui la das gri tan, cie rran los ojos, se sa cu den co‐ 
mo al can cías es pe ran do a que el vie jo aca be o se ago te,
ex te nua do o pa ra li za do por un in far to.

El au to aban do na la Ge ne ral Paz y se in ter na en la pro‐ 
vin cia por la con ti nua ción de la ave ni da de los Co rra les,
proa a los va cia de ros de La Ta bla da, don de los ver du gos
eje cu tan a los con de na dos sin que na die los mo les te. Za‐ 
mo rano co no ce el tra yec to, lo ha he cho tan tas ve ces al vo‐ 
lan te de otros au tos y con el baúl ocu pa do por bu cho nes
y si ca rios, ti pos sin ma dre pa ri dos por la ba su ra, que vuel‐ 
ven a ella agra de ci dos por que ya no aguan tan más que la
gen te les di ga se ñor, que al gu na po bre mu jer se ena mo re
de ellos y les re cla me � de li dad.

No tie ne mie do, Za mo rano. Es tá tris te, eso sí, sien te
mu cha tris te za y as co por él mis mo; ha bría apu ra do los
trá mi tes, si le hu bie ran da do la chan ce, pe ro Vi rue la no le
da una chan ce a na die, por eso con ser va con ma no de
hie rro el ne go cio de la dro ga en sus vein te cua dras a la re‐ 
don da, sur de La Ma tan za, clo aca a cie lo abier to ha bi ta da
por de sahu cia dos del sis te ma, zom bis que ro ban y ma tan
por la co mi da, sol da dos ha ra pien tos de un ejérci to sin
otra dis ci pli na que la cer te za del ham bre, si no obe de cen.

Pien sa en Ana, Za mo rano, cuan do el au to en tra, aho ra
des pa cio, en la ca lle ele gi da por el pro pio Vi rue la. Quie ro

que sir va de ejem plo y es car mien to —se gu ra men te ha di‐ 
cho, es su fra se pre di lec ta—, que to dos en el ba rrio vean en

qué ter mi nan los que se le ani man a Vi rue la.
Abren la ta pa del baúl y, en tre los dos go ri las que le

die ron ca za, lo po nen en pie. Le qui tan la mor da za y la
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ven da de los ojos, ma la se ñal, pé si ma, o ine vi ta ble; en la
ex pec ta ti va de Za mo rano, es el pro ce di mien to de ru ti na,
la mi sé rri ma cuo ta de dig ni dad que se les per mi te a los
con de na dos. Hay un ter cer hom bre, pro ba ble men te el
que con du jo el au to has ta aquí, que se ocu pa de en de re‐ 
zar lo con sua ves gol pes en la co lum na, de ali sar le la ro pa
arru ga da pa ra que no mue ra he cho un es tro pa jo, pa ra
que los ve ci nos del ba rrio de cha pas y car tón, bue nas fa‐ 
mi lias de bo li tas y pe rua nos, le vean la ca ra al reo, la mi ra‐ 
da de es pan to —o de re sig na ción, en el ca so de Za mo rano
— con la que se des pi de, y ad vier tan que ellos —la gen te
de Vi rue la—, por lo me nos, no ma tan a cual quie ra, no se
en su cian las ma nos con ci ru jas o ase si nos por mo ne das —
que de la es co ria se en car gue la po li cía, di ce Vi rue la,
quien se jac ta de sus mu cha chos di cien do que son tro pa
de eli te, ma ri nes de los su bur bios.

—A es te que ven acá, us te des lo co no cen —aren ga el
cho fer a los ve ci nos, to man do a Za mo rano por los hom‐ 
bros ca si con afec to—. Era la ma no de re cha del com pa ñe ro
Vi rue la y más de una vez le ha brán com pra do…

Re co rre con su mi ra da las mi ra das su mi sas de los ve ci‐ 
nos, es un se ñor ci to feu dal re zon gan do por la in su bor di‐ 
na ción de un súb di to, una ove ja des ca rria da a la que ya
mis mo ha brá que sa cri � car.

—Aho ra va mos a am pu tar es ta ma no de re cha pa ra que
la gan gre na no afec te al com pa ñe ro Vi rue la. Pe ro des de
ma ña na ven drá otro com pa ñe ro de con �an za. Por que el
com pa ñe ro Vi rue la es co mo las ser pien tes y las igua nas,
vuel ven a cre cer le las ex tre mi da des co rrup tas que sus
hom bres de con �an za le cor ta mos.

Em pu ja a Za mo rano, que tras ta bi lla pe ro man tie ne el
equi li brio, al cen tro del es pa cio va cío que ha que da do en‐ 
tre los eje cu to res y los ve ci nos, el im pro vi sa do pa tí bu lo de
tie rra api so na da y agua es tan ca da de la úl ti ma llu via. Le
han qui ta do las ata du ras, po dría echar a co rrer pa ra que lo
acri bi llen por la es pal da, pe ro pre �e re mi rar de fren te a
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ese par de go ri las que tan tas ve ces ac tua ron ba jo sus ór‐ 
de nes, y al cho fer que dis pa ra con la mis ma pun te ría con
la que es qui va vehícu los con el ace le ra dor a fon do.

No di ce na da, Za mo rano, so lo los mi ra. Mi aga cha da
no va le una muer te, po dría de cir les: hay gen te por en ci ma
nues tro que se co me los al � les, que jue ga con tram pa y
sin em bar go se al za con co pas y me da llas, ti pos que du‐ 
pli can sus for tu nas con un so lo em bar que por iz quier da y
des pués se sacan la fo to abra za dos a Vi rue la.

Pe ro Za mo rano ya es tá muer to y los muer tos no ha‐ 
blan. Cie rra los ojos pa ra ver me jor al que ru bín; res plan‐ 
de ce, ba jo sus pár pa dos ce ga dos por los fa ros del au to, el
ros tro de Ana, que son ríe al co no cer lo, al de cir le otra vez
que sí, que te acom pa ño, que me gus ta es tar con vos.

Y eso ex pli ca —Ana ba jo sus pár pa dos— por qué Ma tías
Za mo rano abre los bra zos y los es tre cha al re de dor de su
pro pio cuer po, un se gun do an tes de los dis pa ros.

No es tá so lo cuan do se des mo ro na, es tá con Ana.
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La de abo ga do es una pro fe sión so li ta ria y mal vis ta por
las bue nas gen tes que ba ñan sus con cien cias en co lo nias
y per fu mes, cre yen do que así apes tan me nos. So li ta ria co‐ 
mo la de un de tec ti ve de pe lícu la yan qui, mal vis ta co mo
la de un po li cía en cual quier pu tre fac ta ciu dad del mun do.

En Bue nos Ai res, los abo ga dos que de �en den a de lin‐ 
cuen tes pre sun tos son abu chea dos a la sali da de Tri bu na‐ 
les, hos ti ga dos por nu bes de fo tó gra fos y cro nis tas que
les re pro chan de fen der a quie nes el su pre mo tri bu nal de
la opi nión pú bli ca man dó al ca dal so des de el pri mer día.
No im por ta si hay prue bas que in cri mi nen al la drón o cri‐ 
mi nal de turno, si en con tra ron el cuer po o el bo tín, el ar‐ 
ma uxo ri ci da o la ca ja de he rra mien tas con la que lo acu‐ 
san de ha ber abier to la bó ve da del ban co; hay un acu sa do
con ve re dic to im pues to por los se cre ta rios de re dac ción
de dia rios y no ti cie ros, y una ho gue ra ar dien do las vein ti‐ 
cua tro ho ras que trans mi ten las se ña les de te le vi sión por
ca ble.

Cuan do lla ma ron a la puer ta de la abo ga da Ve ró ni ca
Be ru tti, eran las dos de la ma ña na. Ve ró ni ca aca ba ba de
des pe dir a un aman te que fue a pe dir le pla ta sin es pe rar
si quie ra al pri mer pol vo, y aho ra mi ra ba por la te le una re‐ 
pe ti ción de los in ten tos de lin cha mien to, en un ba rrio de
ex tra mu ros de la ca pi tal, a un pe dó � lo vio la dor que los ca‐ 
nas tra ta ban de es con der en un pa tru lle ro. No mi ra ba por‐ 
que le in te re sa ra, mi ra ba por mi rar, co mo se mi ra por lo
ge ne ral la te le, so bre to do a esa ho ra y des pués de la des‐ 
agra da ble es ce na de re cha zo al aman te, buen co ge dor,
en su mo men to, pe ro con un ce re bro in ca paz de en viar un
so lo es tí mu lo a sus mús cu los pa ra que se mo vie ran en
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bus ca de tra ba jo. Sos una pu ta, gri tó el ex aman te cuan do
ya le ha bía ce rra do la puer ta en las na ri ces; las pu tas no
pa gan, co bran, di jo ella, pe ro en voz ba ja, y es pe ró a que
lle ga ra el as cen sor y se apa ga ra la luz del pa lier pa ra de cir
bas tar do, co mo en las se ries nor tea me ri ca nas do bla das al
cas te llano neu tro, bas tar do hi jo de pu ta.

Los pa cí � cos ve ci nos de Vi lla Dia man te ro dean al co‐ 
che pa tru lle ro en que aca ban de in crus tar al pe dó � lo y lo
ape drean, gol pean el te cho con pa los y has ta le ti ran to‐ 
ma tes po dri dos al ca na que, de a pie, tra ta de ale jar los pa‐ 
ra que el pa tru lle ro arran que. Los gol pes en la puer ta del
de par ta men to de Ve ró ni ca sue nan al uní sono con los pa‐ 
la zos so bre el te cho del au to po li cial, que por �n arran ca
ha cia una ca lle de ba rro pu ro y ace le ra. La cá ma ra lo to ma
co lean do en el ba rro y Ve ró ni ca se pre gun ta cuán tos de
los que que rían lin char al pe dó � lo se rán a su vez pe dó �‐ 
los, cas ti ga do res de sus mu je res y de sus hi jos, bo rra chos
de te tra brik, vio la do res de oca sión.

Lás ti ma que no pue da qui tar les el so ni do a los gol pes
en la puer ta, apre tar mu te en su con trol re mo to y que el
mun do de je de so nar, pier da su es tri den cia y se bo rre por
un tiem po.

Pe se a que el vi drio de au men to del mi ra dor lo de for‐ 
ma, Ve ró ni ca re co no ce el ros tro re don do y ru bi cun do del
que ru bín, sus ojos ver de za pa llo, el pe lo ri zos de oro, su
be lle za es me ri la da co mo en un re li ca rio.

Pa ra qué de cir bue nas no ches si ya es ma dru ga da y na‐ 
die vie ne a es ta ho ra por ir de vi si ta: bas ta con exha lar un
sus pi ro y en � lar ha cia la bu ta ca de pa na azul don de se ha
sen ta do otras ve ces, pe dir un va so de agua y, apro ve chan‐ 
do el ai re, dis cul pas por la ho ra.

—Pe ro es ta bas des pier ta, doc to ra, se te no ta —di ce Ana,
tan per cep ti va, y Ve ró ni ca pre �e re en trar en la co ci na,
abrir la ca ni lla y de jar co rrer el agua un ra to, an tes de vol‐ 
ver con el va so lleno.

—No sos la úni ca. Es no che de vi si tas.
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—Hom bres —adi vi na Ana.
—Ya no que dan —di ce Ve ró ni ca—. ¿Quién te per si gue?
—Na die, por aho ra. Es toy en un lío, sos pe cho, o no ha‐ 

bría ve ni do a mo les tar te.
La abo ga da pien sa que a es ta ho ra, en es te mis mo ins‐ 

tan te, por qué no, de be ría es tar aca ban do, sin tien do en su
va gi na to da la vi ri li dad del hi jo de pu ta que lle gó pa ra
arrui nar le la no che, y se de ja caer so bre el si llón fren te al
es cri to rio, aba ti da; pre �e re la te le sin so ni do a clien tes co‐ 
mo Ana To rren te, con �ic tos más lar gos que el del Orien te
Me dio y po ca vo lun tad de pa go, de ir achi can do la deu da
que van con tra yen do con ca da ape la ción, con ca da pe di‐ 
do de nu li dad de lo ac tua do, con ca da vis ta de ne ga da de
la cau sa y etcé te ras tri bu na li cios en los que se gas tan
ener gía, viá ti cos y sue la de za pa tos.

—Me due len las vá ri ces —anun cia Ve ró ni ca— si no me
ope ro es te año, ten dré que con tra tar a al guien que me lle‐ 
ve a ba bu cha por los pa si llos de los tri bu na les.

Pe ro Ana To rren te no cap ta la in si nua ción, la ape la ción
va ri co sa a abrir por lo me nos el mo ne de ro, ocu pa da co mo
es tá en pre ser var se de la vio len cia que va es ta llan do a su
al re de dor por cues tio nes de ne go cios. Be be de un so lo
tra go el agua y de ja el va so so bre una re vis ta, pa ra no
man char el es mal te del mue ble, di ce, es pe ran do de Ve ró‐ 
ni ca la re tri bu ción de un ges to afec tuo so por ser tan cui‐ 
da do sa con el mo bi lia rio.

—Pre gun to de nue vo: ¿quién te per si gue es ta vez?
Otro sus pi ro, la mi ra da de Ana que bus ca un cua dro,

un es pe jo, una lám pa ra, una car pe ta so bre el es cri to rio de
la abo ga da en la que po sar se, co mo quien apo ya los bra‐ 
zos an tes de ha blar.

—Na die, to da vía. Pe ro ten go mie do.
Ha bían que da do en en con trar se con Ma tías, ex pli ca

Ana: a las diez de la no che, en el ca fé Los Pin ches, de ave‐ 
ni da del Tra ba jo y Po la.
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—Pe ro cuan do lle gué ya ha bían pues to las si llas de cu lo
so bre las me sas, el due ño es ta ba ce rran do. Lla ma ron de
par te de Ma tías Za mo rano, me di jo, que no lo es pe res.

—Son las dos de la ma ña na, pa sa ron cua tro ho ras. —Ve‐ 
ró ni ca pa re ce en ten der lo pe li gro so de la si tua ción—: ¿Por
qué no vi nis te en se gui da pa ra acá? Aho ra no en contra‐ 
mos a nin gún juez des pier to.

Se cu bre el ros tro con las ma nos, Ana To rren te. Se no ta
que ha ce es fuer zos por rom per en llan to, pe ro el me lo dra‐ 
ma no es lo su yo, por lo me nos de lan te de mu je res, y mu‐ 
cho me nos de una mi na co mo Ve ró ni ca Be ru tti, la doc to ra
de cua ren ta y cin co años, viu da dos ve ces, una por que le
ba ja ron al ma ri do ca na en un en fren ta mien to, y otra, la se‐ 
gun da, por ven gan za contra ella: le acri bi lla ron al com pa‐ 
ñe ro —ya ha bía de ci di do no vol ver a ca sar se—, juez en lo
con ten cio so ad mi nis tra ti vo, un ino cen te, hom bre del de re‐ 
cho que le ro ga ba de ro di llas que de ja ra de sa car pre sos
y, mu cho más, de man dar gen te a guar dar. Pa ra qué los
me tés aden tro si des pués los sa cás, le de cía, an gus tia do
de ver dad, sin com pren der. Una ma ña na fres ca de sep‐ 
tiem bre le cru za ron el au to ahí no más, a tres cua dras, en
pleno ba rrio re si den cial de Vi lla De vo to, y lo cru ci � ca ron a
ba la zos sin dar le tiem po a pre gun tar por qué.

—No me ca mi nes, Ana. No mue vo un de do por vos y te
ha go salir aho ra mis mo de mi ca sa, si no de cís la ver dad.

Ana se re vuel ve so bre el si llón de pa na azul co mo si se
hu bie ra sen ta do so bre un hor mi gue ro, em pie za a pes ta‐ 
ñear co mo si es tu vie ra su frien do un ata que de aler gia de
los que no ce den con cor ti coi des, de mí ni ma —y fu gaz—
con cien cia de la gra ve dad de los su ce sos que, a ve ces sin
dar se cuen ta y otras dán do se la, des en ca de na.

—La ver dad o la ca lle —la apu ra Ve ró ni ca, quien no pier‐ 
de la es pe ran za de que el hi jo de pu ta vuel va, to que el
tim bre, pi da per dón por el por te ro eléc tri co.

La ver dad lle ga, sere na y len ta. Hay que des en tra ñar la
de en tre los in con vin cen tes pu che ros de la de cla ran te, de


