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Un politico es ejecutado a plena luz del dia en un barrio
de las afueras de Buenos Aires. Una reina de la belleza
busca la ayuda de una abogada que ha enviudado a bala-
zos en dos ocasiones. Un crucero de turistas encalla en el
fangoso Rio de la Plata: el manjar estad servido para una
banda de secuestradores. Entre los turistas, un bardén co-
lombiano de la droga y su amante son el plato fuerte. Un
coleccionista de cabezas humanas desvela entretanto a
dos policias, enfrentados en un duelo que poco tendra
que ver con la ley y mucho con sus lealtades y decepcio-
nes.

Buenos Aires, como un cayuco colmado de fugitivos de
sucesivos desastres, navega sin rumbo por un mar sin pla-
yas ni horizontes. Esa deriva es la materia prima con la que
Guillermo Orsi construye su Ciudad Santa; seductora, vio-
lenta... impactante.

Con una galeria de personajes para el recuerdo, Ciudad
Santa es la absorbente y vertiginosa novela de un pais
que, cuando todo parece haber sido dicho, y aunque pre-
tenda callar lo evidente, habla a través de sus muertos.

El Flaco Orsi es todo un peso pesado de la mejor tradicion
litera—ria negra y criminal escrita en castellano.» JesUs
Lens

«Orsi arma una estupendisima novela negra. Policias co-
rruptos y crimenes desvelan la oscura realidad argentina.»
El Correo Gallego
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A Paco y Montse.
A Estela, siempre.
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Fuiste la mensajera de mi muerte,
de mi metamorfosis.

ROBERT BROWNING

La arana que salvaste te pico.
¢ Qué vas a hacer?

iSi hasta Dios esta lejano!

No te fies ni de tu hermano,
se te cuelgan de la cruz...

«Desencuentro», tango de
ANIBAL TROILO y CATULO CASTILLO
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ORIENTACION PARA EL TURISTA

Jesucristo tiene su propio parque de atracciones en
Buenos Aires

Buenos Aires (AFP).— Frente al Cristo crucificado en lo alto
del Gdlgota, el gentio no puede reprimir su admiracién y
algunos se persignan. No lejos de alli, soldados romanos
vigilan, indiferentes a algunas campesinas de tunicas abi-
garradas que venden dulces orientales... es el parque te-
matico Tierra Santa.

Aungue tan solo el calor podria recordar las costas del
Jordan, al borde del Rio de la Plata, en Buenos Aires, los
creadores del parque tematico religioso Tierra Santa re-
crean cada fin de semana un ambiente real para una Jeru-
salén de pasta de carton.

Junto al aeropuerto de la capital argentina destinado a
vuelos nacionales, este parque «unico en el mundo», se-
gun sus creadores, esta dedicado por completo a la reli-
gion, principalmente cristiana. Aunque en una superficie
de siete hectareas también se pueden encontrar una «mez-
quita» y una «sinagoga», el parque se centra en el cristia-
nismo y la vida de Jesucristo.

El visitante es invitado desde su ingreso a asistir al naci-
miento de JesUs en una puesta en escena que encontrara
a lo largo de las «atracciones» de todo el parque.

Al fondo de una gruta, un pesebre de tamaro natural y
resina de poliéster permite revivir la noche de Navidad jun-
to a un buey, un burro y Reyes Magos articulados.
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Por su parte, la Iglesia Catdlica dio su bendicién al par-
que, el cual fue calificado por el arzobispo de Buenos Aires
como un «lugar de enriquecimiento cultural y espiritual».

Cataratas, tango, bifes, glaciares y ballenas a precio de
saldo

Buenos Aires (Prensa Unida).— Las devaluaciones salvajes
de su moneda son la herramienta con la que el poder eco-
némico realiza periédicamente su «toma de ganancias» en
la Argentina. La de 2002 —que triplicé el valor del délar
norteamericano— enriquecié de la noche a la manana a los
exportadores de granos y atrajo a los turistas extranjeros
como la miel a las moscas.

Un pais con glaciares que se desmoronan oportuna-
mente y que comparte con Brasil las cataratas mas grandes
del mundo, con ballenas saltarinas y con una ciudad capi-
tal de tono europeo, en la que se puede bailar el tango y
comer la mejor carne de vaca alimentada a pasto y a cielo
abierto es, qué duda cabe, un pais a precio de saldo.
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PRIMERA PARTE

«La traicién del Rio de |la Plata»
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El auto zigzagueando a ciento cuarenta por la General Paz
apenas llama la atencién del cana que, recostado sobre la
puerta del patrullero, fuma distraido bajo el puente de la
avenida Mosconi. Deberia dar el alerta para interceptarlo
por exceso de velocidad y conducciéon temeraria, pero
mejor una pitada larga de pésimo tabaco rubio; alguna
vez dejara de fumar, se dice, pero cuédndo, y algo le queda
claro: no mientras sea policia.

En el baul del auto que vuela por la autopista, sacu-
diéndose a un lado y otro por las maniobras con las que
su enloquecido chofer esquiva a los demés vehiculos, ma-
niatado, amordazado y ciego, Matias Zamorano no pade-
ce el viaje por sus ataduras ni porque esté al borde de la
asfixia, sino porque sabe que es el Ultimo, que el auto a
velocidad de ambulancia en emergencia es para él su co-
che fanebre anticipado. Deberian haberlo matado en los
bafos del Mercado Central donde lo encontraron, pero
los dos gorilas que salieron a cazarlo prefirieron que nadie
los reconociera; son matones asalariados del concejal Vi-
ruela, alias Alberto Cozumel Banegas, pero quién lo cono-
ce por su nombre, para todos es Viruela, heredero de uno
de los tantos imperios del conurbano, zar absoluto en sus
veinte cuadras a la redonda del partido de La Matanza.

La idea de pasarlo a Viruela no fue de él —se consuela
pensando Matias Zamorano—. Fue de Ana, veintidds anos
recién cumplidos, carita de querubin flotando en una nu-
be y agallas suficientes para regentear ella sola el garito y
los prostibulos de Zamorano, tributario a su vez del conce-
jal Viruela y este, del gobernador de la provincia. Todo iba
bien, pero las mujeres, si son jévenes y hermosas, son am-
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biciosas, y si son ambiciosas, no se conforman con nada,
creen ser el centro del universo, soles absolutos de un sis-
tema planetario que tuvo su big bang cuando ellas nacie-
ron, nunca antes. Y todo el resto del mundo esté constitui-
do por viejos chotos, carcamales sin coraje, mufiecos ar-
mados con retazos y dentaduras de acrilico que se tragan
medio frasco de Viagra y creen que se les para porque las
hembras alquiladas gritan, cierran los ojos, se sacuden co-
mo alcancias esperando a que el viejo acabe o se agote,
extenuado o paralizado por un infarto.

El auto abandona la General Paz y se interna en la pro-
vincia por la continuacién de la avenida de los Corrales,
proa a los vaciaderos de La Tablada, donde los verdugos
ejecutan a los condenados sin que nadie los moleste. Za-
morano conoce el trayecto, lo ha hecho tantas veces al vo-
lante de otros autos y con el baul ocupado por buchones
y sicarios, tipos sin madre paridos por la basura, que vuel-
ven a ella agradecidos porque ya no aguantan mas que la
gente les diga sefor, que alguna pobre mujer se enamore
de ellos y les reclame fidelidad.

No tiene miedo, Zamorano. Estd triste, eso si, siente
mucha tristeza y asco por él mismo; habria apurado los
trdmites, si le hubieran dado la chance, pero Viruela no le
da una chance a nadie, por eso conserva con mano de
hierro el negocio de la droga en sus veinte cuadras a la re-
donda, sur de La Matanza, cloaca a cielo abierto habitada
por desahuciados del sistema, zombis que roban y matan
por la comida, soldados harapientos de un ejército sin
otra disciplina que la certeza del hambre, si no obedecen.

Piensa en Ana, Zamorano, cuando el auto entra, ahora
despacio, en la calle elegida por el propio Viruela. Quiero
que sirva de ejemplo y escarmiento —seguramente ha di-
cho, es su frase predilecta—, que todos en el barrio vean en
qué terminan los que se le animan a Viruela.

Abren la tapa del baul y, entre los dos gorilas que le
dieron caza, lo ponen en pie. Le quitan la mordaza y la
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venda de los ojos, mala senal, pésima, o inevitable; en la
expectativa de Zamorano, es el procedimiento de rutina,
la misérrima cuota de dignidad que se les permite a los
condenados. Hay un tercer hombre, probablemente el
que condujo el auto hasta aqui, que se ocupa de endere-
zarlo con suaves golpes en la columna, de alisarle la ropa
arrugada para que no muera hecho un estropajo, para
que los vecinos del barrio de chapas y cartéon, buenas fa-
milias de bolitas y peruanos, le vean la cara al reo, la mira-
da de espanto —o de resignacién, en el caso de Zamorano
— con la que se despide, y adviertan que ellos —la gente
de Viruela—, por lo menos, no matan a cualquiera, no se
ensucian las manos con cirujas o asesinos por monedas —
que de la escoria se encargue la policia, dice Viruela,
quien se jacta de sus muchachos diciendo que son tropa
de elite, marines de los suburbios.

—A este que ven acd, ustedes lo conocen —arenga el
chofer a los vecinos, tomando a Zamorano por los hom-
bros casi con afecto—. Era la mano derecha del compafero
Viruela y mas de una vez le habran comprado...

Recorre con su mirada las miradas sumisas de los veci-
nos, es un seforcito feudal rezongando por la insubordi-
nacion de un subdito, una oveja descarriada a la que ya
mismo habra que sacrificar.

—Ahora vamos a amputar esta mano derecha para que
la gangrena no afecte al companero Viruela. Pero desde
mafana vendrad otro compafiero de confianza. Porque el
compafero Viruela es como las serpientes y las iguanas,
vuelven a crecerle las extremidades corruptas que sus
hombres de confianza le cortamos.

Empuja a Zamorano, que trastabilla pero mantiene el
equilibrio, al centro del espacio vacio que ha quedado en-
tre los ejecutores y los vecinos, el improvisado patibulo de
tierra apisonada y agua estancada de la uUltima lluvia. Le
han quitado las ataduras, podria echar a correr para que lo
acribillen por la espalda, pero prefiere mirar de frente a



Ciudad santa Guillermo Orsi

ese par de gorilas que tantas veces actuaron bajo sus 6r-
denes, y al chofer que dispara con la misma punteria con
la que esquiva vehiculos con el acelerador a fondo.

No dice nada, Zamorano, solo los mira. Mi agachada
no vale una muerte, podria decirles: hay gente por encima
nuestro que se come los alfiles, que juega con trampa y
sin embargo se alza con copas y medallas, tipos que du-
plican sus fortunas con un solo embarque por izquierda y
después se sacan la foto abrazados a Viruela.

Pero Zamorano ya estd muerto y los muertos no ha-
blan. Cierra los ojos para ver mejor al querubin; resplan-
dece, bajo sus parpados cegados por los faros del auto, el
rostro de Ana, que sonrie al conocerlo, al decirle otra vez
que si, que te acompafo, que me gusta estar con vos.

Y eso explica —Ana bajo sus parpados— por qué Matias
Zamorano abre los brazos y los estrecha alrededor de su
propio cuerpo, un segundo antes de los disparos.

No estd solo cuando se desmorona, estd con Ana.

10
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La de abogado es una profesidn solitaria y mal vista por
las buenas gentes que bafan sus conciencias en colonias
y perfumes, creyendo que asi apestan menos. Solitaria co-
mo la de un detective de pelicula yanqui, mal vista como
la de un policia en cualquier putrefacta ciudad del mundo.

En Buenos Aires, los abogados que defienden a delin-
cuentes presuntos son abucheados a la salida de Tribuna-
les, hostigados por nubes de fotdégrafos y cronistas que
les reprochan defender a quienes el supremo tribunal de
la opinién publica mandé al cadalso desde el primer dia.
No importa si hay pruebas que incriminen al ladrén o cri-
minal de turno, si encontraron el cuerpo o el botin, el ar-
ma uxoricida o la caja de herramientas con la que lo acu-
san de haber abierto la béveda del banco; hay un acusado
con veredicto impuesto por los secretarios de redaccion
de diarios y noticieros, y una hoguera ardiendo las veinti-
cuatro horas que transmiten las sefales de television por
cable.

Cuando llamaron a la puerta de la abogada Verdnica
Berutti, eran las dos de |la mafnana. Verdnica acababa de
despedir a un amante que fue a pedirle plata sin esperar
siquiera al primer polvo, y ahora miraba por la tele una re-
peticiéon de los intentos de linchamiento, en un barrio de
extramuros de la capital, a un peddfilo violador que los ca-
nas trataban de esconder en un patrullero. No miraba por-
que le interesara, miraba por mirar, como se mira por lo
general la tele, sobre todo a esa hora y después de la des-
agradable escena de rechazo al amante, buen cogedor,
en sumomento, pero con un cerebro incapaz de enviar un
solo estimulo a sus musculos para que se movieran en

11



Ciudad santa Guillermo Orsi

busca de trabajo. Sos una puta, grité el ex amante cuando
ya le habia cerrado la puerta en las narices; las putas no
pagan, cobran, dijo ella, pero en voz baja, y esperd a que
llegara el ascensor y se apagara la luz del palier para decir
bastardo, como en las series norteamericanas dobladas al
castellano neutro, bastardo hijo de puta.

Los pacificos vecinos de Villa Diamante rodean al co-
che patrullero en que acaban de incrustar al pedéfilo y lo
apedrean, golpean el techo con palos y hasta le tiran to-
mates podridos al cana que, de a pie, trata de alejarlos pa-
ra que el patrullero arranque. Los golpes en la puerta del
departamento de Verdnica suenan al unisono con los pa-
lazos sobre el techo del auto policial, que por fin arranca
hacia una calle de barro puro y acelera. La cdmara lo toma
coleando en el barro y Verdnica se pregunta cuantos de
los que querian linchar al pedéfilo seran a su vez peddfi-
los, castigadores de sus mujeres y de sus hijos, borrachos
de tetrabrik, violadores de ocasidn.

Lastima que no pueda quitarles el sonido a los golpes
en la puerta, apretar mute en su control remoto y que el
mundo deje de sonar, pierda su estridencia y se borre por
un tiempo.

Pese a que el vidrio de aumento del mirador lo defor-
ma, Verdnica reconoce el rostro redondo y rubicundo del
querubin, sus ojos verde zapallo, el pelo rizos de oro, su
belleza esmerilada como en un relicario.

Para qué decir buenas noches si ya es madrugada y na-
die viene a esta hora por ir de visita: basta con exhalar un
suspiro y enfilar hacia la butaca de pana azul donde se ha
sentado otras veces, pedir un vaso de agua y, aprovechan-
do el aire, disculpas por la hora.

—Pero estabas despierta, doctora, se te nota —dice Ana,
tan perceptiva, y Verdnica prefiere entrar en la cocina,
abrir la canilla y dejar correr el agua un rato, antes de vol-
ver con el vaso lleno.

—No sos la Unica. Es noche de visitas.

12
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—Hombres —adivina Ana.

—Ya no quedan —dice Verdnica—. ;Quién te persigue?

—Nadie, por ahora. Estoy en un lio, sospecho, o no ha-
bria venido a molestarte.

La abogada piensa que a esta hora, en este mismo ins-
tante, por qué no, deberia estar acabando, sintiendo en su
vagina toda la virilidad del hijo de puta que llegd para
arruinarle la noche, y se deja caer sobre el sillén frente al
escritorio, abatida; prefiere la tele sin sonido a clientes co-
mo Ana Torrente, conflictos mas largos que el del Oriente
Medio y poca voluntad de pago, de ir achicando la deuda
que van contrayendo con cada apelacién, con cada pedi-
do de nulidad de lo actuado, con cada vista denegada de
la causa y etcéteras tribunalicios en los que se gastan
energia, vidticos y suela de zapatos.

—Me duelen las varices —anuncia Verdnica— si no me
opero este afno, tendré que contratar a alguien que me lle-
ve a babucha por los pasillos de los tribunales.

Pero Ana Torrente no capta la insinuacioén, la apelacion
varicosa a abrir por lo menos el monedero, ocupada como
estd en preservarse de la violencia que va estallando a su
alrededor por cuestiones de negocios. Bebe de un solo
trago el agua y deja el vaso sobre una revista, para no
manchar el esmalte del mueble, dice, esperando de Veré-
nica la retribuciéon de un gesto afectuoso por ser tan cui-
dadosa con el mobiliario.

—Pregunto de nuevo: jquién te persigue esta vez?

Otro suspiro, la mirada de Ana que busca un cuadro,
un espejo, una ldmpara, una carpeta sobre el escritorio de
la abogada en la que posarse, como quien apoya los bra-
zos antes de hablar.

—Nadie, todavia. Pero tengo miedo.

Habian quedado en encontrarse con Matias, explica
Ana: a las diez de la noche, en el café Los Pinches, de ave-
nida del Trabajo y Pola.

13
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—Pero cuando llegué ya habian puesto las sillas de culo
sobre las mesas, el duefo estaba cerrando. Llamaron de
parte de Matias Zamorano, me dijo, que no lo esperes.

—Son las dos de la mafana, pasaron cuatro horas. —Ve-
ronica parece entender lo peligroso de la situacion—: ;Por
qué no viniste enseguida para acad? Ahora no encontra-
mos a ningun juez despierto.

Se cubre el rostro con las manos, Ana Torrente. Se nota
que hace esfuerzos por romper en llanto, pero el melodra-
ma no es |lo suyo, por lo menos delante de mujeres, y mu-
cho menos de una mina como Verdnica Berutti, la doctora
de cuarenta y cinco afos, viuda dos veces, una porque le
bajaron al marido cana en un enfrentamiento, y otra, la se-
gunda, por venganza contra ella: le acribillaron al compa-
fiero —ya habia decidido no volver a casarse—, juez en lo
contencioso administrativo, un inocente, hombre del dere-
cho que le rogaba de rodillas que dejara de sacar presos
y, mucho mas, de mandar gente a guardar. Para qué los
metés adentro si después los sacas, le decia, angustiado
de verdad, sin comprender. Una mafana fresca de sep-
tiembre le cruzaron el auto ahi nomas, a tres cuadras, en
pleno barrio residencial de Villa Devoto, y lo crucificaron a
balazos sin darle tiempo a preguntar por qué.

—No me camines, Ana. No muevo un dedo por vos y te
hago salir ahora mismo de mi casa, si no decis la verdad.

Ana se revuelve sobre el sillén de pana azul como si se
hubiera sentado sobre un hormiguero, empieza a pesta-
fiear como si estuviera sufriendo un ataque de alergia de
los que no ceden con corticoides, de minima —y fugaz—
conciencia de la gravedad de los sucesos que, a veces sin
darse cuenta y otras dandosela, desencadena.

—La verdad o la calle —la apura Verdnica, quien no pier-
de la esperanza de que el hijo de puta vuelva, toque el
timbre, pida perddn por el portero eléctrico.

La verdad llega, serena y lenta. Hay que desentranarla
de entre los inconvincentes pucheros de la declarante, de
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