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Una carta al director de El Pais de Carolina Alguacil atraia
la atenciéon hacia los jévenes treintaferos que hasta enton-
ces habian permanecido silenciosos y desapercibidos:
una generacion entera que sobrevivia con mil euros de sa-
lario, si es que llegaba, conformista pero desesperada,
educada pero sin expectativas, consumista pero pobre,
desgajada pero con sefias de identidad comun. Los mileu-
ristas forman un grupo social cada vez mas numeroso, pe-
ro aun incomprensible.

Espido Freire aborda en este ensayo el estudio de su pro-
pia generacion, de los mitos creados y los reales; analiza
el cuerpo, el alma y la mente de los jovenes a los que se
habia prometido todo, y que han obtenido a cambio mil
euros.
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TROYANOS

Son nuestros esfuerzos los de los infortunados,
son nuestros esfuerzos como los de los
troyanos.

A poco que triunfemos, a poco que orgullosos
nos sintamos, comenzamos ya

a albergar coraje y buenas esperanzas.

Pero siempre ocurre algo y nos detiene.
Aquiles surge en la trinchera ante nosotros

y con grandes voces nos espanta.

Son nuestros esfuerzos como los de los
troyanos.

Pensamos que con audacia y decisién
mudaremos la hostilidad de nuestra suerte

y nos arrojamos fuera a pelear.

Mas cuando llega el momento decisivo,
nuestra audacia y decisién se desvanecen;

se turba nuestra alma y se paraliza;

y corremos alrededor de los muros

buscando salvarnos en la huida.

Nuestra derrota es, sin embargo, segura. Arriba,
en las murallas, el lamento ya ha comenzado.
Lloran por los recuerdos y las pasiones de
nuestros dias.

Con amargura lloran por nosotros Priamo y
Hécuba.

KONSTANTINOS P. KAVAFIS (1905)
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PROLOGO

El mundo no pertenece a los jovenes. De hecho, pese a
los tépicos repetidos una y otra vez, tardardn mucho tiem-
po aun en poseerlo. El poder, la visibilidad social, pertene-
cen ahora a quienes alguna vez fueron jovenes: a la llama-
da generacion del 68. Por mucho que se asegure que este
pais se encuentra en constante evolucién, sumido en un
cambio vertiginoso, continla siendo esa generacién quien
experimenta los cambios.

Mientras tanto, los jévenes aguardan. Llevan tanto
tiempo esperando que la juventud, afio tras ano, queda
atrés. Marc Gobé definié a la generacion X en Estados Uni-
dos como un grupo discreto, poco numeroso, entre dos
generaciones aplastantes. Aunque su andlisis se limitaba a
las expectativas de marketing, la situacién en Espafa no
es muy diferente.

Los jovenes entre veinticinco y cuarenta afios son dis-
cretos, es cierto, incluso oscuros. Tanto que han sido ta-
chados de apéticos, indiferentes, pasivos. Ha sido una
acusacion lanzada al aire, sin que se haya esgrimido una
defensa por su parte. Se comportan como nifios que cons-
piran en el cuarto de juegos, y que callan y se muestran
hoscos cuando los mayores entran y preguntan. Es su
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mundo, han creado normas propias, y entre ellas se cuen-
ta la del silencio cémplice.

Abordé este estudio con entusiasmo y prevencién: una
mezcla mileurista, por otra parte. La prevencién se debia a
la incertidumbre que me causaba el anélisis de una gene-
racién dindmica y en plena evolucién, sin datos fiables
que interpretaran las estadisticas que los estudios oficiales
proporcionaban. Eso me obligaba a recurrir no sélo a una
revision histérica parcial, y posiblemente sesgada, sino
también a experiencias personales, entrevistas, publica-
ciones independientes y a los medios cibernéticos. Existia
el riesgo de generalizar lo personal, y de personalizar lo
general, tan propio de los mileuristas. Aun asi, preferi un
analisis subjetivo, instantaneo, que reflejara la realidad
que mis familiares, mis amigos, mis lectores, alumnos o
corresponsales me confirmaban.

El entusiasmo se debia a mi afédn por dignificar una ge-
neracién vapuleada y malentendida, a la que pertenezcoy
con la que me identifico. Como mileurista de transicidn,
tuve la suerte de abandonar esa categoria relativamente
pronto; sin embargo, si algo me ha caracterizado en mi
trabajo, en mi dimensidn social, ha sido mi edad: la carga
de la juventud, y el paternalismo con el que se trata, pue-
de resultar insoportable. En mi caso, pesé méas mi edad
que mi sexo. Mentiria si dijera que me he sentido discrimi-
nada; pero desde luego, si juzgada. Deseaba descubrir
por qué se daba ese fendmeno, aplicable a muchos otros
mileuristas que no lo son, y qué se escondia bajo la apaci-
ble convivencia de generaciones. Si en verdad los adultos
pensaban de nosotros que éramos vagos, materialistas,
acomodaticios, gastadores, cémodos, carentes de ideales,
algo iba mal. Si existia un malestar tan grande, una des-
confianza mutua, algo de los que nos contaban debia de
ser mentira.

Este volumen muestra parte de mis conclusiones: las
que se refieren a la educacién, la economia, y la vivienda
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(la mente) y las que se ocupan del ocio, la religidn, las
creencias y los miedos (el alma). En un segundo volumen
se trataran las cuestiones relacionadas con el corazén vy el
cuerpo.

Desearia expresar mi agradecimiento a quienes me
han ayudado en esta tarea (Almudena, Ciro, Dario, David,
Ernst, Eva M., Eva Tula, Gema, Juan, Juanjo, Merche, Pilar,
Susana, Txani, Valentina, Valy...), y muy especialmente a
Alicia y a mi hermana Mila, que me resultaron imprescindi-
bles hacia el final de la misma. Gracias también a Consue-
lo Olaya, mi editora, y a Angeles Martin, mi agente, como
siempre, por su apoyo y su carifo.

Madrid, agosto 2006
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0. ;QUE ES UN MILEURISTA?

Carolina Alguacil: yo soy mileurista

El 21 de agosto de 2005 el diario E/ Pais publicaba una
carta de una joven publicista catalana de 27 afios, Carolina
Alguacil: Soy mileurista. Pocas veces hemos asistido de
una manera tan clara y tajante al nacimiento de un término
que definiera y describiera con tanto éxito una genera-
ciéon. La carta de Carolina nacia de la célera y la verglienza
que habia sentido al comparar sus circunstancias con las
de sus amigos europeos; inventd el neologismo y se es-
merd en definir quién podia considerarse un mileurista.

Carolina indicaba que el mileurista era aquel joven, de
25 a 34 anos, licenciado, bien preparado, que habla idio-
mas, tiene posgrados, masteres y cursillos. Su experiencia
laboral, que al menos se extendia durante tres o cuatro
afos, se nutria de trabajos no remunerados, contratos
temporales y la imposibilidad de cotizar a la Seguridad
Social. Su sueldo, sin pagas extras, no superaba los mil eu-
ros mensuales.

El mileurista no poseia una casa propia, sino comparti-
da. Carecia de coche, hijos o ahorros. Era urbanita y desti-
naba mas del tercio de su sueldo al alquiler de su vivien-
da. Viajaba, conocia, comparaba y analizaba con impoten-
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cia esa vida de estudiante perpetuo. A veces es divertido,
pero ya cansa era una frase que golpeaba como un alda-
bonazo. Ya cansa. Ya no es divertido. Para una generacién
experta en divertirse, el juego habia terminado.

La repercusién de la carta fue inmediata y su efecto,
amplisimo. Muy pronto, esa generacién aun sin pardame-
tros propios captaba unas pautas de identidad, o se des-
marcaba de ellas, y el término mileurista dejé de definir
una situacién econémica para aplicarse a un marco gene-
racional, y, sobre todo, a un modo de enfrentarse a la vida:
tras la omnipresente generacion del 68, y la muy chillona
de los 80, surgian varios millones de jévenes amparados
bajo una etiqueta nueva y, por oposicién a los anteriores,
muy dispuestos a rechazar, cuestionar y dejar atras esa eti-
queta.

¢ Qué es un mileurista?

La definicion de Carolina Alguacil, aunque muy preci-
sa, puede admitir, a mi juicio, y sin el menor dnimo de des-
autorizarla, algunas matizaciones. Demos por hecho que
el mileurista es una persona nacida entre 1965 y 1980, si
se desea hablar de lustros naturales, o entre 1968 y 1982,
si se prefieren las fechas relevantes (mayo del 68 explica la
primera, el Mundial de fatbol del 82, la segunda: una refe-
rencia pintoresca, creo yo, pero efectiva).

Demos por hecho que su sueldo ronda los mil euros
mensuales, o no llega a ellos. Ha recibido una formacién
universitaria, o al menos ha gozado de la posibilidad de
tenerla, esta familiarizado con el ocio y la tecnologia pro-
pia de su tiempo, afronta una serie de retos determinados
por su edad, sus circunstancias econémicas y su situacion
laboral. Ha nacido en una ciudad, o se ha mudado a ella.
Presenta una ideologia vital que les diferencia claramente
de los grupos nacidos quince ahos antes, o quince anos
después. Y convive con companeros de su misma edad



Mileuristas Espido Freire

que no comparten en absoluto estas caracteristicas. Los
rasgos del mileurista no definen a toda la juventud espa-
fiola, pero si ayudan a entender y a definir ésta. Es posible
encajar en el rango de edad mileurista y no serlo, aunque
se reconozcan algunos rasgos: pero no tomaremos en
consideracion a personas nacidas en otros afios, aunque
encajen en las caracteristicas econdmicas.

¢Qué es un joven?

Las dificultades que surgen cuando se intenta analizar
el fendmeno de los mileuristas se multiplican con cada
nuevo paso. Una de ellas, no la menor, consiste en que ha-
blamos de una poblacién joven y cambiante, a la que se
somete a un estudio sincrénico: como si abriéramos un ta-
jo en la sociedad con un cuchillo e intentdaramos descifrar
qué mensaje se oculta en su interior y lo que encontréra-
mos fuera mantequilla caliente que permite una cuchillada
facil, pero que se derrite, fluye y cambia.

El Injuve, el Instituto de la Juventud que depende del
Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, habla de una
franja de edad entre los 16 afios (adolescentes) y los 35
(claramente adultos). El dltimo Informe Juventud en Espa-
fia data del afo 2004, aunque cada ano el Injuve procura
actualizarlo con una serie de sondeos anuales, que co-
menzaron en el ano 2001; esos informes se ocupan tanto
del anélisis de los jévenes sobre su realidad (la llamada
percepcion generacional) como de sus preocupaciones y
se centran en las opiniones de 5000 personas de ambos
sexos entre los 15y los 29 afios.

El censo del afno 2001 indicaba que los jévenes entre
esas edades suponen el 22,4% de la poblacién espanola:
9149511 personas, de las cuales 3500248 tienen entre
25y 29 afos. Producto del Baby Boom, esos jévenes, naci-
dos en los afios 70, forman parte de los incluidos en este
ensayo. Uno de cada veinte es extranjero o inmigrante.
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Las conclusiones del Informe Juventud 2004 eran con-
tundentes: un 75% de ellos no habian conseguido la inde-
pendencia econémica de su familia, y muchos considera-
ban esa independencia como transitoria, y lo que era ain
peor, reversible, ya que en caso de pérdidas econémicas
o de separaciones afectivas, la mayoria necesitaban de sus
padres, con los que por lo general vivian, de todas mane-
ras. El regreso al hogar paterno, sobre todo en el caso de
los hijos varones, podia producirse en cualquier momen-
to. Como consecuencia, la familia se habia transformado
en un espacio compartido y negociado: se pactaban los li-
mites y se intentaba respetar la independencia de padres
e hijos.

Menos de la mitad (un 48 %) habia conseguido un con-
trato estable. La tasa de paro juvenil doblaba la cifra del
adulto, y alcanzaba su cota mas alta entre las mujeres. Los
varones ganaban de media unos 784,7 € mensuales. Las
mujeres, un vergonzoso 27 % menos, 573 £€.

Sin embargo, por desalentadoras que resultaran esas
cifras, mejoraban las dadas en el anterior Informe 2000;
cuatro anos antes, sélo un quinto de los jévenes habia
conseguido la autonomia econdmica. Por otro lado, dadas
las circunstancias familiares y de formacién espafiolas, tan-
to la emancipaciéon como la independencia econémica sé-
lo pueden plantearse a partir de los 20 afios, en la inmen-
sa mayoria de los casos, y por lo tanto, los sueldos y las
becas de los adolescentes o de los estudiantes con em-
pleos a media jornada sesgaban estos datos. Aun asi, se
establecia que casi la mitad de los jovenes de 25-29 afos
no tenian ingresos suficientes para cubrir todos sus gas-
tos. Ello nos lleva a plantearnos cuéles eran esos gastos y
a cuanto ascendian. El suefio consumista de la franja de
edad mas joven se reducia a comprarse una moto y viajar.
Entre los mayores, una casa propia y viajar, también. Pocos
de ellos habian cumplido esos objetivos. Mientras los con-
seguian, salian de copas (el 60% de ellos confesaba con-
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sumir alcohol de manera habitual), se encontraban con
amigos, iban al cine, dedicaban unas nueve horas sema-
nales a Internet, y nueve de cada diez poseia un teléfono
movil al que intentaba sacar el méximo provecho. Se con-
sideraba que gozaban de entre 25 a 40 horas semanales
libres (las mujeres, dos menos, de promedio). Lefan unos
cuatro libros al afo.

El estudio ofrecia cifras que permitian creer en su opti-
mismo y su grado relativamente alto de satisfaccién: aun-
que con una tibieza sorprendente hacia las preocupacio-
nes vitales (se confesaban practicos y con intereses inme-
diatos), daban gran importancia a sus relaciones persona-
les, se sentian mas vinculados con su pueblo y su ciudad
gue con un nacionalismo autondmico, y entablaban rela-
ciones sexuales a partir de los 17 afios (los varones) o de
los 18 (las mujeres).

Limitados pero contentos, podria ser la conclusién mas
palmaria del estudio. Y sin embargo, cuando los resulta-
dos fueron publicados, cada uno de los foros que recogie-
ron los datos, cada una de las conversaciones que comen-
taban los porcentajes ardian con informacién contradicto-
ria, y con exclamaciones indignadas. Los jovenes conside-
raban esos datos optimistas, y falseados: ni el tiempo de
ocio, ni los salarios, ni el grado de satisfaccién se daba por
vélido. Se quejaban de haber sido estereotipados, de en-
frentarse a una nueva imposicién generalizadora. Por un
lado, unos lamentaban la injusticia de esa realidad, la po-
ca ayuda recibida por los adultos y la situacién econdémica.
Por otro, muchos de ellos, con una visiéon méas conservado-
ra, venian a decir que si esa situacion continuaba se debia
a la actitud acomodaticia, egoista y complaciente de sus
compafieros de generacion.

La opinidn general de los primeros se resumia en que
tras varios afos de estudio de una carrera, era injusto que
se obtuviera a cambio un sueldo por debajo de los 600 £,
con contrato temporal. Se negaban a trabajar jornadas ex-
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tenuantes, y dias festivos, que veian como un retroceso de
los derechos laborales, y como una pérdida de oportuni-
dades de ocio y de conseguir relaciones sexuales. Prefe-
rian trabajar para vivir y no vivir para trabajar.

La de los segundos podia plasmarse en: los jovenes
quieren independizarse, pero sélo con trabajos bien con-
siderados y remunerados. Rechazan trabajos porque los
horarios no son acordes con su estilo de vida, o no son va-
lorados socialmente, aunque reciban un buen sueldo y les
permitan libertad econdmica. En resumen, saben lo que
quieren, pero no hacen lo suficiente por conseguirlo y res-
ponsabilizan a otros del problema.

Por esas mismas fechas, la Federacién de Usuarios-
Consumidores Independientes (FUCI) hacia publico un in-
forme segun el cual los jévenes espafoles de once regio-
nes espanolas necesitaban dedicar una media de 11 anos
de salario integro para financiar la compra de una vivien-
da. En el caso de Madrid, aumentaba a 18 afios de salario.
Integro. Euro a euro. Eso obligaba a contratar hipotecas a
40 anos, que comprometieran el 60% de su salario men-
sual. (88% en el caso de Madrid; incluso aunque se con-
templaba que el sueldo madrilefio es un 10% superior a la
media. Claro, que eso suponia entre 60y 70 € mas, lo que
movia un poco a risa. Si se trataba de una pareja, el por-
centaje descendia al 56 % del salario).

Esas eran las cifras que se barajaban oficialmente. Y sin
embargo, las cifras no hablaban con la suficiente claridad,
ni analizaban excepciones; si bien se detenian en el corte,
no analizaban los dibujos caprichosos de la mantequilla.

Ninguno de los estudios interpretaba tampoco qué
ocurria en especial con ese sector de la juventud menos
adolescente, que servia de bisagra entre los coletazos de
la pubertad y la primera madurez que habia atraido tanto
la atencién durante los Ultimos afos: los mileuristas.

Mismos perros, distintos collares

11
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Las generaciones precedentes (la del 68, la de los 80)
habian recibido distintos nombres: los sesentayochistas
fueron hippies, progres, Baby Boomers. Los ochenteros se
definian como modernos; cada tribu urbana les legd un
nombre. Sin embargo, eran conocidos por la denomina-
cién del periodo en el que gozaron de mayor influencia.

Estas etiquetas resultaban ambiguas en cuanto a la
pertenencia de edad de sus miembros, porque tomaban
como referencia un momento histérico determinado, y los
afos anteriores y posteriores, e incluian a quienes habian
vivido como adultos jévenes o como nifios ese proceso.

Los mileuristas, en cambio, no aluden a un hito tempo-
ral. Hasta que se inventd el término, se hablaba de la
«otra» generacion de los 80, la que habia nacido durante
esos afios: o de la generacion X, o de los JASP. También
se hablé de los GP (Guapos y pobres) o de la Generacién
del Milenio. Ninguna de esas etiquetas funcioné de ver-
dad, posiblemente porque ninguna reflejaba una realidad
compleja y duradera. «Mileurista», en cambio, triunfé por-
que superponia al concepto de edad una definicion eco-
ndémica, inmediata, comprobable.

El término Generacidon X contaba con una ventaja: ha-
bia nacido en EE.UU., y por lo tanto, se habia propagado a
nivel internacional con rapidez, apoyado en el libro Gene-
racion X (1991), del canadiense Douglas Coupland (1991)
y en la pelicula Reality Bites (Ben Stiller, 1994) que en algu-
nos paises se habia titulado Generacién X. Sin embargo,
sus limites eran confusos; se suponia que eran los hijos de
los Baby Boomers de los 60. Habrian nacido, por lo tanto,
entre 1970 y 1980. Otros daban como referencia el suici-
dio del cantante Kurt Cobain (8 de abril de 1994) como fe-
cha clave.

La mayoria de las caracteristicas que marcaban a sus
componentes eran culturales; se la definia como una ge-
neracion de transito, que habia experimentado el avance
de la tecnologia con naturalidad, y que combinaba la rea-
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lidad convencional con la virtual, y el conocimiento tradi-
cional con el técnico sin dificultades. Escuchaban Indie
Rock y Grunge. Nada era tan importante como la musica,
salvo tal vez el ordenador.

Daban por hecho la globalizacién; habian crecido con
miedo al cancer, que se ocultaba en el sol y los alimentos,
al agujero de ozono y al sida, que acechaba en agujas en
la playa, en transfusiones médicas o en una noche de
sexo. Entendian el marketing, la publicidad y el consumis-
mo. Frente a la generacién anterior, capitalista, antiguos
sonadores, obsesionados con el poder y con la juventud,
los X se mostraban discretos y tecnoldgicos, ecologistas y
alternativos, universitarios y desesperados. Como Cobain,
habian probado todo y habian renunciado a todo. Los
miembros mas jévenes de la generacidn, los Y, mostraban
una tendencia mayor a la violencia, a la musica como ex-
periencia comun (les encantaban los macroconciertos y
los festivales) y eran notablemente méas hedonistas.

Se la llamé la generacién apética, la que se encogia de
hombros ante todo. Habian superado la idea tradicional
de familia, la de solidaridad generacional: crecieron en la
prosperidad de los 80, pero con la certeza de que no dis-
frutarian de ella. No se podia competir con los sesentayo-
chistas (nadie podia) y se sentian notablemente inferiores
a ellos. La generacion anterior, invasiva, acaparadora, les
hizo adoptar, por rechazo, una serie de certezas recién
descubiertas: la felicidad radicaba en el sentimiento de
seguridad, en el ocio, en el tiempo libre, en la salud. Prefe-
rian el trabajo agradable al dinero a toda costa y por ello
inventaron el downshifting (el cambio de carrera exitosa y
bien remunerada por otra més satisfactoria y menos estre-
sante).

El principal inconveniente de esta definicidn es que, al
basarse en pardmetros culturales, no tenia en cuenta la im-
portancia de la situacién econémica de sus miembros.
También resultaba confusa la distincidén entre Generacién
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X'y Generaciéon Y; los Y no podrian ser acusados de apati-
cos; eran mas bien combativos. Los mas jévenes ya no
eran hijos de los Baby Boomers, sino nietos, y por lo tanto,
no se sentian obligados a contradecirlos. Como sus abue-
los, cuestionaban todo, rebosaban seguridad en si mis-
mos, y no creian en los ideales que, hasta cierto punto, de-
fendian los X: ni el ecologismo ni el downshifting. Para los
Y el dinero recobraba su importancia, pero curiosamente,
no asociado al trabajo. El X queria trabajar menos y mejor.
El Y no queria trabajar. El Unico modo de enfrentarse a
ellos pasaba por la negociacién; no habian aprendido se-
gun los cénones tradicionales, que privilegiaban la l6gica
y el hemisferio izquierdo del cerebro; ellos, a través de la
tecnologia, habian favorecido el derecho, y eso explicaba
parte del inmenso fracaso escolar contemporaneo.

JASP era un término mas acertado, porque incluia la
nocion de frustracion producida por los estudios no reco-
nocidos y las pobres condiciones de trabajo. JASP corres-
pondia a las siglas de un slogan: si mileuristas fue acufa-
do por una experta en publicidad, JASP procedia de un
anuncio de coches. En él, un muchacho guapo, esbelto y
con una apariencia desalifada se enfrentaba al mondlogo
de un jefe Baby Boomers. Habia pedido un aumento de
sueldo y el directivo lo acusaba de no saber sacrificarse,
de ser ambicioso, de pasar horas en un tugurio. Como dijo
Kant, hay cosas que para saberlas bien, no basta con ha-
berlas aprendido, remataba. El chico se defendia: habia
trabajado para la empresa durante anos, sin horario. Ha-
blaba varios idiomas, habia estudiado diversas carreras,
tocaba el saxo en un club. Cuando se marchaba, decep-
cionado, afadia: A propdsito, la cita es muy buena, pero
no es de Kant. Es de Séneca. A continuacién, mientras to-
maba su coche, aparecian unas siglas: JASP: Joven, Aun-
que Sobradamente Preparado.

El éxito del anuncio resulté abrumador: la publicidad
habia encontrado un nicho de insatisfaccion generacional,
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