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Con tan só lo men cio nar al Cha vo del Ocho pue de po ner‐ 
se a la gen te de buen hu mor. La gra cia de es te per so na je
ha he cho reír al mun do du ran te 35 años, pe ro tam bién re‐ 
�e xio nar; en la ve cin dad en que vi ve tam bién han ca bi do
el sar cas mo, la in ge nui dad, la de nun cia, la nos tal gia, el in‐ 
ge nio, la iro nía. Y es por eso que no hay en es te li bro un
so lo pá rra fo que no con ten ga al go in te re san te; así, por
ejem plo: “los ani ma les que co men car ne se lla man car ní‐ 
vo ros; los ani ma les que co men fru tas se lla man fru tí vo ros;
los ani ma les que co men de to do se lla man ri cos”, “el pro‐ 
fe sor di jo que los pri me ros que usa ron a los ca ba llos fue‐ 
ron los chi nos, pe ro la Chi lin dri na di ce que no, que an tes
los usa ron las ye guas”, “y tam bién ha bía un pre si den te que
se lla ma ba Por � rio Díaz, que fue el que por más tiem po
so por tó a los me xi ca nos”, etcé te ra. Ade más, ilus tran es ta
edi ción di bu jos del pro pio Ro ber to Gó mez Bo la ños.
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S

Pró lo go

Por Ro ber to Gó mez Bo la ños

us hol ga dos pan ta lo nes te nían más par ches y re mien‐ 
dos que te la ori gi nal. Es ta ban pre ca ria men te sos te ni‐ 

dos por dos ti ras de te la que ha cían las ve ces de ti ran tes,
ter cia das so bre una vie ja y des co lo ri da pla ye ra en la que
tam bién pre do mi na ban los par ches y los re mien dos. Cal‐ 
za ba un par de za pa tos del lla ma do ti po «mi ne ro» que evi‐ 
den te men te ha bían per te ne ci do a un adul to.

Pe ro lo más ca rac te rís ti co de su atuen do era la vie ja
go rra con ore je ras, las que en tiem po de frío le de bían ha‐ 
ber si do de no po ca uti li dad, pe ro que, cuan do lo co no cí,
en pleno ve rano, no ha cían sino acen tuar lo gro tes co de
su � gu ra.

—¿Gra sa, je fe? —me ha bía pre gun ta do mos tran do el ca‐ 
jon ci llo de lim pia bo tas. Y yo es tu ve a pun to de res pon der
que no, ya que mis za pa tos se en contra ban en bas tan te
buen es ta do, pe ro en ton ces sur gió el pre sen ti mien to, ese
al go que nos im pe le a to mar de ci sio nes sin jus ti � ca ción
apa ren te. De mo do que res pon dí a�r ma ti va men te.

Yo es ta ba sen ta do en una de esas her mo sas ban cas de
hie rro for ja do que aún se en cuen tran en al gu nos par ques
de la ciu dad.

Él se aco mo dó en el ban qui llo por tá til que for ma ba
par te de su equi po de tra ba jo, y co men zó a rea li zar su ta‐ 
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rea con inu sual en tu sias mo. En ton ces lo ob ser vé con ma‐ 
yor aten ción, y al ins tan te com pren dí cuál ha bía si do la ra‐ 
zón que jus ti � ca ba mi pre sen ti mien to: aquel ni ño era la
en car na ción to tal de la ter nu ra.

Me cos tó mu cho tra ba jo en ta blar con ver sación con él,
pues era no to rio que mis pre gun tas pro vo ca ban el na tu ral
re ce lo de quien es tá acos tum bra do a re ci bir muy po co —
ca si na da, di ría yo— de los de más.

—¿Có mo te lla mas? —le pre gun té.
—Pus da lo mis mo, ¿no?
—¿……? ¿Qué es lo que da lo mis mo?
—Que me lla me co mo sea. De cual quier ma ne ra to dos

di cen que soy el Cha vo del Ocho[1].
—¿Cuál es tu edad? —se guí pre gun tan do.
—Mi edad son los años que yo ten go.
—Por eso: ¿cuán tos años tie nes?
—Ocho, creo…
—¿Dón de na cis te?
—No lo pue do re cor dar por que yo es ta ba muy chi qui to

cuan do na cí.
En ton ces de jé co rrer una pau sa in ten tan do que fue ra

él mis mo quien rea nu da ra la con ver sación, pe ro re sul tó
evi den te que su ti mi dez le im pe día ha cer la. Por tan to, yo
tam bién in te rrum pí el in te rro ga to rio.

Le di una bue na pro pi na cuan do ter mi nó de lus trar mis
za pa tos. Eso hi zo que acu die ra a sus ojos un bri llo que an‐ 
tes ha bía es ta do au sen te, y que se pu sie ra a bai lo tear al
tiem po que ex cla ma ba:

—¡Con es to me pue do com prar una tor ta de ja món… o
dos… o tres…!

Y lue go, pro nun cian do un rá pi do y en tu sias ta «gra‐ 
cias», le van tó ágil men te sus arreos de tra ba jo y se lan zó
co rrien do a la ca lle, don de em pe zó a sor tear el in ten so
trán si to de au to mó vi les con esa des tre za que só lo tie nen
los ni ños po bres de las ciu da des po pu lo sas. Lue go, al
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tiem po que lo per día de vis ta, aún al can cé a oír nue va‐ 
men te las pa la bras que pa re cían má gi cas:

—¡Tor ta de ja món!
Fue en ton ces cuan do des cu brí el cua derno.
Lo ha bía de ja do a un la do de la ban ca del par que don‐ 

de es ta ba yo sen ta do. Y re sul ta ba fá cil su po ner que era
pro pie dad del Cha vo del Ocho, pues su las ti mo so es ta do
ha cía jue go con el pro pie ta rio. Era un cua derno co rrien te
que mos tra ba con to da cla ri dad el uso con ti nuo a que ha‐ 
bía es ta do so me ti do. De las pas tas de car ton ci llo no que‐ 
da ban más que pe que ños e irre gu la res tro zos man cha dos
de gra sa, pol vo, su dor ¡y va ya us ted a sa ber qué otra co sa!
Las ho jas, al gu nas tam bién in com ple tas, es ta ban en ro lla‐ 
das por las pun tas y os ten ta ban igual men te gran canti dad
de man chas de los más va ria dos orí genes; pe ro en ellas
es ta ba con te ni do el ma nus cri to más es pon tá neo que ja‐ 
más ha yan po di do ver mis ojos: «El Dia rio del Cha vo del

Ocho»[2].
La pri me ra vez que lo leí sen tí el re mor di mien to de

quien sa be que es tá vio lan do la inti mi dad de una per so na.
Pe ro lo leí por se gun da vez y el sen ti mien to se fue con vir‐ 
tien do en uno de in quie tud, del cual pa sa ba des pués a la
ri sa, la tris te za y el asom bro. En ton ces me con ven cí de que
era ne ce sa rio dar al pú bli co la opor tu ni dad de co no cer
ese mun do ex tra ña men te op ti mis ta en que se pue de des‐ 
en vol ver un ni ño que ca re ce de to do, me nos de eso que
si gue sien do el mo tor del uni ver so: la fe.

 

NO TA: Co mo es ló gi co, el ma nus cri to con tie ne un sin nú‐ 
me ro de erro res gra ma ti ca les, de sin ta xis, etc. Por tal mo ti‐ 
vo me he vis to pre ci sa do a co rre gir, pe ro pro cu ran do que,
en lo po si ble, per ma nez ca el sa bor del ori gi nal. Al gu nas
ve ces, por ejem plo, tu ve que dar for ma a la fra se que es ta‐ 
ba dé bil men te su ge ri da, y en oca sio nes —muy con ta das—
tu ve que lle gar a la adi ción o su pre sión de fra ses y pa la‐ 
bras. Asi mis mo tu ve que ha cer un cier to reor de na mien to
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de pá rra fos; pe ro, en cam bio, no mo di � qué el apa ren te
de sor den en que se na rran los acon te ci mien tos o las apre‐ 
cia cio nes del Cha vo.
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El dia rio

Por El Cha vo del Ocho

EL CHA VO
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Y
El dia rio (1)

o an tes pen sa ba que nun ca ha bía te ni do un pa pá. Pe‐ 
ro lue go mis ami gos me ex pli ca ron que eso no era

po si ble; que to dos los que na cen es por que an tes su pa pá
se acos tó con su ma má. Lo que pa só fue que yo no co no cí
a mi pa pá. O sea que no más se acos tó y se fue.

A mi ma má sí la co no cí, pe ro no más tanti to. Co mo ella
te nía que tra ba jar, to dos los días me lle va ba a una ca sa
que se lla ma ba guar de ría, y ahí me la pa sa ba yo has ta que
mi ma má re gre sa ba des pués a re co ger me. Lo ma lo era
que la po bre lle ga ba muy can sa da de tan to tra ba jar, y
cuan do de cía que iba a re co ger a su hi jo le pre gun ta ban:

—¿Cuál es? —y ella res pon día:
—No sé, uno de ésos —y en ton ces le da ban el ni ño que

te nían más a la ma no, y cla ro que no siem pre le da ban el
mis mo ni ño.

O sea que lo más se gu ro es que yo no sea yo.

Un día mi ma má no pa só a re co ger me.
 

Y los de más días tam po co.

A pe sar de to do a mí sí me gus ta ría te ner una ma má. Hay
tanti sisí si mas, que no sé por qué no me to có al gu na, aun‐ 
que no fue ra la me jor. Cla ro que hay mu chas ma más que
tie nen va rios hi jos, pe ro hay otras que no más tie nen uno,
co mo su ce de con Do ña Flo rin da. O sea que Qui co tie ne
una ma má com ple ta pa ra él so li to. ¡Y el muy ton to se por‐ 
ta mal y la de so be de ce! Y yo le di go a Qui co que no sea
ton to, que no la des apro ve che.

Tam bién me gus ta ría te ner un pa pá, pe ro no co mo Ron
Da món[3], que es el pa pá de la Chi lin dri na, por que Ron
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Da món pe ga mu cho.
Bue no, Do ña Flo rin da tam bién pe ga mu cho, pe ro no a

su hi jo… ella no más le pe ga a Ron Da món.
Ron Da món es muy bru to. Y di cen que los hi jos sa len

igual que los pa pás, pe ro no es cier to por que la Chi lin dri‐ 
na no es bru ta. En lo que sí es igual a su pa pá es en lo �o‐ 
ja; por eso no le gus ta la es cue la.

Tam bién me gus ta ría te ner una tía. O un pe rro.
O al go…

Re cuer do que ha ce mu cho me lle va ron a vi vir a una ca sa
que era un or fe li na to don de to dos los ni ños éra mos huér‐ 
fa nos.

La en car ga da prin ci pal era la se ño ra Mar ti na, la cual
siem pre es ta ba de mal hu mor y les pe ga ba a to dos los ni‐ 
ños. A mí una vez me sacó san gre de la na riz y lue go se
eno jó por que man ché mi ro pa con la san gre, y des pués
me cas ti gó de ján do me un día sin co mer. Des de en ton ces
yo pu se mu cho cui da do pa ra evi tar que me vol vie ra a salir
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san gre de la na riz, y la úni ca vez que me fa lló fue un día
que me tro pe cé y fui a dar contra uno co mo es ca lón que
ha bía ahí. Pe ro la se ño ra Mar ti na no lle gó a dar se cuen ta
por que me fui rá pi da men te a los la va de ros y la vé mi ro pa.
Lo úni co ma lo fue que me tu ve que vol ver a po ner la ro pa
cuan do to da vía es ta ba mo ja da. En ton ces ella me pre gun‐ 
tó que por qué es ta ba mo ja da mi ro pa, y yo le di je que me
ha bía llo vi do. Pe ro ella me di jo que yo era un men ti ro so,
por que ha cía dos me ses que no llo vía.

Y me cas ti gó otro día sin co mer.
 

En el or fe li na to ha bía un ni ño más gran de que yo, que se
lla ma ba Chen te y que era mi me jor ami go.

Lo ma lo de Chen te era que siem pre es ta ba en fer mo.
Y así, has ta que se mu rió.
 

A ve ces iban al or fe li na to al gu nas se ño ras que re vi sa ban a
los ni ños. Lue go es co gían al que más les gus ta ba y se lo
lle va ban a vi vir con ellas. Y yo te nía mu chas ga nas de que
me es co gie ran a mí, pe ro siem pre es co gían a los más bo‐ 
ni tos; o sea que yo nun ca salí. Por que yo es ta ba tan feo
que cuan do ju gá ba mos a las es con di di llas los de más ni‐ 
ños pre fe rían per der an tes que en con trar me.

 

Lue go, co mo el tiem po pa sa ba y la se ño ra Mar ti na se iba
ha cien do ca da vez más pe ga lo na, yo pen sé que lo me jor
se ría es ca par me del or fe li na to. Pe ro nun ca se me ocu rrió
la ma ne ra de ha cer lo. Es to su ce día por que yo era ton to y
por lo tan to me fal ta ba ima gi na ción pa ra que se me ocu‐ 
rrie ran bue nas ideas.

En ton ces ya tu ve dos mo ti vos pa ra po ner me tris te:
uno, el no po der es ca par me; y dos, el dar me cuen ta de lo
ton to que era.

Y un día me pu se tan tris te que me sol té llo ran do; y
cuan do la se ño ra Mar ti na me pre gun tó que por qué llo ra‐ 
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ba, ya no tu ve más re me dio que con fe sar le que yo me
que ría es ca par de ahí. En ton ces ella di jo:

—Ha ber lo di cho an tes —y me abrió la puer ta.
 

An du ve ca mi nan do por mu chas ca lles que no co no cía. No
eran ca lles muy bo ni tas, co mo las que sa len en las pe lícu‐ 
las de la te le vi sión; pe ro tam po co eran muy feas, co mo
otras que tam bién se ven en la te le vi sión.

Pe ro lo peor de to do era el ham bre que te nía. Por que
en es ta vi da lo más im por tan te es co mer.

Por eso me me tí al mer ca do, don de ha bía mu chi sisí si‐ 
mas co sas de co mer. Lo ma lo era que yo no te nía di ne ro
pa ra com pra das. En ton ces pen sé ro bar me al go, pe ro re‐ 
cor dé que era pe ca do ro bar se las co sas; so bre to do cuan‐ 
do el due ño es otro.

Por eso lo que hi ce fue pe dir que me re ga la ran al go, y
una se ño ra me re ga ló dos za naho rias. Pe ro lo me jor fue al
día si guien te, pues un se ñor me re ga ló una tor ta de ja‐ 
món. ¡No pue de ha ber na da más bue no en es ta vi da!

Ha bía otro se ñor que tam bién era muy bue no y me da‐ 
ba per mi so de dor mir en los ca rros que él cui da ba por las
no ches.

A cam bio de es to yo no más te nía que aca rrear cu be tas
de agua pa ra que él pu die ra la var los co ches. Pe ro el se‐ 
ñor era tan bue no que no só lo me in vi ta ba a mí a dor mir
en los co ches, sino que a ve ces tam bién in vi ta ba a al gu nas
se ño ri tas; y has ta él mis mo se que da ba ha cién do les com‐ 
pa ñía.

 

Un día lle gué ca mi nan do has ta un ca lle jón que es ta ba
muy os cu ro, y em pe cé a sen tir mie do. En ton ces me pu se a
ca mi nar más apri sa, pe ro lo úni co que con se guí fue lle gar
a otro ca lle jón que es ta ba aún más os cu ro que el an te rior,
y me en tró más mie do. Se guí co rrien do has ta que salí a un
lu gar don de ha bía un po co de luz. Era uno co mo te rreno
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en el que ha bía mu cha ba su ra y mu chos des per di cios.
Tam bién ha bía pe rros que bus ca ban co sas en tre la ba su ra.

Y tam bién ha bía ni ños. Eran co mo ocho o nue ve. Ca si
to dos eran de ma yor edad que yo, me nos dos que eran
más chi cos; o quién sa be.

El ma yor de to dos era el Mo chi las. Lue go me ex pli ca‐ 
ron que le de cían así por que ha cía tiem po le ha bían mo‐ 
cha do una ma no. O sea que se la ha bían cor ta do una vez
que se le in fec tó mu cho. Pe ro le que da ba la otra ma no,
con la cual pe ga ba más fuer te que to dos sus com pa ñe ros.
Y por eso to dos los de más lo obe de cían.

Cuan do me acer qué a ellos lo pri me ro que me lla mó la
aten ción fue que uno de los ni ños se es ta ba pin tan do la
ca ra. Es te ni ño era el Pi na ca te, y sa bía ha cer eso de aven‐ 
tar tres pe lo ti tas al ai re sin que se le ca ye ra nin gu na. Es to
lo ha cía, se gún me di jo, en una es qui na cer ca na don de
hay un se má fo ro que tar da mu cho con la luz ro ja, lo cual
ha ce que los ca rros se de ten gan un buen ra to. En ton ces él
y otro ni ño ha cían eso de aven tar las pe lo ti tas pa ra que
lue go les die ran una pro pi na. El otro ni ño se lla ma ba Co‐ 
ne jo, pe ro no sa bía aven tar las pe lo ti tas. Lo que ha cía el
Co ne jo era po ner se a ga tas pa ra que el Pi na ca te se tre pa‐ 
ra en ci ma de él, pues así era más fá cil que los au to mo vi lis‐ 
tas vie ran al Pi na ca te cuan do aven ta ba las pe lo ti tas.

Yo que ría pre gun tar más co sas, pe ro en ton ces el Mo‐ 
chi las le di jo al Pi na ca te que se die ra pri sa en ter mi nar de
pin tar se la ca ra. El Pi na ca te hi zo lo que le or de na ron y al
ra to se fue de ahí en com pa ñía del Co ne jo. O sea: iban a
la es qui na don de el se má fo ro tar da mu cho con la luz ro ja.

Los de más ni ños pla ti ca ban muy po co, y ni si quie ra me
pre gun ta ron que quién era yo o de dón de ve nía. Al gu nos
so la men te se me que da ban vien do, otros de cían co sas
que yo no en ten día. Y no sé por qué, pe ro me em pe zó a
dar más mie do. Des pués de un ra to el Mo chi las em pe zó a
fu mar y lue go le pa só el ci ga rro al ni ño que es ta ba jun to.
És te no más le dio una chu pa da al ci ga rro y se lo pa só al si‐ 
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guien te. Y los de más hi cie ron lo mis mo, has ta que el ci ga‐ 
rro me lle gó a mí. En ton ces yo tam bién le di una chu pa da,
pe ro me dio mu chí si ma tos.

Al gu nos em pe za ron a reír se de mí, mien tras que otros
me mi ra ban co mo si qui sie ran pre gun tar me al go. Pe ro no
me pre gun ta ron na da, lo úni co que hi cie ron fue qui tar me
el ci ga rro.

Tam bién te nían una bol sa de plás ti co, la cual te nía al go
den tro; al go que olía pa re ci do a co mo hue len los ta lle res
don de pin tan ca rros. Pe ro yo no tu ve mu cho tiem po pa ra
oler, por que en ese mo men to lle gó co rrien do el Pi na ca te,
di cien do que el Co ne jo ha bía pal ma do. O sea: él es ta ba
di cien do que el Co ne jo es ta ba muer to, y en ton ces to dos
salie ron co rrien do.

Yo fui el úl ti mo en lle gar, pe ro tam bién al can cé a ver al
Co ne jo que es ta ba ahí en el pa vi men to, sin mo ver se y to‐ 
do lleno de san gre. Pe ro no me qui se acer car mu cho, por‐ 
que em pe cé a sen tir al go muy ra ro. O sea: co mo si qui sie‐ 
ra vo mi tar. ¿Pe ro qué vo mi ta ba, si no ha bía co mi do na da?

El Pi na ca te tam po co se le acer có mu cho. Tal vez por‐ 
que no que ría que los de más se die ran cuen ta de que es‐ 
ta ba llo ran do. Aun que no se le no ta ba mu cho, por que las
lá gri mas pa re cían co mo si fue ran par te de la pin tu ra que
te nía en la ca ra.

En ton ces me die ron mu chas ga nas de salir co rrien do.
Y eso fue lo que hi ce: co rrí y co rrí sin de te ner me pa ra na‐ 
da.

Nun ca vol ví a ver a to dos esos ni ños. O bue no: sí los
he vuel to a ver, pe ro so la men te en sue ños. Y cuan do es to
su ce de, siem pre me des pier to res pi ran do fuer te y co mo si
tu vie ra mu cho frío.
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Un día iba yo por otra ca lle que no co no cía, cuan do em‐ 
pe zó a llo ver mu cho. En ton ces me me tí a una ve cin dad. Y
des de en ton ces he vi vi do ahí.

Pri me ro me que dé en la vi vien da nú me ro 8, en la cual
vi vía una se ño ra muy vie ji ta, la cual me di jo que yo le re‐ 
cor da ba a un nie to que ella ha bía te ni do.

A es ta vie ji ta del 8 le tem bla ban mu chí si mo las ma nos,
por lo cual no po día ha cer mu chas co sas. Por eso yo la
ayu da ba. Pe ro ella de cía siem pre:

—Dios ten drá que ha cer me el mi la gro de que al gu na
vez me de jen de tem blar las ma nos.

Has ta que un día lle gué a la vi vien da y me di cuen ta de
que ya no le tem bla ban las ma nos; y to da ella es ta ba quie‐ 
te ci ta, quie te ci ta.

Creo que la en te rra ron al día si guien te.
Pe ro po co des pués lle gó otra per so na a ocu par la vi‐ 

vien da nú me ro 8, por lo que yo me tu ve que salir de ahí.
Sin em bar go, co mo ya te nía mu chos ami gos en la ve cin‐ 
dad, un día me in vi ta ban a que dar me a dor mir en una ca‐ 
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sa y otro día en otra. Y así has ta la fe cha. Por que no es
cier to eso de que yo vi vo den tro de un ba rril, co mo han
di cho al gu nos. Lo que pa sa es que yo me me to al ba rril
cuan do no quie ro que los de más se den cuen ta de que
es toy llo ran do. Y tam bién cuan do yo no ten go ga nas de
ver a los de más. O cuan do ten go mu chas co sas en qué
pen sar.

De to das ma ne ras la gen te ya se ha bía acos tum bra do a
lla mar me El Cha vo del Ocho, y así es co mo me si guen lla‐ 
man do to dos.


