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La pequeha Dorrit Charles Dickens

«Obra maestra entre las obras maestras», segin George B.
Shaw, esta novela nos revela no sélo al Dickens mas cémico
y triste, mas exuberante y genial, sino a un implacable fusti-
gador de los vicios del capitalismo. Coincidiendo con el bi-
centenario del nacimiento de Charles Dickens Alba publica
una nueva traduccién de La pequena Dorrit a cargo de Car-
men Franci e Ismael Attrache y en edicién de lujo. Esta es,
sin lugar a dudas, una de las mejores novelas de Dickens.
Un compendio monumental de su destreza narrativa, de su
ingenio cémico y de su talento inigualable para crear am-
bientes y personajes.
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Nota al texto

El plan de trabajo de Dickens para esta novela indica que
pensaba titularla, en principio, Nobody’s Fault [Culpa de
nadie]. Con el titulo de La pequefia Dorrit se publicd por
entregas mensuales del 1 de diciembre de 1855 al 1 de ju-
nio de 1857, y este mismo afio en forma de libro, en un vo-
lumen. Esta traduccién se basa en el texto de la primera
edicién en un volumen.
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Prélogo a la edicién de 1857

He dedicado a esta historia muchas horas de trabajo a lo
largo de dos afios. Muy mal las habria empleado si no pu-
diera dejar que sus méritos y defectos, en conjunto, habla-
ran por si mismos al lector. Pero del mismo modo que no
deja de ser razonable suponer que he prestado una aten-
cion mas constante a los hilos que la recorren que la que
haya podido prestarles nadie en el curso de su publicacién
intermitente, también es razonable pedir que se contemple
como una obra completa y con el dibujo terminado.

Si tuviera que disculparme por las ficciones exageradas
relacionadas con los Barnacle y el Negociado de Circunlo-
quios, buscaria en la experiencia comun de cualquier inglés
y no me atreveria a mencionar el hecho irrelevante de que
yo mismo falté a los buenos modales en los tiempos de la
guerra con Rusia y del Tribunal Militar de Chelseal'l. Si tu-
viera la osadia de defender a un personaje tan extravagan-
te como el sefior Merdle, insinuaria que esté inspirado en la
época de las acciones ferroviarias, en los tiempos de deter-
minado banco irlandés y en un par de empresas mas igual-
mente admirables. Si tuviera que alegar algo para atenuar
la absurda fantasia de que a veces una mala intencién se
presenta como buena y de caracter religioso, sefalaria la
curiosa coincidencia que ha llegado a su climax en estas
paginas en los dias del examen publico de los anteriores di-
rectores de determinado Banco Real Britanico. Pero me so-
meto a juicio en todos estos asuntos, si fuera necesario, y
aceptaré el testimonio (procedente de una autoridad
contrastada) de que nada semejante ha sucedido nunca en
este pais.

Algunos de mis lectores podrian estar interesados en sa-
ber si sigue en pie alguna parte de la carcel de Marshal-
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seal?l. Lo cierto es que ni yo mismo lo sabfa hasta el dia 6
de este mes, en que fui a echar un vistazo. Encontré la par-
te delantera del patio, mencionado aqui con frecuencia,
convertida en una mantequeria, momento en que di casi
por perdida la posibilidad de ver un solo ladrillo de la car-
cel. Sin embargo, paseando por una callejuela adyacente,
denominada «Angel Court en direccidén a Bermondsey», lle-
gué a Marshalsea Place, cuyas casas reconoci, no sélo co-
mo el gran bloque de la antigua prisién sino como las habi-
taciones que se pintaban en mi imaginacién cuando me
converti en el biégrafo de la pequefia Dorrit. El nifio mas
menudo que he visto en mi vida, que cargaba en brazos
con el bebé més enorme que he visto jamas, me dio una in-
teligentisima explicacién del lugar y sus antiguos usos con
una exactitud casi total. No sé coémo lo sabia ese joven
Newton (porque eso me parecid); era un cuarto de siglo
demasiado joven para haberlo conocido por si mismo. Se-
falé la ventana de la habitaciéon donde habia nacido la pe-
quena Dorrit y en la que su padre vivié tanto tiempo y le
pregunte cémo se llamaba el inquilino que ocupaba en ese
momento el apartamento. Me dijo que Tom Pythick. Le pre-
gunté que quién era ese Tom Pythick y me contesté que el
tio de Joe Pythick.

Un poco mas adelante encontré el muro més antiguo y
mas bajo que cerraba la parte interna de la cércel, ahi don-
de no se metia a nadie salvo por mera férmula. Asi pues,
quien vaya a Marshalsea Place, saliendo de Angel Court y
de camino a Bermondsey, se encontrard con que sus pies
pisan los mismos adoquines de la antigua carcel de
Marshalsea; verd el estrecho patio a izquierda y derecha,
apenas cambiado, aunque los muros se rebajaron cuando
el lugar quedéd libre; distinguira las habitaciones en las que
vivian los deudores y se hallara entre la multitud de fantas-
mas de muchos afos miserables.

En el prefacio de Casa desolada sefialé que nunca habia
tenido tantos lectores. En el prefacio de mi siguiente obra,
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La pequena Dorrit, debo repetir las mismas palabras. Agra-
dezco profundamente el afecto y la confianza que ha surgi-
do entre nosotros y afiado a este prélogo, como afadi al

anterior, jhasta pronto!

Londres, mayo de 1857

Dedicada a Clarkson Stanfield, R. A.,
de su dilecto amigo.
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Libro primero

Pobreza
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Capitulo |

Sol y sombra

Un dia, hace treinta afios, un sol abrasador caia sobre Mar-
sella.

Un sol ardiente en un implacable dia de agosto no era
algo extraordinario en el sur de Francia; no lo habia sido
hasta la fecha ni lo serfa después. Nada en Marsella ni alre-
dedor de Marsella habia dejado de mirar el fiero cielo que,
a su vez, todo lo habia mirado, hasta tal punto que el habi-
to de mirar habia llegado a generalizarse. La mirada inamo-
vible de las casas blancas, de las paredes blancas, de las
calles blancas, de los trechos de aridos caminos, de las coli-
nas cuyo verdor se habia agostado, se clavaba en los foras-
teros hasta sacarlos de quicio. Lo Unico que no miraba, ni
inamovible ni enojado, eran las vides que se inclinaban con
el peso de las uvas. Estas, de vez en cuando, parpadeaban
bajo un aire calido que apenas agitaba las desmayadas ho-
jas.

Ni el menor soplo de viento rizaba las aguas pestilentes
del puerto o del bello mar abierto. La linea divisoria entre
los dos colores, negro y azul, mostraba el punto que el mar
puro jamas querria cruzar, y éste seguia tan inmévil como el
abominable estanque con el que nunca se mezclaba. Los
botes sin toldo quemaban tanto que no se podian tocar;
los barcos se abrasaban en los amarres; hacia meses que
las piedras de los muelles no se enfriaban ni de noche ni de
dia. Hindues, rusos, chinos, espafioles, portugueses, ingle-
ses, franceses, genoveses, napolitanos, venecianos, grie-
gos, turcos, descendientes de todos los constructores de
Babel, llegados a Marsella para comerciar, buscaban por
igual la sombra y se refugiaban en el primer escondrijo de
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un mar demasiado azul para la vista y de un cielo purpureo,
en el que se engarzaba una gran gema.

Aquella mirada universal dafiaba los ojos. En la lejana li-
nea de la costa italiana, unas leves nubes de neblina que se
alzaban lentamente por la evaporacion del mar constituian
el Unico alivio. A lo lejos, los caminos, bajo una capa de
polvo, miraban desde las laderas, miraban desde la hondo-
nada, miraban desde la llanura interminable. A lo lejos, las
parras polvorientas que colgaban de las casitas a la vera del
camino y las mondtonas hileras de éarboles resecos y sin
sombra desfallecian bajo la mirada de la tierra y el cielo. Asi
como los caballos de campanillas somnolientas, que, en lar-
gas filas de coches, reptaban lentamente tierra adentro; y
como los carreteros tumbados cuando estaban despiertos,
cosa que sucedia raras veces, y como los agotados labra-
dores. La mirada oprimia a todos los seres vivos, excepto a
la lagartija, que se deslizaba rapidamente por las rugosas
paredes de piedra, y a la cigarra, que repetia su canto ca-
liente y seco como una carraca. Incluso el polvo parecia cal-
cinado y algo temblaba en la atmésfera, como si el aire
mismo jadeara.

Persianas, postigos, cortinas y toldos estaban cerrados y
corridos para que no entrara esa mirada, a la que le basta-
ba una rendija o una cerradura para colarse, disparada co-
mo una flecha al rojo blanco. Sélo las iglesias, hasta cierto
punto, conseguian librarse de ella. Salir de la penumbra de
arcos y pilares —como en un suefio, salpicada de ldmparas
parpadeantes; como en un suefio, poblada de sombras vie-
jas y deformes que dormitaban piadosamente, escupian y
mendigaban— era sumergirse en un rio de fuego y nadar
hasta la zona de sombra mas préxima para salvar la vida.
Asi, con sus gentes echadas, alli donde hubiera una som-
bra, con un leve rumor de conversaciones o ladridos y la
ocasional nota discordante de las campanas de una iglesia
o el redoble de fieros tambores, Marsella, llena de olores y
sabores, se abrasaba cierto dia bajo el sol.



La pequefa Dorrit Charles Dickens

En esas fechas, habia en Marsella una cércel espantosa.
En uno de sus calabozos, lugar tan repugnante que incluso
la mirada invasora lo rehuia y sélo lo iluminaban las heces
de la luz, habia dos hombres. Ademés de los dos hombres,
habia también un banco deteriorado y con muescas, sujeto
a la pared, en el que se veia un damero toscamente tallado
con un cuchillo, una serie de fichas hechas con botones vie-
jos y huesos encontrados en la sopa, un juego de piezas de
dominé, dos esteras y dos o tres botellas de vino. Eso era
cuanto albergaba la celda, fuera de las ratas y otras alima-
fas invisibles a simple vista, y de las otras dos alimanas visi-
bles, los dos hombres.

La escasa luz entraba por la cuadricula de barras de hie-
rro de una ventana bastante grande a través de la cual era
posible inspeccionar la celda desde la ligubre escalera a la
que ésta daba. A media altura, la reja se hundia en un am-
plio antepecho de piedra. Sobre éste se hallaba uno de los
dos hombres, medio sentado, medio acostado, con las ro-
dillas dobladas y los pies y los hombros apoyados a cada
lado de la abertura. Los barrotes estaban lo bastante sepa-
rados para permitir que introdujera el brazo hasta el codo;
y asi lo hacia con un gesto indolente para mayor comodi-
dad.

El hélito de la cércel lo impregnaba todo. El aire preso,
la luz presa, la humedad presa, los hombres presos, todo
estaba deteriorado por el confinamiento. Si los cautivos es-
taban demacrados y macilentos, del mismo modo el hierro
estaba oxidado; la piedra, mohosa; la madera, podrida; el
aire era escaso; la luz, débil. Como un pozo, como un sé-
tano, como una tumba, la cércel ignoraba por completo el
resplandor exterior; y aquella atmdsfera corrupta habria si-
do la misma aunque se hubiera encontrado en alguna isla
de especias del océano indico.

El hombre del antepecho tenia incluso frio. Se arropd
con la capa con un impaciente movimiento del hombro y
gruno:
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—iMaldito sol que nunca entral

Estaba esperando que le llevaran la comida y miraba de
soslayo a través de los barrotes para poder distinguir mejor
las escaleras, con una expresién muy similar a la de una
bestia salvaje en situacion semejante. Pero sus ojos, dema-
siado juntos, carecian de la nobleza que caracteriza al rey
de las fieras, y parecian mas astutos que inteligentes: armas
afiladas y tan pequefias que a duras penas podian revelar
sus pensamientos. Carecian de profundidad o de expre-
sion; brillaban, se abrian y cerraban. Fuera cual fuere el uso
que el preso les diera, cualquier relojero podria haber fabri-
cado unos mejores. Tenia la nariz aguilefa, hermosa en su
género, pero demasiado alta, de la misma manera que sus
ojos estaban demasiado juntos. Por lo demas, era alto y
corpulento, tenia los labios finos, ahi donde el bigote per-
mitia verlos, y una buena cantidad de cabello reseco de co-
lor indefinible, por su estado de abandono, en el que se
adivinaban hebras rojizas. La mano con la que sujetaba la
reja (con el dorso lleno de costurones recientes) era insélita-
mente pequefa y rolliza; habria sido también insélitamente
blanca de no haber sido por la mugre de la cércel.

El otro hombre estaba echado sobre el suelo de piedra,
cubierto con una tosca chaqueta marrén.

—ilevantate, cerdo! —grufié el primero—. No quiero
que duermas cuando tengo hambre.

—Para mi es lo mismo, capitdn —dijo el cerdo con aire
sumiso, no desprovisto de satisfaccion—. Me despierto
cuando quiero y me duermo a voluntad. Tanto me da.

Mientras decia estas palabras se puso en pie, se sacu-
di6, se rascéd, anuddé por las mangas y en torno al cuello la
chaqueta marrén (que habia utilizado como manta) y se
sentd en el suelo bostezando, con la espalda apoyada en la
pared de enfrente de la reja.

—Dime qué hora es —grufié el primer hombre.

—Las campanas de mediodia tocaréan... dentro de cua-
renta minutos. —Durante la breve pausa habia mirado a un
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lado y otro como si buscara alguna informacién.

—Eres un reloj, ;cémo es posible que siempre lo sepas?

—iY yo qué sé! Siempre sé qué hora es y donde estoy.
Me trajeron aqui de noche y en barco, pero sé déonde es-
toy. jMire! Esto es el puerto de Marsella —se arrodillé y em-
pezd a trazar un mapa en el suelo con su indice moreno—.
Esto es Tolén, donde estan las galeras, Espana cae por
aqui, Argel alld. Moviéndonos un poco hacia la izquierda,
Niza. Mas alld de la Cornisa estd Génova. El malecén y el
puerto de Génova. La zona de cuarentena. Aqui, la ciudad;
los jardines en terraza llenos de flores de belladona. Aqui,
Porto Fino; saliendo un poco, Liorna. Y en otro cabo, Civita-
vecchia. Y més abajo... vaya, no me cabe Népoles —habia
llegado hasta la pared—. Pero da lo mismo, jesta aqui!

Siguié de rodillas, contemplando a su compafiero de
celda con una mirada un tanto alegre para una carcel. Era
un hombre curtido, rapido, agil, menudo aunque recio.
Pendientes en las orejas morenas, dientes blancos que ilu-
minaban un rostro moreno y tan feo que resultaba grotes-
co, vello intensamente negro en torno a la morena gargan-
ta, una camisa roja, ajada y abierta sobre un pecho moreno.
Pantalones anchos de marinero, calzado decoroso, un go-
rro rojo y largo y una faja roja a la cintura que sujetaba un
cuchillo.

—iY ahora vuelvo de Napoles por el mismo camino! Mi-
re, capitdn. Civitavecchia, Livorno, Porto Fino, Génova, la
Cornisa, las afueras de Niza (que estd aqui), Marsella, usted
y yo. Aqui estd la habitacion del carcelero y sus llaves ahi,
donde he puesto el pulgar; y aqui, donde estd mi mufieca,
guardan en su estuche la navaja nacional... la guillotina.

El otro hombre escupié stibitamente en el suelo y ca-
rraspeo.

Inmediatamente después, carrasped también una cerra-
dura en un piso inferior y se oy6 un portazo. Empezaron a
subir las escaleras unos pasos lentos y ese ruido se mezclé

11



La pequefa Dorrit Charles Dickens

con el parloteo de una dulce vocecita; el guardian aparecié
con su hija, una nifia de tres o cuatro anos, y un cesto.

—;Qué tal va el mundo esta tarde, caballeros? Aqui es-
td mi hijita, de ronda conmigo. Quiere echar un vistazo a
los pajaros de su padre. jHete aqui unos pajaritos! jMira los
pajaritos, nena, mira los pajaritos!

Dirigié a tales pajaros una mirada penetrante mientras
acercaba la nifa a la reja, especialmente al pajaro mas pe-
quefio, cuya actividad parecia inspirarle desconfianza.

—Le traigo su pan, signor Giovanni Baptista —dijo el
hombre (hablaban en francés, pero el hombrecillo era ita-
liano)—; y permitanme recomendarles que no jueguen...

—ijAl capitdn no se le dan consejos! —dijo Giovanni
Baptista, mostrando los dientes al sonreir.

—iAh, pero el capitdn gana y usted pierde! —replico el
carcelero mirando de reojo sin especial agrado al otro hom-
bre—. Este es otro asunto. Usted tiene pan rustico y bebida
amarga; y él tiene salchichas de Lyon, ternera en sabrosa
gelatina, pan blanco, queso strachino y buen vino. jMira los
pajaros, mi vida!

—iPobres péjaros! —dijo la nifa.

La linda carita, que mostraba una compasién divina
mientras atisbaba a través de la reja con expresién asusta-
da, era como la de un angel en aquella céarcel. Giovanni
Baptista se levantd y se acercd a ella, como arrastrado por
una poderosa atraccién. El otro péjaro no se inmutd, aun-
que miraba con impaciencia el cesto.

—iQuieto! —dijo el carcelero, subiendo a la nifia al al-
féizar exterior de la reja—. La nifia dara de comer a los pa-
jaros. Esta rebanada grande es para el signor Giovanni Bap-
tista. Tenemos que partirla para meterla en la jaula. jMira,
un pajaro domesticado que besard la manita! Esta salchicha
envuelta en una hoja de parra es para monsieur Rigaud. Es-
ta ternera en sabrosa gelatina también es para monsieur Ri-
gaud. Y estas tres rebanaditas de pan blanco también son
para monsieur Rigaud. Y este queso y este vino y este taba-
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co también son para monsieur Rigaud. jUn péjaro con suer-
te!

La nifia pasé todas esas cosas por los barrotes y las de-
positd con temor evidente en la mano suave, fina y bien
formada; y en mas de una ocasion retird la suya y mird al
hombre con el lindo cefio fruncido en una expresion entre
temerosa e irritada. En cambio, habia puesto con confianza
instantdnea el mendrugo de pan tosco en las manos more-
nas, escamosas y encallecidas de Giovanni Baptista (cuyas
diez ufias, sumadas, apenas igualarian en tamafio a una so-
la de monsieur Rigaud), y, cuando éste le habia besado la
mano, la habia deslizado por el rostro del hombre en una
caricia. Monsieur Rigaud, indiferente a esta distincion, se
ganaba la simpatia del padre riendo y asintiendo a la nifia a
cada cosa que le daba; y, en cuanto tuvo todas sus viandas
convenientemente dispuestas en los diversos rincones del
alféizar en el que estaba sentado, empezé a comer con
apetito.

Cuando monsieur Rigaud se echaba a reir, en su rostro
se operaba un cambio que resultaba mas llamativo que
agradable. El bigote ascendia bajo la nariz y la nariz des-
cendia sobre el bigote en una expresion siniestra y cruel.

—iYa estd! —dijo el carcelero dando la vuelta al cesto
para sacudir las migas—: ya he gastado todo el dinero que
he recibido; aqui esta la nota y ya estd hecho. Monsieur Ri-
gaud, tal como esperaba ayer, el presidente del tribunal
tendra el placer de encontrarse con usted hoy mismo una
hora después del mediodia.

—Para juzgarme, ;eh? —dijo Rigaud, deteniéndose, cu-
chillo en mano, con un trozo de comida en la boca.

—Usted lo ha dicho. Para juzgarlo.

—:Y no hay noticias de lo mio? —pregunté Giovanni
Baptista, que habia empezado a masticar su pan con aire
satisfecho.

El carcelero se encogié de hombros.

13
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—ila Virgen! ;Y voy a pasarme aqui toda la vida, com-
padre?

—iYo qué sé! —exclamé el carcelero dando media vuel-
ta con vivacidad meridional y gesticulando con las dos ma-
nos y todos los dedos, como si estuviera amenazando con
destrozarlo—. Amigo mio, ;cémo voy a decirle yo cuanto
tiempo va a pasar aqui? ;Qué sé yo, Giovanni Baptista Ca-
valletto? jAsi me caiga muerto! Por aqui tenemos algunos
presos que no tienen tanta prisa en que los juzguen.

Al decir esto, parecié lanzar una mirada de soslayo a
monsieur Rigaud; pero éste habia vuelto a comer, si bien
no con tanto apetito como antes.

—Adieu, pajaritos —dijo el guardian de la cércel co-
giendo a su linda hija en brazos y dictdndole estas palabras
con un beso.

—ijAdieu, pajaritos! —repiti6 la nena.

Su rostro inocente los mird con una expresién tan alegre
por encima del hombro de su padre mientras éste se la lle-
vaba cantandole la cancién de un juego infantil:

¢Quién anda tan tarde por la calle?
Compagnon de la Majolaine!
¢Quién anda tan tarde por la calle?
iSiempre va contento!

que Giovanni Baptista considerd cuestién de honor contes-
tar desde la reja, con buena afinacién y buen ritmo, aunque
con voz un poco ronca:

De todos los caballeros del rey es el primero,
compagnon de la Majolaine.

De todos los caballeros del rey es el primero,
jsiempre va contentol

Cancién que los acompafié por las cortas y empinadas es-
caleras, de tal modo que el carcelero tuvo que detenerse al
fin para que su hijita la oyera hasta el final y repitiera el es-
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