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«Obra ma es tra en tre las obras ma es tras», se gún Geor ge B.
Shaw, es ta no ve la nos re ve la no só lo al Di ckens más có mi co
y tris te, más exu be ran te y ge nial, sino a un im pla ca ble fus ti- 
ga dor de los vi cios del ca pi ta lis mo. Coin ci dien do con el bi- 
cen te na rio del na ci mien to de Char les Di ckens Al ba pu bli ca
una nue va tra duc ción de La pe que ña Do rrit a car go de Car- 
men Fran cí e Is ma el Attra che y en edi ción de lu jo. És ta es,
sin lu gar a du das, una de las me jo res no ve las de Di ckens.
Un com pen dio mo nu men tal de su des tre za na rra ti va, de su
in ge nio có mi co y de su ta len to ini gua la ble pa ra crear am- 
bien tes y per so na jes.
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No ta al tex to

El plan de tra ba jo de Di ckens pa ra es ta no ve la in di ca que
pen sa ba ti tu lar la, en prin ci pio, No body’s Fault [Cul pa de
na die]. Con el tí tu lo de La pe que ña Do rrit se pu bli có por
en tre gas men sua les del 1 de di ciem bre de 1855 al 1 de ju- 
nio de 1857, y es te mis mo año en for ma de li bro, en un vo- 
lu men. Es ta tra duc ción se ba sa en el tex to de la pri me ra
edi ción en un vo lu men.
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Pró lo go a la edi ción de 1857

He de di ca do a es ta his to ria mu chas ho ras de tra ba jo a lo
lar go de dos años. Muy mal las ha bría em plea do si no pu- 
die ra de jar que sus mé ri tos y de fec tos, en con jun to, ha bla- 
ran por sí mis mos al lec tor. Pe ro del mis mo mo do que no
de ja de ser ra zo na ble su po ner que he pres ta do una aten- 
ción más cons tan te a los hi los que la re co rren que la que
ha ya po di do pres tar les na die en el cur so de su pu bli ca ción
in ter mi ten te, tam bién es ra zo na ble pe dir que se con tem ple
co mo una obra com ple ta y con el di bu jo ter mi na do.

Si tu vie ra que dis cul par me por las fic cio nes exa ge ra das
re la cio na das con los Bar na cle y el Ne go cia do de Cir cun lo- 
quios, bus ca ría en la ex pe rien cia co mún de cual quier in glés
y no me atre ve ría a men cio nar el he cho irre le van te de que
yo mis mo fal té a los bue nos mo da les en los tiem pos de la

gue rra con Ru sia y del Tri bu nal Mi li tar de Chel sea[1]. Si tu- 
vie ra la osadía de de fen der a un per so na je tan ex tra va gan- 
te co mo el se ñor Merd le, in si nua ría que es tá ins pi ra do en la
épo ca de las ac cio nes fe rro via rias, en los tiem pos de de ter- 
mi na do ban co ir lan dés y en un par de em pre sas más igual- 
men te ad mi ra bles. Si tu vie ra que ale gar al go pa ra ate nuar
la ab sur da fan ta sía de que a ve ces una ma la in ten ción se
pre sen ta co mo bue na y de ca rác ter re li gio so, se ña la ría la
cu rio sa coin ci den cia que ha lle ga do a su clí max en es tas
pá gi nas en los días del exa men pú bli co de los an te rio res di- 
rec to res de de ter mi na do Ban co Real Bri tá ni co. Pe ro me so- 
me to a jui cio en to dos es tos asun tos, si fue ra ne ce sa rio, y
acep ta ré el tes ti mo nio (pro ce den te de una au to ri dad
contras ta da) de que na da se me jan te ha su ce di do nun ca en
es te país.

Al gu nos de mis lec to res po drían es tar in te re sa dos en sa- 
ber si si gue en pie al gu na par te de la cár cel de Marshal- 
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sea[2]. Lo cier to es que ni yo mis mo lo sa bía has ta el día 6
de es te mes, en que fui a echar un vis ta zo. En contré la par- 
te de lan te ra del pa tio, men cio na do aquí con fre cuen cia,
con ver ti da en una man te que ría, mo men to en que di ca si
por per di da la po si bi li dad de ver un so lo la dri llo de la cár- 
cel. Sin em bar go, pa sean do por una ca lle jue la ad ya cen te,
de no mi na da «An gel Court en di rec ción a Ber mon d sey», lle- 
gué a Marshal sea Pla ce, cu yas ca sas re co no cí, no só lo co- 
mo el gran blo que de la an ti gua pri sión sino co mo las ha bi- 
ta cio nes que se pin ta ban en mi ima gi na ción cuan do me
con ver tí en el bió gra fo de la pe que ña Do rrit. El ni ño más
me nu do que he vis to en mi vi da, que car ga ba en bra zos
con el be bé más enor me que he vis to ja más, me dio una in- 
te li gen tí si ma ex pli ca ción del lu gar y sus an ti guos usos con
una exac ti tud ca si to tal. No sé có mo lo sa bía ese jo ven
New ton (por que eso me pa re ció); era un cuar to de si glo
de ma sia do jo ven pa ra ha ber lo co no ci do por sí mis mo. Se- 
ña lé la ven ta na de la ha bi ta ción don de ha bía na ci do la pe- 
que ña Do rrit y en la que su pa dre vi vió tan to tiem po y le
pre gun te có mo se lla ma ba el in qui lino que ocu pa ba en ese
mo men to el apar ta men to. Me di jo que Tom Py thi ck. Le pre- 
gun té que quién era ese Tom Py thi ck y me con tes tó que el
tío de Joe Py thi ck.

Un po co más ade lan te en contré el mu ro más an ti guo y
más ba jo que ce rra ba la par te in ter na de la cár cel, ahí don- 
de no se me tía a na die sal vo por me ra fór mu la. Así pues,
quien va ya a Marshal sea Pla ce, salien do de An gel Court y
de ca mino a Ber mon d sey, se en con tra rá con que sus pies
pi san los mis mos ado qui nes de la an ti gua cár cel de
Marshal sea; ve rá el es tre cho pa tio a iz quier da y de re cha,
ape nas cam bia do, aun que los mu ros se re ba ja ron cuan do
el lu gar que dó li bre; dis tin gui rá las ha bi ta cio nes en las que
vi vían los deu do res y se ha lla rá en tre la mul ti tud de fan tas- 
mas de mu chos años mi se ra bles.

En el pre fa cio de Ca sa de so la da se ña lé que nun ca ha bía
te ni do tan tos lec to res. En el pre fa cio de mi si guien te obra,
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La pe que ña Do rrit, de bo re pe tir las mis mas pa la bras. Agra- 
dez co pro fun da men te el afec to y la con fian za que ha sur gi- 
do en tre no so tros y aña do a es te pró lo go, co mo aña dí al
an te rior, ¡has ta pron to!

Lon dres, ma yo de 1857

De di ca da a Cla rk son Stan field, R. A.,
de su di lec to ami go.
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Li bro pri me ro

Po bre za
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Ca pí tu lo I
Sol y som bra

Un día, ha ce trein ta años, un sol abra sa dor caía so bre Mar- 
se lla.

Un sol ar dien te en un im pla ca ble día de agos to no era
al go ex tra or di na rio en el sur de Fran cia; no lo ha bía si do
has ta la fe cha ni lo se ría des pués. Na da en Mar se lla ni al re- 
de dor de Mar se lla ha bía de ja do de mi rar el fie ro cie lo que,
a su vez, to do lo ha bía mi ra do, has ta tal pun to que el há bi- 
to de mi rar ha bía lle ga do a ge ne ra li zar se. La mi ra da ina mo- 
vi ble de las ca sas blan cas, de las pa re des blan cas, de las
ca lles blan cas, de los tre chos de ári dos ca mi nos, de las co li- 
nas cu yo ver dor se ha bía agos ta do, se cla va ba en los fo ras- 
te ros has ta sa car los de qui cio. Lo úni co que no mi ra ba, ni
ina mo vi ble ni eno ja do, eran las vi des que se in cli na ban con
el pe so de las uvas. És tas, de vez en cuan do, par pa dea ban
ba jo un ai re cá li do que ape nas agi ta ba las des ma ya das ho- 
jas.

Ni el me nor so plo de vien to ri za ba las aguas pes ti len tes
del puer to o del be llo mar abier to. La lí nea di vi so ria en tre
los dos co lo res, ne gro y azul, mos tra ba el pun to que el mar
pu ro ja más que rría cru zar, y és te se guía tan in mó vil co mo el
abo mi na ble es tan que con el que nun ca se mez cla ba. Los
bo tes sin tol do que ma ban tan to que no se po dían to car;
los bar cos se abra sa ban en los ama rres; ha cía me ses que
las pie dras de los mue lles no se en fria ban ni de no che ni de
día. Hin dúes, ru sos, chi nos, es pa ño les, por tu gue ses, in gle- 
ses, fran ce ses, ge no ve ses, na po li ta nos, ve ne cia nos, grie- 
gos, tur cos, des cen dien tes de to dos los cons truc to res de
Ba bel, lle ga dos a Mar se lla pa ra co mer ciar, bus ca ban por
igual la som bra y se re fu gia ban en el pri mer es con dri jo de
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un mar de ma sia do azul pa ra la vis ta y de un cie lo pur pú reo,
en el que se en gar za ba una gran ge ma.

Aque lla mi ra da uni ver sal da ña ba los ojos. En la le ja na lí- 
nea de la cos ta ita lia na, unas le ves nu bes de ne bli na que se
al za ban len ta men te por la eva po ra ción del mar cons ti tuían
el úni co ali vio. A lo le jos, los ca mi nos, ba jo una ca pa de
pol vo, mi ra ban des de las la de ras, mi ra ban des de la hon do- 
na da, mi ra ban des de la lla nu ra in ter mi na ble. A lo le jos, las
pa rras pol vo rien tas que col ga ban de las ca si tas a la ve ra del
ca mino y las mo nó to nas hi le ras de ár bo les re se cos y sin
som bra des fa lle cían ba jo la mi ra da de la tie rra y el cie lo. Así
co mo los ca ba llos de cam pa ni llas som n olien tas, que, en lar- 
gas fi las de co ches, rep ta ban len ta men te tie rra aden tro; y
co mo los ca rre te ros tum ba dos cuan do es ta ban des pier tos,
co sa que su ce día ra ras ve ces, y co mo los ago ta dos la bra- 
do res. La mi ra da opri mía a to dos los se res vi vos, ex cep to a
la la gar ti ja, que se des li za ba rá pi da men te por las ru go sas
pa re des de pie dra, y a la ci ga rra, que re pe tía su can to ca- 
lien te y se co co mo una ca rra ca. In clu so el pol vo pa re cía cal- 
ci na do y al go tem bla ba en la at mós fe ra, co mo si el ai re
mis mo ja dea ra.

Per sia nas, pos ti gos, cor ti nas y tol dos es ta ban ce rra dos y
co rri dos pa ra que no en tra ra esa mi ra da, a la que le bas ta- 
ba una ren di ja o una ce rra du ra pa ra co lar se, dis pa ra da co- 
mo una fle cha al ro jo blan co. Só lo las igle sias, has ta cier to
pun to, con se guían li brar se de ella. Salir de la pe num bra de
ar cos y pi la res —co mo en un sue ño, sal pi ca da de lám pa ras
par pa dean tes; co mo en un sue ño, po bla da de som bras vie- 
jas y de for mes que dor mi ta ban pia do sa men te, es cu pían y
men di ga ban— era su mer gir se en un río de fue go y na dar
has ta la zo na de som bra más pr óxi ma pa ra sal var la vi da.
Así, con sus gen tes echa das, allí don de hu bie ra una som- 
bra, con un le ve ru mor de con ver sacio nes o la dri dos y la
oca sio nal no ta dis cor dan te de las cam pa nas de una igle sia
o el re do ble de fie ros tam bo res, Mar se lla, lle na de olo res y
sa bo res, se abra sa ba cier to día ba jo el sol.
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En esas fe chas, ha bía en Mar se lla una cár cel es pan to sa.
En uno de sus ca la bo zos, lu gar tan re pug nan te que in clu so
la mi ra da in va so ra lo rehuía y só lo lo ilu mi na ban las he ces
de la luz, ha bía dos hom bres. Ade más de los dos hom bres,
ha bía tam bién un ban co de te rio ra do y con mues cas, su je to
a la pa red, en el que se veía un da me ro tos ca men te ta lla do
con un cu chi llo, una se rie de fi chas he chas con bo to nes vie- 
jos y hue sos en contra dos en la so pa, un jue go de pie zas de
do mi nó, dos es te ras y dos o tres bo te llas de vino. Eso era
cuan to al ber ga ba la cel da, fue ra de las ra tas y otras ali ma- 
ñas in vi si bles a sim ple vis ta, y de las otras dos ali ma ñas vi si- 
bles, los dos hom bres.

La es ca sa luz en tra ba por la cua drí cu la de ba rras de hie- 
rro de una ven ta na bas tan te gran de a tra vés de la cual era
po si ble ins pec cio nar la cel da des de la lú gu bre es ca le ra a la
que és ta da ba. A me dia al tu ra, la re ja se hun día en un am- 
plio ante pe cho de pie dra. So bre és te se ha lla ba uno de los
dos hom bres, me dio sen ta do, me dio acos ta do, con las ro- 
di llas do bla das y los pies y los hom bros apo ya dos a ca da
la do de la aber tu ra. Los ba rro tes es ta ban lo bas tan te se pa- 
ra dos pa ra per mi tir que in tro du je ra el bra zo has ta el co do;
y así lo ha cía con un ges to in do len te pa ra ma yor co mo di- 
dad.

El há li to de la cár cel lo im preg na ba to do. El ai re pre so,
la luz pre sa, la hu me dad pre sa, los hom bres pre sos, to do
es ta ba de te rio ra do por el con fi na mien to. Si los cau ti vos es- 
ta ban de ma cra dos y ma ci len tos, del mis mo mo do el hie rro
es ta ba oxi da do; la pie dra, moho sa; la ma de ra, po dri da; el
ai re era es ca so; la luz, dé bil. Co mo un po zo, co mo un só- 
tano, co mo una tum ba, la cár cel ig no ra ba por com ple to el
res plan dor ex te rior; y aque lla at mós fe ra co rrup ta ha bría si- 
do la mis ma aun que se hu bie ra en contra do en al gu na is la
de es pe cias del océano Ín di co.

El hom bre del ante pe cho te nía in clu so frío. Se arro pó
con la ca pa con un im pa cien te mo vi mien to del hom bro y
gru ñó:
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—¡Mal di to sol que nun ca en tra!
Es ta ba es pe ran do que le lle va ran la co mi da y mi ra ba de

sos la yo a tra vés de los ba rro tes pa ra po der dis tin guir me jor
las es ca le ras, con una ex pre sión muy si mi lar a la de una
bes tia sal va je en si tua ción se me jan te. Pe ro sus ojos, de ma- 
sia do jun tos, ca re cían de la no ble za que ca rac te ri za al rey
de las fie ras, y pa re cían más as tu tos que in te li gen tes: ar mas
afi la das y tan pe que ñas que a du ras pe nas po dían re ve lar
sus pen sa mien tos. Ca re cían de pro fun di dad o de ex pre- 
sión; bri lla ban, se abrían y ce rra ban. Fue ra cual fue re el uso
que el pre so les die ra, cual quier re lo je ro po dría ha ber fa bri- 
ca do unos me jo res. Te nía la na riz agui le ña, her mo sa en su
gé ne ro, pe ro de ma sia do al ta, de la mis ma ma ne ra que sus
ojos es ta ban de ma sia do jun tos. Por lo de más, era al to y
cor pu len to, te nía los la bios fi nos, ahí don de el bi go te per- 
mi tía ver los, y una bue na canti dad de ca be llo re se co de co- 
lor in de fi ni ble, por su es ta do de aban dono, en el que se
adi vi na ban he bras ro ji zas. La ma no con la que su je ta ba la
re ja (con el dor so lleno de cos tu ro nes re cien tes) era in só li ta- 
men te pe que ña y ro lli za; ha bría si do tam bién in só li ta men te
blan ca de no ha ber si do por la mu gre de la cár cel.

El otro hom bre es ta ba echa do so bre el sue lo de pie dra,
cu bier to con una tos ca cha que ta ma rrón.

—¡Le ván ta te, cer do! —gru ñó el pri me ro—. No quie ro
que duer mas cuan do ten go ham bre.

—Pa ra mí es lo mis mo, ca pi tán —di jo el cer do con ai re
su mi so, no des pro vis to de sa tis fac ción—. Me des pier to
cuan do quie ro y me duer mo a vo lun tad. Tan to me da.

Mien tras de cía es tas pa la bras se pu so en pie, se sa cu- 
dió, se ras có, anu dó por las man gas y en torno al cue llo la
cha que ta ma rrón (que ha bía uti li za do co mo man ta) y se
sen tó en el sue lo bos te zan do, con la es pal da apo ya da en la
pa red de en fren te de la re ja.

—Di me qué ho ra es —gru ñó el pri mer hom bre.
—Las cam pa nas de me dio día to ca rán… den tro de cua- 

ren ta mi nu tos. —Du ran te la bre ve pau sa ha bía mi ra do a un
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la do y otro co mo si bus ca ra al gu na in for ma ción.
—Eres un re loj, ¿có mo es po si ble que siem pre lo se pas?
—¡Y yo qué sé! Siem pre sé qué ho ra es y dón de es toy.

Me tra je ron aquí de no che y en bar co, pe ro sé dón de es- 
toy. ¡Mi re! Es to es el puer to de Mar se lla —se arro di lló y em- 
pe zó a tra zar un ma pa en el sue lo con su ín di ce mo reno—.
Es to es To lón, don de es tán las ga le ras, Es pa ña cae por
aquí, Ar gel allá. Mo vién do nos un po co ha cia la iz quier da,
Ni za. Más allá de la Cor ni sa es tá Gé no va. El ma le cón y el
puer to de Gé no va. La zo na de cua ren te na. Aquí, la ciu dad;
los jar di nes en te rra za lle nos de flo res de be lla do na. Aquí,
Por to Fi no; salien do un po co, Lior na. Y en otro ca bo, Ci vi ta- 
vec chia. Y más aba jo… va ya, no me ca be Ná po les —ha bía
lle ga do has ta la pa red—. Pe ro da lo mis mo, ¡es tá aquí!

Si guió de ro di llas, con tem plan do a su com pa ñe ro de
cel da con una mi ra da un tan to ale gre pa ra una cár cel. Era
un hom bre cur ti do, rá pi do, ágil, me nu do aun que re cio.
Pen dien tes en las ore jas more nas, dien tes blan cos que ilu- 
mi na ban un ros tro mo reno y tan feo que re sul ta ba gro tes- 
co, ve llo in ten sa men te ne gro en torno a la more na gar gan- 
ta, una ca mi sa ro ja, aja da y abier ta so bre un pe cho mo reno.
Pan ta lo nes an chos de ma ri ne ro, cal za do de co ro so, un go- 
rro ro jo y lar go y una fa ja ro ja a la cin tu ra que su je ta ba un
cu chi llo.

—¡Y aho ra vuel vo de Ná po les por el mis mo ca mino! Mi- 
re, ca pi tán. Ci vi ta vec chia, Li vorno, Por to Fi no, Gé no va, la
Cor ni sa, las afue ras de Ni za (que es tá aquí), Mar se lla, us ted
y yo. Aquí es tá la ha bi ta ción del car ce le ro y sus lla ves ahí,
don de he pues to el pul gar; y aquí, don de es tá mi mu ñe ca,
guar dan en su es tu che la na va ja na cio nal… la gui llo ti na.

El otro hom bre es cu pió sú bi ta men te en el sue lo y ca- 
rras peó.

In me dia ta men te des pués, ca rras peó tam bién una ce rra- 
du ra en un pi so in fe rior y se oyó un por ta zo. Em pe za ron a
su bir las es ca le ras unos pa sos len tos y ese rui do se mez cló
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con el par lo teo de una dul ce vo ce ci ta; el guar dián apa re ció
con su hi ja, una ni ña de tres o cua tro años, y un ces to.

—¿Qué tal va el mun do es ta tar de, ca ba lle ros? Aquí es- 
tá mi hi ji ta, de ron da con mi go. Quie re echar un vis ta zo a
los pá ja ros de su pa dre. ¡He te aquí unos pa ja ri tos! ¡Mi ra los
pa ja ri tos, ne na, mi ra los pa ja ri tos!

Di ri gió a ta les pá ja ros una mi ra da pe ne tran te mien tras
acer ca ba la ni ña a la re ja, es pe cial men te al pá ja ro más pe- 
que ño, cu ya ac ti vi dad pa re cía ins pi rar le des con fian za.

—Le trai go su pan, sig nor Gio van ni Bap tis ta —di jo el
hom bre (ha bla ban en fran cés, pe ro el hom bre ci llo era ita- 
liano)—; y per mí tan me re co men dar les que no jue guen…

—¡Al ca pi tán no se le dan con se jos! —di jo Gio van ni
Bap tis ta, mos tran do los dien tes al son reír.

—¡Ah, pe ro el ca pi tán ga na y us ted pier de! —re pli có el
car ce le ro mi ran do de re ojo sin es pe cial agra do al otro hom- 
bre—. És te es otro asun to. Us ted tie ne pan rús ti co y be bi da
amar ga; y él tie ne sal chi chas de Lyon, ter ne ra en sa bro sa
ge la ti na, pan blan co, que so stra chino y buen vino. ¡Mi ra los
pá ja ros, mi vi da!

—¡Po bres pá ja ros! —di jo la ni ña.
La lin da ca ri ta, que mos tra ba una com pa sión di vi na

mien tras atis ba ba a tra vés de la re ja con ex pre sión asus ta- 
da, era co mo la de un án gel en aque lla cár cel. Gio van ni
Bap tis ta se le van tó y se acer có a ella, co mo arras tra do por
una po de ro sa atrac ción. El otro pá ja ro no se in mu tó, aun- 
que mi ra ba con im pa cien cia el ces to.

—¡Quie to! —di jo el car ce le ro, su bien do a la ni ña al al- 
féi zar ex te rior de la re ja—. La ni ña da rá de co mer a los pá- 
ja ros. Es ta re ba na da gran de es pa ra el sig nor Gio van ni Bap- 
tis ta. Te ne mos que par tir la pa ra me ter la en la jau la. ¡Mi ra,
un pá ja ro do mes ti ca do que be sa rá la ma ni ta! Es ta sal chi cha
en vuel ta en una ho ja de pa rra es pa ra mon sieur Ri gaud. Es- 
ta ter ne ra en sa bro sa ge la ti na tam bién es pa ra mon sieur Ri- 
gaud. Y es tas tres re ba na di tas de pan blan co tam bién son
pa ra mon sieur Ri gaud. Y es te que so y es te vino y es te ta ba- 
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co tam bién son pa ra mon sieur Ri gaud. ¡Un pá ja ro con suer- 
te!

La ni ña pa só to das esas co sas por los ba rro tes y las de- 
po si tó con te mor evi den te en la ma no sua ve, fi na y bien
for ma da; y en más de una oca sión re ti ró la su ya y mi ró al
hom bre con el lin do ce ño frun ci do en una ex pre sión en tre
te me ro sa e irri ta da. En cam bio, ha bía pues to con con fian za
ins tan tá nea el men dru go de pan tos co en las ma nos more- 
nas, es ca mo sas y en ca lle ci das de Gio van ni Bap tis ta (cu yas
diez uñas, su ma das, ape nas igua la rían en ta ma ño a una so- 
la de mon sieur Ri gaud), y, cuan do és te le ha bía be sa do la
ma no, la ha bía des li za do por el ros tro del hom bre en una
ca ri cia. Mon sieur Ri gaud, in di fe ren te a es ta dis tin ción, se
ga na ba la sim pa tía del pa dre rien do y asin tien do a la ni ña a
ca da co sa que le da ba; y, en cuan to tu vo to das sus vian das
con ve nien te men te dis pues tas en los di ver sos rin co nes del
al féi zar en el que es ta ba sen ta do, em pe zó a co mer con
ape ti to.

Cuan do mon sieur Ri gaud se echa ba a reír, en su ros tro
se ope ra ba un cam bio que re sul ta ba más lla ma ti vo que
agra da ble. El bi go te as cen día ba jo la na riz y la na riz des- 
cen día so bre el bi go te en una ex pre sión si nies tra y cruel.

—¡Ya es tá! —di jo el car ce le ro dan do la vuel ta al ces to
pa ra sa cu dir las mi gas—: ya he gas ta do to do el di ne ro que
he re ci bi do; aquí es tá la no ta y ya es tá he cho. Mon sieur Ri- 
gaud, tal co mo es pe ra ba ayer, el pre si den te del tri bu nal
ten drá el pla cer de en con trar se con us ted hoy mis mo una
ho ra des pués del me dio día.

—Pa ra juz gar me, ¿eh? —di jo Ri gaud, de te nién do se, cu- 
chi llo en ma no, con un tro zo de co mi da en la bo ca.

—Us ted lo ha di cho. Pa ra juz gar lo.
—¿Y no hay no ti cias de lo mío? —pre gun tó Gio van ni

Bap tis ta, que ha bía em pe za do a mas ti car su pan con ai re
sa tis fe cho.

El car ce le ro se en co gió de hom bros.
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—¡La Vir gen! ¿Y voy a pa sar me aquí to da la vi da, com- 
pa dre?

—¡Yo qué sé! —ex cla mó el car ce le ro dan do me dia vuel- 
ta con vi va ci dad me ri dio nal y ges ti cu lan do con las dos ma- 
nos y to dos los de dos, co mo si es tu vie ra ame na zan do con
des tro zar lo—. Ami go mío, ¿có mo voy a de cir le yo cuán to
tiem po va a pa sar aquí? ¿Qué sé yo, Gio van ni Bap tis ta Ca- 
va lle tto? ¡Así me cai ga muer to! Por aquí te ne mos al gu nos
pre sos que no tie nen tan ta pri sa en que los juz guen.

Al de cir es to, pa re ció lan zar una mi ra da de sos la yo a
mon sieur Ri gaud; pe ro és te ha bía vuel to a co mer, si bien
no con tan to ape ti to co mo an tes.

—Adieu, pa ja ri tos —di jo el guar dián de la cár cel co- 
gien do a su lin da hi ja en bra zos y dic tán do le es tas pa la bras
con un be so.

—¡Adieu, pa ja ri tos! —re pi tió la ne na.
Su ros tro ino cen te los mi ró con una ex pre sión tan ale gre

por en ci ma del hom bro de su pa dre mien tras és te se la lle- 
va ba can tán do le la can ción de un jue go in fan til:

¿Quién an da tan tar de por la ca lle?
Com pag non de la Ma jo lai ne!
¿Quién an da tan tar de por la ca lle?
¡Siem pre va con ten to!

que Gio van ni Bap tis ta con si de ró cues tión de ho nor con tes- 
tar des de la re ja, con bue na afi na ción y buen rit mo, aun que
con voz un po co ron ca:

De to dos los ca ba lle ros del rey es el pri me ro,
com pag non de la Ma jo lai ne.
De to dos los ca ba lle ros del rey es el pri me ro,
¡siem pre va con ten to!

Can ción que los acom pa ñó por las cor tas y em pi na das es- 
ca le ras, de tal mo do que el car ce le ro tu vo que de te ner se al
fin pa ra que su hi ji ta la oye ra has ta el fi nal y re pi tie ra el es- 


