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Has ta aho ra, Pa blo ha si do as pi ran te a no ve lis ta y lue go

as pi ran te a guio nis ta. Has ta aho ra. Por que aho ra sí es cri be

guio nes. Guio nes de éxi to. Lle va dos en cua tro años. Lo ha

se cues tra do San tia go Sal va tie rra, «el más gran de di rec tor

de ci ne la ti noa me ri cano de to dos los tiem pos». Lo tie ne

con � na do en el só tano de su man sión de cam po. El ter cer

guion ha de cam biar la his to ria del ci ne. Ha de ele var a

Sal va tie rra a lo más al to. A co dear se con Fe lli ni, Berg man y

Ku ro sawa. Pe ro al go su ce de. Lo cuen ta Pa blo en su dia rio

de cau ti ve rio. Un cua derno que es cri be de ma dru ga da y

ta cha y es con de an tes de que em pie ce el día. Un dia rio

que lo quie re na rrar to do. To do.
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Cua derno ta cha do

To do em pe zó con un guion ci ne ma to grá � co.
Un guion que no de be ría ha ber es cri to.
Ama deus es un gran guion.
Lo leí más de diez ve ces, lo es tu dié, lo mas ti qué, lo tra‐ 

gué, lue go me me tí los de dos has ta la gar gan ta.
Ama deus fue una bue na obra de tea tro, lue go un gran

guion.
El guion su pe ra por mu cho a la obra de tea tro.
Pe ter Sha ffer se su pe ró a sí mis mo con vir tien do su pro‐ 

pia bue na obra de tea tro en su pro pio (o no tan pro pio)
gran guion ci ne ma to grá � co.

Pe ter Sha ffer no pu do ha ber ima gi na do, mien tras es cri‐ 
bía la obra de tea tro, que F. Mu rray Abraham iba a ha cer
lo que hi zo fren te a las cá ma ras que �l ma ron su guion ci‐ 
ne ma to grá � co; ig no ra ba por com ple to que su obra de
tea tro iba a ter mi nar sien do una pe lícu la, y que esa pe lícu‐ 
la iba a ga nar lo to do, y que F. Mu rray Abraham iba a ha cer
lo que hi zo: po ner le cuer po y al ma a la ma yor ex po si ción
ja más vis ta de la lu cha en tre el ar tis ta y su irre me dia ble
me dio cri dad.

¿Qué nom bre es con de la efe de F. Mu rray Abraham?
Fer di nand.
Fi lo meno.
Fe de ri co.
San tia go Sal va tie rra di ce que la efe no sig ni � ca na da,

que el nom bre ori gi nal de F. Mu rray Abraham es Mu rray
Abraham, y que Mu rray se agre gó la efe con pun to por‐ 
que a su pa re cer so na ba me jor.

San tia go me di jo que F. Mu rray Abraham es una per so‐ 
na des pre cia ble.

Le pre gun té có mo lo sa bía, y me mi ró de esa ma ne ra
en la que me mi ra cuan do le ha go una pre gun ta que no
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quie re que le ha ga, y salió del só tano y ce rró la puer ta.
F. Mu rray Abraham es un ge nio des pre cia ble, di jo.
Pe ro ¿no so mos to dos de al gu na ma ne ra des pre cia‐ 

bles?
El pro ble ma no es ese, no, el pro ble ma es que la ma‐ 

yo ría de no so tros no so mos ge nios.
La gran ma yo ría.
Pe ter Sha ffer es un ge nio.
¿Es?
¿Era?
Pe ter Sha ffer es cri bió su obra de tea tro, y lue go su

guion, en una má qui na de es cri bir en un có mo do des pa‐ 
cho con am plias ven ta nas y ve la do res de to dos los ta ma‐ 
ños pa ra las ho ras sin sol.

Yo vi vo en un só tano.
Ha ce cin co años que vi vo en es te só tano.
Ten go un ve la dor que ilu mi na po co y na da.
Es cri bo en es te cua derno de seis de la ma ña na a sie te

de la ma ña na.
Ta cho lo que es cri bí los mi nu tos an te rio res a que San‐ 

tia go ba je con su si lla, la ta za de ca fé, el plati to con fru ta y
las es ce nas im pre sas con sus no tas: már ge nes re ple tos de
co men ta rios por lo co mún la men ta bles.

Es to que us te des leen (si es que hay un us te des) no es
más que pá gi nas ta cha das, un tex to es cri to a las apu ra das
en un cua derno es co lar Ri va da via que tra je de Bue nos Ai‐ 
res.

Un tex to en tin ta azul, ca mu �a do por pro li jos ta cho nes
en tin ta ne gra.

Ten go cua ren ta y cin co años.
Ha ce unos vein te años que es cri bo.
Aun que los pri me ros años no es cri bía, in ten ta ba es cri‐ 

bir.
Eso sí, in ten ta ba du ran te ocho, nue ve ho ras al día.
Al ter mi nar el se cun da rio me ha bía ano ta do en la Es‐ 

cue la de Mú si ca de Bue nos Ai res.
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Que ría ser se sio nis ta.
Ins tru men to de elec ción: gui ta rra.
Pe ro no se lle ga a ser se sio nis ta cuan do se em pie za a

los die ci nue ve.
Ni si quie ra es tu ve cer ca.
Me bo rré del con ser va to rio an tes de ter mi nar el se gun‐ 

do año, har to de ver y oír a esos ne nes y ne nas que aún no
ha bían ter mi na do la es cue la pri ma ria to car sus ins tru men‐ 
tos co mo si fue ran ex ten sio nes na tu ra les de sus bra zos y
pier nas y bo cas.

La gui ta rra en mis ma nos era una im pos tu ra.
No sé si «im pos tu ra» es la pa la bra co rrec ta.
Sue na bien.
Ca da ma ña na, lue go de des ayu nar un ca fé con le che

ba ti do Dol ca con tres ga lle ti tas Lin coln que mo ja ba en el
ca fé con le che has ta ca si des ha cer las, me en ce rra ba en mi
cuar to (mi di mi nu to cuar to don de so lo en tra ba una ca ma
an gos ta y cor ta, el am pli � ca dor Marsha ll que ha bía com‐ 
pra do en trein ta y seis cuo tas, el atril con las par ti tu ras y
los ejer ci cios de au dio per cep ti va y lec toes cri tu ra mu si cal,
el es té reo Te ch ni cs de cua tro pi sos que ha bía com pra do
en vein ti cua tro cuo tas, dis cos y li bros des pa rra ma dos en
el sue lo), em pu ña ba la gui ta rra Fen der Stra to cas ter me xi‐ 
ca na que ha bía com pra do en do ce cuo tas y mis ma nos
ne ce si ta ban al me nos me dia ho ra pa ra en ten der qué era
ese ob je to alar ga do que las for za ba a ma no sear.

Cuan do asu mí mi fra ca so co mo es tu dian te de mú si ca y
mi fu tu ro de se sio nis ta se es fu mó, mis vie jos, co mo ca si to‐ 
dos los vie jos del mun do, me pre gun ta ron qué pen sa ba
ha cer de mi vi da:

¿Cuá les son tus pla nes? Que re mos ayu dar te, pe ro ne‐ 
ce si ta mos sa ber qué es lo que pen sás ha cer, lo que que‐ 
rés ha cer. Ne ce si ta mos es tar se gu ros de que sa bés qué es
lo que que rés ha cer.

Les di je que la men ta ble men te no te nía la me nor idea.
No les gus tó que les di je ra eso.
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Du ran te vein te mi nu tos se de di ca ron al pe ce to al
horno con pu ré de ca la ba za, en si len cio, sin mi rar me, sin
mi rar se, los ojos iban de la na da al pla to y de vuel ta a la
na da.

Mi vie jo tra ba ja ba pa ra un mi llo na rio due ño del vein ti‐ 
cin co por cien to de los free-shops del mun do.

Su obli ga ción era ca li � car a los em plea dos.
Via ja ba una vez por mes (prin ci pal men te a ciu da des de

La ti noa mé ri ca y Eu ro pa), se ins ta la ba en un ho tel cer cano
al aero puer to, y du ran te dos días re co rría los dis tin tos
free-shops, ano tan do en un cua der ni to de ta pa co lor cre‐ 
ma los de ta lles tan to es pa cia les co mo hu ma nos.

Era un ob se si vo del or den y la lim pie za, un cre yen te fa‐ 
ná ti co en su pro pia ma ne ra de ver las co sas.

Una so la vez lo acom pa ñé, a Río de Ja nei ro.
Se acer có a uno de los em plea dos del free-shop más

gran de del Aero puer to In ter na cio nal Tom Jo bim y, en un
por tu gués per fec to, le pre gun tó por qué las bo te llas de
John nie Wa lker Red es ta ban en el es tan te de arri ba de las
de John nie Wa lker Bla ck, cuan do cla ra men te el John nie
Wa lker Red era de ca li dad in fe rior al John nie Wa lker Bla‐ 
ck; y no so lo eso, por qué las bo te llas de John nie Wa lker
Red es ta ban en sus ca jas y las de John nie Wa lker Bla ck no,
cuan do las ca jas de John nie Wa lker Red no tie nen na da
de im pre sio nan te, no lla man la aten ción en lo más mí ni‐ 
mo, y las de John nie Wa lker Bla ck nos se du cen de in me‐ 
dia to con sus con tor nos do ra dos y sus le tras do ra das; y
ade más, el bar ni za do de las ca jas lla ma mu chí si mo más la
aten ción, bri lla más, so bre el ne gro que so bre el ro jo.

El em plea do per ma ne ció un ra to lar go mi rán do lo, sin
de cir na da, co mo si mi vie jo fue ra un ase sino se rial que le
es ta ba ex pli can do tran qui la men te có mo pen sa ba ma tar lo,
a él y a su fa mi lia, y có mo pen sa ba des ha cer se de los
cuer pos.

Años lue go, en uno de esos vue los, mi vie jo se le van tó
pa ra ha cer pis en me dio de la no che, se me tió en el ba ñi to
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del avión, ce rró la puer ta, y mien tras mea ba apo yó la fren‐ 
te contra la pa red cur va in ten tan do des can sar la ca be za,
pe ro an tes de que ter mi na ra de sol tar las úl ti mas go tas
una tur bu len cia ines pe ra da sa cu dió el avión con fu ria y le
par tió la nu ca, a mi vie jo, que aún per ma ne cía con la fren‐ 
te apo ya da contra la pa red cur va y los pen sa mien tos en
cual quier la do.

Que re mos ayu dar te, hi jo.
Era ra ro que me lla ma ran «hi jo».
Muy po cas ve ces me ha bían lla ma do «hi jo».
Me lla ma ron «hi jo» una no che en el Hos pi tal Ita liano,

lue go de que, a los die ci séis años, con Li san dro, mi úni co
ami go, nos pu sié ra mos un pa lo en Li ber ta dor.

Nos ha bía mos ba ja do una bo te lla de vo dka Smir no ff
que mez clá ba mos con Spri te y ju go de li món Mi ner va.

To ca mos el cor dón de la ve re da con la rue da de lan te ra
de re cha, y el au to dio un gi ro de dos cien tos cua ren ta gra‐ 
dos, apro xi ma da men te, y otro au to que ve nía a una ve lo ci‐ 
dad ex ce si va se cla vó contra nues tro baúl; sali mos dis pa‐ 
ra dos, apre tu ja dos y dis pa ra dos al mis mo tiem po, y al go
ex plo tó, en nues tro au to o en el otro, pe ro por suer te na‐ 
die ter mi nó he ri do de gra ve dad.

Ca si nos ma tás del sus to, hi jo.
Mi vie ja ha bía que ri do ser ac triz, du ran te más de una

dé ca da lu chó por ser ac triz, has ta que se har tó de lu char y
ar mó con dos ami gos un gru po de ani ma ción tea tral in fan‐ 
til.

Tu vo mu cho éxi to.
Mu chí si mo éxi to.
In clu so, ha ce cin co años, cuan do me su bía al avión que

me tra jo a San Mar tín de los An des, y � nal men te al só tano
de la ca sa de San tia go Sal va tie rra, mi vie ja, ya ca si con se‐ 
ten ta cum pli dos, aún se guía vi vien do de la ani ma ción in‐ 
fan til, no co mo ani ma do ra sino co mo coor di na do ra de un
gru po de ac to res y ac tri ces jó ve nes que, al igual que ella,
ha bían lu cha do por ser ac to res y ac tri ces de tea tro, ci ne y
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te le vi sión, y ha bían si do de for ma ca si siem pre brus ca re‐ 
cha za dos por el tea tro, el ci ne y la te le vi sión.

Cuan do mi vie jo fa lle ció, con mi vie ja nos mu da mos a
un de par ta men to más chi co (un dor mi to rio con ba ño y co‐ 
ci na), don de com par tía mos una ca ma king que ape nas de‐ 
ja ba es pa cio pa ra que pu dié ra mos abrir los ro pe ros.

Lue go de bo rrar me de la Es cue la de Mú si ca de Bue nos
Ai res, pa sé va rios años sin sa ber qué ha cer.

Vi vía con mi vie ja, y des ayu na ba y ce na ba con mi vie ja,
y du ran te el día me iba a un bar a leer.

Cual quier co sa.
An da ba siem pre con un li bro usa do que al ter mi nar

can jea ba por otro li bro usa do.
Me en contra ba con mi ami go Li san dro a to mar al go a

la tar de.
Un cor ta do.
De vez en cuan do un Fer net con Co ca.
Un he la do de cho co la te sui zo y fru ti lla al agua.
Si co no cía a una chi ca en al guno de esos ca fés o ba res

o he la de rías, ro ga ba que tu vie ra un lu gar don de pu dié ra‐ 
mos ver nos a so las, que si vi vía con su fa mi lia al me nos tu‐ 
vie ra un cuar to pa ra ella don de nos pu dié ra mos en ce rrar.

No co no cí mu chas chi cas, y las po cas que co no cí me
aban do na ron al des cu brir que com par tía la ca ma con mi
vie ja.

No ha bía ca so.
Ni les im por ta ba que les mos tra se que era una ca ma

king, tan gran de que con mi vie ja ni nos ro zá ba mos a la
no che.

Acá en el só tano no ten go ca ma.
San tia go tar dó va rios días en traer me un col chón.
Es pe ró a que le en tre ga se el pri mer ac to ter mi na do.
Es pe ró a com pro bar que el pri mer ac to fun cio na ba,

que yo fun cio na ba.
Aho ra pa so las no ches en un col chón que, se gún San‐ 

tia go, per te ne ció a su hi jo Hi la rio.
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Un pen de jo ca pri cho so (se gún San tia go) que no pue‐ 
de pa sar se más de cin co mi nu tos con cen tra do en al go,
cual quier co sa. Ni unos pu tos cin co mi nu tos. Que di bu ja
co mo los dio ses, es un ta len to in na to pa ra el di bu jo, pe ro
al que no le in te re sa en lo más mí ni mo di bu jar. No le in te‐ 
re sa en lo más mí ni mo na da.

En aquel mo men to le di je que yo, a la edad de Hi la rio,
tam po co so lía in te re sar me por na da. Na da de na da. Y que
mi vie ja ha bía su fri do mu cho por eso.

Pe ro vos al me nos leías, me di jo. Po días ter mi nar te un
li bro, o apren der una can ción en la gui ta rra. Es te pen de jo
no sir ve ni pa ra her vir un hue vo. Se abu rre a la mi tad. Y el
hue vo que da ahí, pa sán do se, has ta que se rom pe y la cla‐ 
ra se vuel ve es pu ma.

Te nés que dar le tiem po.
¿Tiem po? Es tá por cum plir vein ti cin co años.
Hoy en día los vein ti cin co son co mo los quin ce de an‐ 

tes.
¿Quién lo di ce?
No sé.
Sue na a pe lo tu dez.
San tia go vi vió un tiem po en Es pa ña, Mé xi co, Ve ne zue‐ 

la, Ecua dor, Cu ba, al gu nos me ses en Bo li via, Pe rú, Chi le,
Pa ra guay, Uru guay, tres se ma nas en Ja mai ca, dos en Pa na‐ 
má, y unos po cos días en Co lom bia.

Cons tru yó su fa ma de más gran de di rec tor de ci ne la ti‐ 
noa me ri cano de to dos los tiem pos chu pán do les las ar cas
a los ins ti tu tos ci ne ma to grá � cos de los paí ses de ha bla
his pa na, con ven cién do los con su per so na li dad cá li da y ex‐ 
pan si va, y con su la bia in ter mi na ble.

San tia go Sal va tie rra es un di rec tor de los gran des; los
gran des en se rio.

Su tra ba jo de cá ma ra y su de di ca ción con los ac to res,
su exi gen cia, es ini gua la ble.

Una mez cla de ener gía co lo sal y buen gus to; ex ce len te
gus to.
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Un des bor de de ta len to apli ca do a lo que se ve.
Sus to mas re bal san la pan ta lla, te mo jan, te des pei nan,

te abra zan, te mur mu ran co sas al oí do.
San tia go na ció pa ra di ri gir ci ne.
Una per so na cons trui da con el úni co �n de po ner se

de trás de una cá ma ra.
Des de la cu na.
Sin edu ca ción de por me dio.
Am bi cio sa men te au to di dac ta.
Un glo bo de car ne y hue so car ga do de imá ge nes eter‐ 

nas.
El pro ble ma de San tia go es que no sa be es cri bir.
Su ge nio, el que re vien ta las pan ta llas, des apa re ce

fren te a la pá gi na en blan co.
San tia go es dos ar tis tas a la vez: el di rec tor que des‐ 

ayu na con Fe lli ni y Ku ro sawa, y el guio nis ta que abre la
puer ta del ta ller de guion con ti mi dez y se sien ta a una
me sa con seis amas de ca sa abu rri das.

No, el pro ble ma de San tia go no es que no se pa es cri‐ 
bir.

Mu chos di rec to res no sa ben es cri bir.
El pro ble ma de San tia go es que se cree que sa be es‐ 

cri bir.
Se cree guio nis ta.
Se cree au tor ci ne ma to grá � co, en su ex pre sión más

aca ba da.
Mu chos di rec to res se creen au to res ci ne ma to grá � cos

en su ex pre sión más aca ba da, co mo si so lo ser di rec tor no
fue se su � cien te, co mo si di ri gir una pe lícu la que no es cri‐ 
bie ron fue se di ri gir la pe lícu la de otro, o una pe lícu la no
del to do pro pia, co mo si una pe lícu la es cri ta por una per‐ 
so na y di ri gi da por otra no tu vie se au tor, fue se una pe lícu‐ 
la huér fa na, o no, peor, adop ta da por va rios; un hi jo con
de ma sia das ma dres.

La ma yo ría de los di rec to res no sa ben es cri bir.
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Me jue go lo po co que me que da, la es pe ran za de que
mi vie ja es té vi va, a que ten go ra zón.

El no ven ta y nue ve por cien to de los di rec to res no sa‐ 
ben es cri bir.

A na die im por ta que yo di ga es to.
¿Quién va a ha cer el es fuer zo de leer lo que es cri bí en

es te cua derno y lue go ta ché?
¿Quién an da con ga nas de des ci frar ta cho nes?
El no ven ta y nue ve co ma cua tro por cien to de los di‐ 

rec to res no sa ben es cri bir.
¿Cuál es el pro ble ma?
No se preo cu pen.
Hay mi les de guio nis tas des pa rra ma dos por ahí, vi vien‐ 

do en zan jas co mo cria tu ras be cke ttia nas, es pe ran do la
opor tu ni dad de ayu dar los.

La pe lícu la va a se guir sien do de us te des, so lo de us te‐ 
des, y un po qui to nues tra.

Pon gan su nom bre bien gran de en el pós ter.
Sim ple men te no in ten ten ha cer lo que no so tros sa be‐ 

mos ha cer y us te des no, no sean tan en greí dos de creer
que es cri bir un guion es al go que pue de ha cer cual quie ra.

El no ven ta y nue ve co ma dos por cien to de los di rec to‐ 
res pien san que es cri bir co mo Pe ter Sha ffer es po si ble;
cues tión de sen tar se y ha cer lo; cues tión de leer un par de
li bri tos so bre las re glas bá si cas de có mo es cri bir ci ne y ya.

San tia go se aca ba de ir con su si lla.
Tra jo la ta za de ca fé, el plati to con fru ta y las es ce nas

im pre sas con sus no tas.
De las más de cua ren ta no tas, hay tres que va len la pe‐ 

na.
Co mo to das las ma ña nas, en tró al só tano, pren dió la

luz, se acer có al col chón y pu so la ta za de ca fé ca lien te ba‐ 
jo mi na riz.
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Co mo to das las ma ña nas, me hi ce el dor mi do.
Lue go nos sen ta mos (él en su si lla y yo en el col chón) a

dis cu tir sus no tas.
Con el tiem po, a lo lar go de los dos guio nes que es cri‐ 

bí en el só tano, apren dí que lo me jor es no po ner se en
contra de San tia go; no re cha zar sus co men ta rios, aun que
sean com ple ta men te ina de cua dos, co mo sue len ser los
co men ta rios so bre al go es cri to de per so nas que no sa ben
es cri bir.

Con el tiem po apren dí que se pue de es cri bir una ver‐ 
sión bue na de cual quier co sa, que lo me jor es to mar la no‐ 
ta (no li te ral men te), pon de rar la, y es car bar en la no ta has‐ 
ta en con trar qué es lo co rrec to en esa no ta (lo co rrec to pa‐ 
ra mí, no pa ra San tia go), qué es con de esa no ta que no
des com po ne lo ya es cri to sino lo en ri que ce.

Un pro ce so ago ta dor, lo re co noz co.
Pe ro to da co la bo ra ción es ago ta do ra.
De be ser lo.
Al me nos to da co la bo ra ción en tre dos ar tis tas que se

pre cien.
Dos ar tis tas que no sean her ma nos sia me ses se pa ra‐ 

dos al na cer.
Es te es el ter cer guion que es cri bo pa ra San tia go.
Los dos an te rio res, co mo se sa be (aun que no se se pa

que fui yo el que los es cri bió), arran ca ron al ci ne la ti noa‐ 
me ri cano de su pro fun da sies ta y pren die ron fue go las sa‐ 
las.

Las dos úl ti mas pe lícu las de San tia go Sal va tie rra no so‐ 
lo fue ron un éxi to des co mu nal en la ta qui lla, sino que ga‐ 
na ron gran par te de los pre mios exis ten tes, des de la Pal‐ 
ma de Oro en Can nes, pa san do por el Go ya, BA FTA, Glo‐ 
bo de Oro, y ter mi nan do, am bas pe lícu las, con el Os car a
la me jor pe lícu la ex tran je ra.

Pri me ra vez en la his to ria que un di rec tor ga na dos Pal‐ 
mas de Oro se gui das.
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Ter ce ra vez en la his to ria que un di rec tor ga na dos Os‐ 
car a la me jor pe lícu la ex tran je ra se gui dos; los otros dos:
Ing mar Berg man y Fe de ri co Fe lli ni.

Pe ro es te ter cer guion es el más di fí cil.
Es te ter cer guion es el que, en pa la bras de San tia go:

va a con se guir lo to do.
To do to do.
Y cuan do San tia go di ce «to do to do», se re �e re es pe cí‐ 

� ca men te a Ho ll ywood.
Es te ter cer guion (es de cir, la pe lícu la que sur ja de es te

guion) es el que va a pren der fue go las sa las de Es ta dos
Uni dos, que va a rom per to dos los ré cor ds de ta qui lla, in‐ 
clu so en paí ses co mo Ja pón y Chi na, y va a ter mi nar arra‐ 
san do con los Glo bos de Oro y los Os car en sus ca te go‐ 
rías ge ne ra les, no re du ci do al ru bro de pe lícu la ex tran je ra.

Se gún San tia go, es ta pe lícu la va a ser tan gran de que
ni si quie ra im por ta rá el pre mio.

Ade más de me jor pe lícu la y me jor di rec tor, y me jor ac‐ 
tor y ac triz, y me jor ac tor y ac triz de re par to, y me jor ci ne‐ 
ma to gra fía, y me jor ban da de so ni do, las dos úl ti mas pe‐ 
lícu las de San tia go, las que es cri bí pa ra él, ga na ron va rios
pre mios al me jor guion.

San tia go re ci bió va rios pre mios co mo guio nis ta.
Su lo cu ra, o su ego, o su des fa cha tez, le per mi te sen‐ 

tar se fren te a mí e in for mar me de los pre mios que ga nó
co mo guio nis ta; con tar me que se hi zo miem bro de los sin‐ 
di ca tos de es cri to res de los paí ses más im por tan tes, in clui‐ 
do el Wri ters Guild of Ame ri ca, ra ma Oes te.

Le pre gun té si po día aso ciar me a Ar gen to res, la So cie‐ 
dad Ge ne ral de Au to res de la Ar gen ti na, y su ri sa exa ge ra‐ 
da se mul ti pli có en el só tano.

Una ri sa que es sie te ri sas a la vez: sie te ver sio nes de
San tia go, de sie te eda des di fe ren tes, rien do al mis mo
tiem po.

Me di jo que la ma yo ría de los sin di ca tos de es cri to res
de paí ses im por tan tes le ofre cían un se gu ro mé di co de
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pri mer ni vel, que los úl ti mos años ha bía po di do en fer mar‐ 
se en cual quier par te del mun do sin te ner que pa gar un
pe so.

El Wri ters Guild of Ame ri ca me cu bre has ta el den tis ta,
me di jo, mi les de dó la res en den tis ta. A ve ces, cuan do es‐ 
toy arri ba en ca sa abu rri do, pien so en via jar a Es ta dos Uni‐ 
dos, y unos mi nu tos lue go de ate rri zar arran car me una
mue la con una te na za, pa ra usar par te de esa pla ta que, si
na die la gas ta, se gu ro se la que da un gru po de gen te que
no tie ne la más pu ta idea de lo que es es cri bir.

San tia go me pro me tió que acá aba jo nun ca va a fal tar‐ 
me na da, que las ne ce si da des bá si cas, y otras no tan bá si‐ 
cas, van a es tar siem pre cu bier tas.

Si te due le la ca be za, Nor ma te ba ja as pi ri nas, me di jo.
Si te due le la pan za, bus ca pi na. Fie bre, ibu pro feno. Si te
aga rra do lor de mue las, Nor ma lla ma al doc tor Mi ran da.

Por suer te, has ta aho ra, en los cin co años que lle vo en
el só tano, nun ca me aga rró do lor de mue las.

El año pa sa do, o el an te rior, me em pe za ron a san grar
las en cías, y Nor ma me tra jo unos pa li tos con pe lo ar ti �‐ 
cial, ti po ce pi lli tos, mar ca Gum (me los pa so en tre los
dien tes to das las no ches), que me de sin �a ma ron las en‐ 
cías de ján do me las pla nas y ro sa das.

Tam po co me fal ta sol.
El só tano tie ne un rec tán gu lo de la dri llo de vi drio por

don de en tra un po co de sol a la ma ña na.
Es te rec tán gu lo es es en cial, se gún San tia go.
Me pi de que me ubi que ba jo el ra yo de sol al me nos

una ho ra al día, pa ra que no me que de sin vi ta mi na D, por‐ 
que la fal ta de vi ta mi na D re du ce la canti dad de gló bu los
ro jos, y no es al go que se pue da so lu cio nar con pas ti llas.

Nor ma me ba ja una vez por se ma na (los do min gos al
me dio día) un su ple men to vi ta mí ni co que tra go con un va‐ 
so de kom bu cha ca se ra.

Nun ca me ha bla.
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Ba ja al só tano tres ve ces por día a traer me co mi da, oxi‐ 
ge nar, ha cer me la ca ma y lim piar un po co.

Las pri me ras se ma nas (lue go de aque lla tar de cuan do
des per té en el só tano, tras aque lla ce na con San tia go
cuan do ha bla mos de to do) in ten té en ta blar al gún ti po de
diá lo go con Nor ma, pe ro co mo ella no sol ta ba pa la bra, ni
si quie ra me mi ra ba, me di por ven ci do.

Nor ma es me xi ca na.
Eso me di jo San tia go: que se la tra jo de Mé xi co.
Aun que no ne ce si ta ba de cír me lo, por que Nor ma, des‐ 

de el pri mer día, me vie ne ma tan do con su co mi da in fer‐ 
nal.

Na die que no sea me xi cano co ci na ca si to dos los pla‐ 
tos con chi le po blano y ci lan tro.

Des de que vi vo en el só tano, ca si to dos los pla tos que
co mí es tu vie ron con di men ta dos con chi le po blano y ci lan‐ 
tro.

Po cos me ses tar da ron en apa re cer me los pri me ros bu‐ 
bo nes he mo rroi da les.

San tia go se ofre ció a lla mar al doc tor Mi ran da.
Se ofre ció a pe dir le a Nor ma que lla ma ra al doc tor Mi‐ 

ran da.
Pe ro no fue ne ce sa rio.
San tia go me di jo que él tra ta ba sus he mo rroi des con

unas pas ti llas mas ti ca bles de rus cus acu lea tus, lac to ba ci‐ 
lus spo ro gens y áci do as cór bi co.

Son má gi cas, me di jo. Y eso que ten go he mo rroi des
has ta en los hue vos. No se pue de ser un gran di rec tor, el
más gran de di rec tor, si no se tie ne he mo rroi des has ta en
los hue vos.

Las pas ti llas em pe za ron a ha cer me efec to en me nos de
cua ren ta y ocho ho ras.

Aho ra siem pre guar do un blís ter jun to al col chón, en
una ca ja de za pa tos Cam per que lla mo «me si ta de luz».

Acá aba jo no te va a fal tar na da, Pa blo.
Me fal tan un mon tón de co sas.


