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Hasta ahora, Pablo ha sido aspirante a novelista y luego
aspirante a guionista. Hasta ahora. Porque ahora si escribe
guiones. Guiones de éxito. Lleva dos en cuatro afios. Lo ha
secuestrado Santiago Salvatierra, «el mas grande director
de cine latinoamericano de todos los tiempos». Lo tiene
confinado en el sétano de su mansién de campo. El tercer
guion ha de cambiar la historia del cine. Ha de elevar a
Salvatierra a lo mas alto. A codearse con Fellini, Bergmany
Kurosawa. Pero algo sucede. Lo cuenta Pablo en su diario
de cautiverio. Un cuaderno que escribe de madrugada y
tacha y esconde antes de que empiece el dia. Un diario
que lo quiere narrar todo. Todo.
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Cuaderno tachado

Todo empezd con un guion cinematogréfico.

Un guion que no deberia haber escrito.

Amadeus es un gran guion.

Lo lei méas de diez veces, lo estudié, lo mastiqué, lo tra-
gué, luego me meti los dedos hasta la garganta.

Amadeus fue una buena obra de teatro, luego un gran
guion.

El guion supera por mucho a la obra de teatro.

Peter Shaffer se superd a si mismo convirtiendo su pro-
pia buena obra de teatro en su propio (o no tan propio)
gran guion cinematografico.

Peter Shaffer no pudo haber imaginado, mientras escri-
bia la obra de teatro, que F. Murray Abraham iba a hacer
lo que hizo frente a las cdmaras que filmaron su guion ci-
nematografico; ignoraba por completo que su obra de
teatro iba a terminar siendo una pelicula, y que esa pelicu-
la iba a ganarlo todo, y que F. Murray Abraham iba a hacer
lo que hizo: ponerle cuerpo y alma a la mayor exposicién
jamés vista de la lucha entre el artista y su irremediable
mediocridad.

¢ Qué nombre esconde la efe de F. Murray Abraham?

Ferdinand.

Filomeno.

Federico.

Santiago Salvatierra dice que la efe no significa nada,
que el nombre original de F. Murray Abraham es Murray
Abraham, y que Murray se agregd la efe con punto por-
que a su parecer sonaba mejor.

Santiago me dijo que F. Murray Abraham es una perso-
na despreciable.

Le pregunté cémo lo sabia, y me miré de esa manera
en la que me mira cuando le hago una pregunta que no
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quiere que le haga, y sali¢ del sétano y cerré la puerta.

F. Murray Abraham es un genio despreciable, dijo.

Pero ;no somos todos de alguna manera desprecia-
bles?

El problema no es ese, no, el problema es que la ma-
yoria de nosotros no somos genios.

La gran mayoria.

Peter Shaffer es un genio.

;Es?

;Era?

Peter Shaffer escribié su obra de teatro, y luego su
guion, en una maquina de escribir en un cémodo despa-
cho con amplias ventanas y veladores de todos los tama-
fios para las horas sin sol.

Yo vivo en un sétano.

Hace cinco anos que vivo en este sétano.

Tengo un velador que ilumina poco y nada.

Escribo en este cuaderno de seis de la mafana a siete
de la mafnana.

Tacho lo que escribi los minutos anteriores a que San-
tiago baje con su silla, la taza de café, el platito con fruta y
las escenas impresas con sus notas: margenes repletos de
comentarios por lo comun lamentables.

Esto que ustedes leen (si es que hay un ustedes) no es
mas que paginas tachadas, un texto escrito a las apuradas
en un cuaderno escolar Rivadavia que traje de Buenos Ai-
res.

Un texto en tinta azul, camuflado por prolijos tachones
en tinta negra.

Tengo cuarenta y cinco anos.

Hace unos veinte afios que escribo.

Aunque los primeros afos no escribia, intentaba escri-
bir.

Eso si, intentaba durante ocho, nueve horas al dia.

Al terminar el secundario me habia anotado en la Es-
cuela de Musica de Buenos Aires.
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Queria ser sesionista.

Instrumento de eleccién: guitarra.

Pero no se llega a ser sesionista cuando se empieza a
los diecinueve.

Ni siquiera estuve cerca.

Me borré del conservatorio antes de terminar el segun-
do afo, harto de ver y oir a esos nenes y nenas que aln no
habian terminado la escuela primaria tocar sus instrumen-
tos como si fueran extensiones naturales de sus brazos y
piernasy bocas.

La guitarra en mis manos era una impostura.

No sé si «impostura» es la palabra correcta.

Suena bien.

Cada manana, luego de desayunar un café con leche
batido Dolca con tres galletitas Lincoln que mojaba en el
café con leche hasta casi deshacerlas, me encerraba en mi
cuarto (mi diminuto cuarto donde solo entraba una cama
angosta y corta, el amplificador Marshall que habia com-
prado en treinta y seis cuotas, el atril con las partituras y
los ejercicios de audioperceptiva y lectoescritura musical,
el estéreo Technics de cuatro pisos que habia comprado
en veinticuatro cuotas, discos y libros desparramados en
el suelo), empufaba la guitarra Fender Stratocaster mexi-
cana que habia comprado en doce cuotas y mis manos
necesitaban al menos media hora para entender qué era
ese objeto alargado que las forzaba a manosear.

Cuando asumi mi fracaso como estudiante de musica y
mi futuro de sesionista se esfumd, mis viejos, como casi to-
dos los viejos del mundo, me preguntaron qué pensaba
hacer de mivida:

;Cuadles son tus planes? Queremos ayudarte, pero ne-
cesitamos saber qué es lo que pensas hacer, lo que que-
rés hacer. Necesitamos estar seguros de que sabés qué es
lo que querés hacer.

Les dije que lamentablemente no tenia la menor idea.

No les gusté que les dijera eso.
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Durante veinte minutos se dedicaron al peceto al
horno con puré de calabaza, en silencio, sin mirarme, sin
mirarse, los ojos iban de la nada al plato y de vuelta a la
nada.

Mi viejo trabajaba para un millonario duefio del veinti-
cinco por ciento de los free-shops del mundo.

Su obligacién era calificar a los empleados.

Viajaba una vez por mes (principalmente a ciudades de
Latinoamérica y Europa), se instalaba en un hotel cercano
al aeropuerto, y durante dos dias recorria los distintos
free-shops, anotando en un cuadernito de tapa color cre-
ma los detalles tanto espaciales como humanos.

Era un obsesivo del orden y la limpieza, un creyente fa-
nético en su propia manera de ver las cosas.

Una sola vez lo acompafié, a Rio de Janeiro.

Se acercé a uno de los empleados del free-shop mas
grande del Aeropuerto Internacional Tom Jobim y, en un
portugués perfecto, le preguntd por qué las botellas de
Johnnie Walker Red estaban en el estante de arriba de las
de Johnnie Walker Black, cuando claramente el Johnnie
Walker Red era de calidad inferior al Johnnie Walker Bla-
ck; y no solo eso, por qué las botellas de Johnnie Walker
Red estaban en sus cajas y las de Johnnie Walker Black no,
cuando las cajas de Johnnie Walker Red no tienen nada
de impresionante, no llaman la atencién en lo mas mini-
mo, y las de Johnnie Walker Black nos seducen de inme-
diato con sus contornos dorados y sus letras doradas; y
ademas, el barnizado de las cajas llama muchisimo mas la
atencion, brilla mas, sobre el negro que sobre el rojo.

El empleado permanecid un rato largo mirdndolo, sin
decir nada, como si mi viejo fuera un asesino serial que le
estaba explicando tranquilamente cémo pensaba matarlo,
a él y a su familia, y cdmo pensaba deshacerse de los
cuerpos.

AfRos luego, en uno de esos vuelos, mi viejo se levantd
para hacer pis en medio de la noche, se metié en el bafito
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del avién, cerrd la puerta, y mientras meaba apoy? la fren-
te contra la pared curva intentando descansar la cabeza,
pero antes de que terminara de soltar las uUltimas gotas
una turbulencia inesperada sacudid el avidn con furia y le
partié la nuca, a mi viejo, que adn permanecia con la fren-
te apoyada contra la pared curva y los pensamientos en
cualquier lado.

Queremos ayudarte, hijo.

Era raro que me llamaran «hijo».

Muy pocas veces me habian llamado «hijo».

Me llamaron «hijo» una noche en el Hospital Italiano,
luego de que, a los dieciséis anos, con Lisandro, mi Unico
amigo, nos pusiéramos un palo en Libertador.

Nos habiamos bajado una botella de vodka Smirnoff
que mezclabamos con Sprite y jugo de limén Minerva.

Tocamos el corddn de la vereda con la rueda delantera
derecha, y el auto dio un giro de doscientos cuarenta gra-
dos, aproximadamente, y otro auto que venia a una veloci-
dad excesiva se clavd contra nuestro baul; salimos dispa-
rados, apretujados y disparados al mismo tiempo, y algo
explotd, en nuestro auto o en el otro, pero por suerte na-
die terminé herido de gravedad.

Casi nos matas del susto, hijo.

Mi vieja habia querido ser actriz, durante méas de una
década luchd por ser actriz, hasta que se harté de luchary
armé con dos amigos un grupo de animacion teatral infan-
til.

Tuvo mucho éxito.

Muchisimo éxito.

Incluso, hace cinco afios, cuando me subia al aviéon que
me trajo a San Martin de los Andes, y finalmente al sétano
de la casa de Santiago Salvatierra, mi vieja, ya casi con se-
tenta cumplidos, adn seguia viviendo de la animacién in-
fantil, no como animadora sino como coordinadora de un
grupo de actores y actrices jovenes que, al igual que ella,
habian luchado por ser actores y actrices de teatro, cine y
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televisién, y habian sido de forma casi siempre brusca re-
chazados por el teatro, el cine y la televisidn.

Cuando mi viejo fallecié, con mi vieja nos mudamos a
un departamento mas chico (un dormitorio con bafo y co-
cina), donde compartiamos una cama king que apenas de-
jaba espacio para que pudiéramos abrir los roperos.

Luego de borrarme de la Escuela de MUsica de Buenos
Aires, pasé varios afios sin saber qué hacer.

Vivia con mi vieja, y desayunaba y cenaba con mi vieja,
y durante el dia me iba a un bar a leer.

Cualquier cosa.

Andaba siempre con un libro usado que al terminar
canjeaba por otro libro usado.

Me encontraba con mi amigo Lisandro a tomar algo a
la tarde.

Un cortado.

De vez en cuando un Fernet con Coca.

Un helado de chocolate suizo y frutilla al agua.

Si conocia a una chica en alguno de esos cafés o bares
o heladerias, rogaba que tuviera un lugar donde pudiéra-
mos vernos a solas, que si vivia con su familia al menos tu-
viera un cuarto para ella donde nos pudiéramos encerrar.

No conoci muchas chicas, y las pocas que conoci me
abandonaron al descubrir que compartia la cama con mi
vieja.

No habia caso.

Ni les importaba que les mostrase que era una cama
king, tan grande que con mi vieja ni nos rozdbamos a la
noche.

Acé en el sétano no tengo cama.

Santiago tardd varios dias en traerme un colchén.

Esperd a que le entregase el primer acto terminado.

Esperé a comprobar que el primer acto funcionaba,
que yo funcionaba.

Ahora paso las noches en un colchdn que, segun San-
tiago, pertenecio a su hijo Hilario.
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Un pendejo caprichoso (segin Santiago) que no pue-
de pasarse mas de cinco minutos concentrado en algo,
cualquier cosa. Ni unos putos cinco minutos. Que dibuja
como los dioses, es un talento innato para el dibujo, pero
al que no le interesa en lo mas minimo dibujar. No le inte-
resa en lo méas minimo nada.

En aquel momento le dije que yo, a la edad de Hilario,
tampoco solia interesarme por nada. Nada de nada. Y que
mi vieja habia sufrido mucho por eso.

Pero vos al menos leias, me dijo. Podias terminarte un
libro, o aprender una cancién en la guitarra. Este pendejo
no sirve ni para hervir un huevo. Se aburre a la mitad. Y el
huevo queda ahi, paséndose, hasta que se rompe y la cla-
ra se vuelve espuma.

Tenés que darle tiempo.

;Tiempo? Estd por cumplir veinticinco afios.

Hoy en dia los veinticinco son como los quince de an-
tes.

;Quién lo dice?

No sé.

Suena a pelotudez.

Santiago vivié un tiempo en Espana, México, Venezue-
la, Ecuador, Cuba, algunos meses en Bolivia, Peru, Chile,
Paraguay, Uruguay, tres semanas en Jamaica, dos en Pana-
ma, y unos pocos dias en Colombia.

Construyé su fama de mas grande director de cine lati-
noamericano de todos los tiempos chupandoles las arcas
a los institutos cinematogréficos de los paises de habla
hispana, convenciéndolos con su personalidad célida y ex-
pansiva, y con su labia interminable.

Santiago Salvatierra es un director de los grandes; los
grandes en serio.

Su trabajo de camara y su dedicacién con los actores,
su exigencia, es inigualable.

Una mezcla de energia colosal y buen gusto; excelente
gusto.



El cuaderno tachado Nicolds Giacobone

Un desborde de talento aplicado a lo que se ve.

Sus tomas rebalsan la pantalla, te mojan, te despeinan,
te abrazan, te murmuran cosas al oido.

Santiago nacié para dirigir cine.

Una persona construida con el Unico fin de ponerse
detras de una cémara.

Desde la cuna.

Sin educacion de por medio.

Ambiciosamente autodidacta.

Un globo de carne y hueso cargado de imagenes eter-
nas.

El problema de Santiago es que no sabe escribir.

Su genio, el que revienta las pantallas, desaparece
frente a la pagina en blanco.

Santiago es dos artistas a la vez: el director que des-
ayuna con Fellini y Kurosawa, y el guionista que abre la
puerta del taller de guion con timidez y se sienta a una
mesa con seis amas de casa aburridas.

No, el problema de Santiago no es que no sepa escri-
bir.

Muchos directores no saben escribir.

El problema de Santiago es que se cree que sabe es-
cribir.

Se cree guionista.

Se cree autor cinematogréfico, en su expresién mas
acabada.

Muchos directores se creen autores cinematograficos
en su expresion més acabada, como si solo ser director no
fuese suficiente, como si dirigir una pelicula que no escri-
bieron fuese dirigir la pelicula de otro, o una pelicula no
del todo propia, como si una pelicula escrita por una per-
sona y dirigida por otra no tuviese autor, fuese una pelicu-
la huérfana, o no, peor, adoptada por varios; un hijo con
demasiadas madres.

La mayoria de los directores no saben escribir.
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Me juego lo poco que me queda, la esperanza de que
mi vieja esté viva, a que tengo razon.

El noventa y nueve por ciento de los directores no sa-
ben escribir.

A nadie importa que yo diga esto.

;Quién va a hacer el esfuerzo de leer lo que escribi en
este cuaderno y luego taché?

;Quién anda con ganas de descifrar tachones?

El noventa y nueve coma cuatro por ciento de los di-
rectores no saben escribir.

;Cuadl es el problema?

No se preocupen.

Hay miles de guionistas desparramados por ahi, vivien-
do en zanjas como criaturas beckettianas, esperando la
oportunidad de ayudarlos.

La pelicula va a seguir siendo de ustedes, solo de uste-
des, y un poquito nuestra.

Pongan su nombre bien grande en el pdster.

Simplemente no intenten hacer lo que nosotros sabe-
mos hacer y ustedes no, no sean tan engreidos de creer
que escribir un guion es algo que puede hacer cualquiera.

El noventa y nueve coma dos por ciento de los directo-
res piensan que escribir como Peter Shaffer es posible;
cuestién de sentarse y hacerlo; cuestion de leer un par de
libritos sobre las reglas basicas de cémo escribir cine y ya.

¥k X

Santiago se acaba de ir con su silla.

Trajo la taza de café, el platito con fruta y las escenas
impresas con sus notas.

De las mas de cuarenta notas, hay tres que valen la pe-
na.

Como todas las mafianas, entrd al sétano, prendié la
luz, se acercéd al colchdn y puso la taza de café caliente ba-
jo mi nariz.

10
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Como todas las mafnanas, me hice el dormido.

Luego nos sentamos (él en su sillay yo en el colchén) a
discutir sus notas.

Con el tiempo, a lo largo de los dos guiones que escri-
bi en el sétano, aprendi que lo mejor es no ponerse en
contra de Santiago; no rechazar sus comentarios, aunque
sean completamente inadecuados, como suelen ser los
comentarios sobre algo escrito de personas que no saben
escribir.

Con el tiempo aprendi que se puede escribir una ver-
sién buena de cualquier cosa, que lo mejor es tomar la no-
ta (no literalmente), ponderarla, y escarbar en la nota has-
ta encontrar qué es lo correcto en esa nota (lo correcto pa-
ra mi, no para Santiago), qué esconde esa nota que no
descompone lo ya escrito sino lo enriquece.

Un proceso agotador, lo reconozco.

Pero toda colaboracién es agotadora.

Debe serlo.

Al menos toda colaboracién entre dos artistas que se
precien.

Dos artistas que no sean hermanos siameses separa-
dos al nacer.

Este es el tercer guion que escribo para Santiago.

Los dos anteriores, como se sabe (aunque no se sepa
que fui yo el que los escribid), arrancaron al cine latinoa-
mericano de su profunda siesta y prendieron fuego las sa-
las.

Las dos ultimas peliculas de Santiago Salvatierra no so-
lo fueron un éxito descomunal en la taquilla, sino que ga-
naron gran parte de los premios existentes, desde la Pal-
ma de Oro en Cannes, pasando por el Goya, BAFTA, Glo-
bo de Oro, y terminando, ambas peliculas, con el Oscar a
la mejor pelicula extranjera.

Primera vez en la historia que un director gana dos Pal-
mas de Oro seguidas.

11
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Tercera vez en la historia que un director gana dos Os-
car a la mejor pelicula extranjera seguidos; los otros dos:
Ingmar Bergman y Federico Fellini.

Pero este tercer guion es el més dificil.

Este tercer guion es el que, en palabras de Santiago:
va a conseguirlo todo.

Todo todo.

Y cuando Santiago dice «todo todo», se refiere especi-
ficamente a Hollywood.

Este tercer guion (es decir, la pelicula que surja de este
guion) es el que va a prender fuego las salas de Estados
Unidos, que va a romper todos los récords de taquilla, in-
cluso en paises como Japén y China, y va a terminar arra-
sando con los Globos de Oro y los Oscar en sus catego-
rias generales, no reducido al rubro de pelicula extranjera.

Segun Santiago, esta pelicula va a ser tan grande que
ni siquiera importara el premio.

Ademas de mejor pelicula y mejor director, y mejor ac-
tor y actriz, y mejor actor y actriz de reparto, y mejor cine-
matografia, y mejor banda de sonido, las dos ultimas pe-
liculas de Santiago, las que escribi para él, ganaron varios
premios al mejor guion.

Santiago recibié varios premios como guionista.

Su locura, o su ego, o su desfachatez, le permite sen-
tarse frente a mi e informarme de los premios que gand
como guionista; contarme que se hizo miembro de los sin-
dicatos de escritores de los paises mas importantes, inclui-
do el Writers Guild of America, rama Oeste.

Le pregunté si podia asociarme a Argentores, la Socie-
dad General de Autores de la Argentina, y su risa exagera-
da se multiplicé en el sétano.

Una risa que es siete risas a la vez: siete versiones de
Santiago, de siete edades diferentes, riendo al mismo
tiempo.

Me dijo que la mayoria de los sindicatos de escritores
de paises importantes le ofrecian un seguro médico de

12
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primer nivel, que los Ultimos afos habia podido enfermar-
se en cualquier parte del mundo sin tener que pagar un
peso.

El Writers Guild of America me cubre hasta el dentista,
me dijo, miles de ddlares en dentista. A veces, cuando es-
toy arriba en casa aburrido, pienso en viajar a Estados Uni-
dos, y unos minutos luego de aterrizar arrancarme una
muela con una tenaza, para usar parte de esa plata que, si
nadie la gasta, seguro se la queda un grupo de gente que
no tiene la méas puta idea de lo que es escribir.

Santiago me prometié que aca abajo nunca va a faltar-
me nada, que las necesidades baésicas, y otras no tan basi-
cas, van a estar siempre cubiertas.

Si te duele la cabeza, Norma te baja aspirinas, me dijo.
Si te duele la panza, buscapina. Fiebre, ibuprofeno. Si te
agarra dolor de muelas, Norma llama al doctor Miranda.

Por suerte, hasta ahora, en los cinco afios que llevo en
el sétano, nunca me agarré dolor de muelas.

El afio pasado, o el anterior, me empezaron a sangrar
las encias, y Norma me trajo unos palitos con pelo artifi-
cial, tipo cepillitos, marca Gum (me los paso entre los
dientes todas las noches), que me desinflamaron las en-
cias dejdndomelas planas y rosadas.

Tampoco me falta sol.

El sétano tiene un rectangulo de ladrillo de vidrio por
donde entra un poco de sol a la mafana.

Este rectdngulo es esencial, segun Santiago.

Me pide que me ubique bajo el rayo de sol al menos
una hora al dia, para que no me quede sin vitamina D, por-
que la falta de vitamina D reduce la cantidad de glébulos
rojos, y no es algo que se pueda solucionar con pastillas.

Norma me baja una vez por semana (los domingos al
mediodia) un suplemento vitaminico que trago con un va-
so de kombucha casera.

Nunca me habla.
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Baja al sétano tres veces por dia a traerme comida, oxi-
genar, hacerme la cama y limpiar un poco.

Las primeras semanas (luego de aquella tarde cuando
desperté en el sétano, tras aquella cena con Santiago
cuando hablamos de todo) intenté entablar algun tipo de
didlogo con Norma, pero como ella no soltaba palabra, ni
siquiera me miraba, me di por vencido.

Norma es mexicana.

Eso me dijo Santiago: que se la trajo de México.

Aunque no necesitaba decirmelo, porque Norma, des-
de el primer dia, me viene matando con su comida infer-
nal.

Nadie que no sea mexicano cocina casi todos los pla-
tos con chile poblano y cilantro.

Desde que vivo en el sétano, casi todos los platos que
comi estuvieron condimentados con chile poblano y cilan-
tro.

Pocos meses tardaron en aparecerme los primeros bu-
bones hemorroidales.

Santiago se ofrecié a llamar al doctor Miranda.

Se ofrecié a pedirle a Norma que llamara al doctor Mi-
randa.

Pero no fue necesario.

Santiago me dijo que él trataba sus hemorroides con
unas pastillas masticables de ruscus aculeatus, lactobaci-
lus sporogens y acido ascorbico.

Son maégicas, me dijo. Y eso que tengo hemorroides
hasta en los huevos. No se puede ser un gran director, el
mas grande director, si no se tiene hemorroides hasta en
los huevos.

Las pastillas empezaron a hacerme efecto en menos de
cuarenta y ocho horas.

Ahora siempre guardo un blister junto al colchdn, en
una caja de zapatos Camper que llamo «mesita de luz».

Acé abajo no te va a faltar nada, Pablo.

Me faltan un montén de cosas.
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