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An ciano ya, el re co no ci do gas troen te ró lo go Emi lio Na ssar
tu vo un pro yec to: de jar se mo rir de ham bre. Co mo tes ti go
de esa agen da ocul ta eli gió a su jo ven nie ta, Emi lia, con
quién com par tió lar gas char las de ca fé an tes de fa lle cer.
Aún afec ta da por la pér di da, y en fras ca da en una tur bu‐ 
len ta re la ción amo ro sa, Emi lia se de di ca a re cons truir los
úl ti mos me ses de con vi ven cia con su abue lo; los úl ti mos
me ses de ese ávi do lec tor, me ga ló ma no in cu ra ble, pa dre
au to ri ta rio, abue lo me li �uo, con ser va dor re cal ci tran te, ci‐ 
né � lo y ca ba lle ro a la an ti gua. Aje na a to da so lem ni dad,
Emi lia re me mo ra los ani ma dos y con mo ve do res mo nó lo‐ 
gos de quien, pe se a su de ter mi na ción sui ci da, siem pre
te nía un re cuer do, re ve la ción, o nue vo pre jui cio que con‐ 
tar, co mo ca bría es pe rar de un hom bre in to le ran te pe ro,
tam bién, que ofre cía ga llar día, ter nu ra y, en sus me jo res
mo men tos, el más sen sato con se jo: «no es ta mos aquí pa‐ 
ra dor mir an gus tia dos, he mos ve ni do a pa sar la bien». Sin
em bar go, Emi lia se da rá cuen ta de lo com pli ca do que es
apli car es te prin ci pio, en su ca ó ti ca vi da. He cho que arro‐ 
ja rá una tí mi da, tris te, pe ro re ve la do ra luz acer ca del sin‐ 
sen ti do de nues tros afec tos.
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A Je sús (1924-1996) y a Ju ju (1923-2008).
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A par tir de un cier to pun to ya no hay
vuel ta atrás.
Hay que lle gar a ese pun to.

Franz Ka fka
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Mi an gus tia pro du ce obras ma es tras.
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Des pier to. Des pier to con el im pul so de em pa car. Me le‐ 
van to de un sal to. Arro jo ro pa del cló set a la ca ma. Bus co
una ma le ta en el cló set y de gol pe cae. Cae de gol pe el
sue ño, de jo de bus car la ma le ta. He so ña do con una lla‐ 
ma da te le fó ni ca. Pe ro no, no cual quie ra. Una lla ma da en la
que el abue lo me in vi ta a Pa rís a una de sus con fe ren cias.
(No tie nes de qué preo cu par te, no tie nes que res pon der a
las pre gun tas de los mé di cos. Es su � cien te con que me
acom pa ñes al au di to rio. Des pués de mi con fe ren cia po‐ 
dre mos pa sear, pro me to que no in vi ta ré a las viu das que
se gu ra men te me bus ca rán. Te lle va ré a ce nar al me jor res‐ 
tau ran te, te lle va ré a los me jo res lu ga res, ya ve rás. An da,
em pa ca que pa so por ti en diez mi nu tos). Cuel go el te lé‐ 
fono y des pier to. En ese or den, en me dio de es te de sor‐ 
den.

El abue lo se qui tó la vi da un do min go por la no che. Te‐ 
nía se ten ta y dos años. El pr óxi mo do min go, el do min go
que vie ne, se cum ple un año de su muer te. Nun ca en ten‐ 
de ré al abue lo y me nos en tien do por qué hi zo es ta lla ma‐ 
da. Es ta lla ma da te le fó ni ca des de otro la do, no es te la do.

Dios no re ve la na da, prue ba de ello era el abue lo, que
era un sig no de in te rro ga ción. Ade más le per mi te usar el
te lé fono, tan cam pan te, des de el otro la do. ¿Jus ti � car a
Dios? Así co mo los hom bres sa len de Sus pa la bras, mues‐ 
tra dia ria de Sus des a ti nos, del mis mo mo do, y no con me‐ 
nor ma gia, el abue lo des con cier ta con sus pa la bras in clu‐ 
so lue go de su muer te. ¿Jus ti � car la lla ma da del abue lo?
So ñar vi vo a un muer to es lo mis mo que con ver sar con un
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es que le to en el con sul to rio de un mé di co. En ten der, de
una bue na vez, a Ha m let. Me nu da la si tua ción de sos te ner
un crá neo en la ma no y no pro nun ciar un mo nó lo go ex‐ 
ten so. Qui zá la au sen cia, la au sen cia de al guien que ri do,
es el tí tu lo de cual quier dis cur so di ri gi do a la pa red.

Ha ber so ña do con el abue lo no es no ve dad. No es no‐ 
ve dad que dé vi da al que se fue. Pe ro se guir sus ór de nes,
sa car ro pa del cló set, bus car una ma le ta, es una pe no sa
no ve dad. Tal si tua ción es la evi den cia de que ac túo mo vi‐ 
da por una au sen cia. Su au sen cia no es cual quie ra. Obe‐ 
de cer al abue lo, co mo un pe rro al que lan zan un pa lo y
co rre dis pa ra do, es pe no so, es no ve dad. Es, so bre to do,
pe no so.

Lue go de la muer te del abue lo, lue go de des pe dir me
in con ta bles ve ces sin ir me, ca da vez en tien do me nos. ¿En
qué mo men to se su po ne que uno en tien de que al guien
se ha ido? ¿En qué mo men to uno se des pi de sin vol ver?
Sue ños co mo el de hoy mues tran que las peo res pe s adi‐ 
llas no son esas en las que ates ti gua mos la muer te de un
ser que ri do; por el con tra rio, en las peo res res pon de mos
una lla ma da te le fó ni ca. Si el sue ño es el des can so que nos
ha si do con ce di do y a la vez es una sa la de ci ne don de ob‐ 
ser va mos nues tros te mo res más agu dos, ¿a qué ho ra se
su po ne que se pue de des can sar de uno mis mo? ¿Se pue‐ 
de des can sar de uno mis mo?

Que da con tar, con tar lo otra vez. Sue ño que el abue lo
me in vi ta a Pa rís, me le van to de la ca ma pa ra em pa car y
re cuer do que el abue lo mu rió ha ce un año. Vol ver a con‐ 
tar y acer car me a la in cer ti dum bre. Sue ño que vol ve ré a
ver al abue lo y no. Sue ño y no por que lo he creí do. He
creí do que lo ve ría en diez mi nu tos. Ca ra jo, la an gus tia no
tie ne lí mi tes. Des per tar, por ejem plo, de be ría ser con si de‐ 
ra da una obra res pe ta ble. O ¿a quién le re sul ta más asom‐ 
bro so ob ser var un cua dro de Ja ck son Po llo ck que des per‐ 
tar?
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Con lo que soy ca paz de ha cer en nom bre de la an gus‐ 
tia po dría ex po ner las obras sus ci ta das. Po dría ex po ner,
por ejem plo, los re tra tos ha bla dos del abue lo. Nun ca na‐ 
rro lo mis mo y siem pre na rro lo mis mo. Re tra tos dis tin tos,
re tra tos in cier tos, re tra tos tan mo ve di zos co mo el pa sa do.
Na rrar tan tas ve ces lo mis mo es el ca mino pa ra ale jar se de
la rea li dad. Allá, le jos, le jí si mos, es toy. Y así, le jos de re tra‐ 
tar lo, ha blan do de él sin que na die me pro vo que, ca da
vez que ha blo de él me pre gun to lo ob vio. ¿Se pa re ce lo
que cuen to del abue lo al hom bre que real men te fue? Pre‐ 
gun to lo ob vio to dos los días, res pon do lo ob vio sin que
me pre gun ten. De he cho, es toy un pa so ade lan te: res pon‐ 
do, cuen to de él una y otra vez, sin que me pre gun ten. Me
ale jo cuan do me acer co a re tra tar lo. Tal vez por que al ha‐ 
blar de él in ten to res pon der lo ob vio. ¿Có mo le hi zo pa ra
ir se y se guir aquí? ¿Es tá aquí o allá? Que rer res pon der co‐ 
mo si las res pues tas fuesen la lla ve de su con sul to rio. Res‐ 
pues tas que pa re cie ran abrir la puer ta y en con trar lo sen ta‐ 
do en su trono. Pe ro cual quier pre gun ta, sa be mos, es una
puer ta ce rra da. Po dría ex po ner mis re tra tos ha bla dos del
abue lo. Po dría ex po ner sus peo res chis tes. Po dría ex po ner
sus sen ten cias ve ne no sas. Po dría ex po ner sus in sul tos. Po‐ 
dría ex po ner los bo le ros de Da niel San tos que can ta ba ce‐ 
rran do los ojos o los li co res con tres hie los que le gus ta ba
to mar des pués de co mer. Po dría ex po ner mi an gus tia lue‐ 
go de su muer te. Po dría.

A ve ces pien so que, de ser po si ble, mi an gus tia se ro‐ 
dea ría de ar tis tas. Brin da ría con ellos, se do bla ría de ri sa.
En una canti na, di ga mos, mi an gus tia con ta ría sus me jo res
chis tes, sus me jo res ané c do tas. Ha bla ría de sus me jo res
tra ba jos. Se ría gran ami ga de cual quie ra. Ami ga de cual‐ 
quie ra a la al tu ra de sus tra ba jos. Sus tra ba jos ge nia les
que son mis ac tos más es tú pi dos.

Cuan do tra to de ne go ciar con la au sen cia del abue lo
no me que dan más que la dri dos. Co mo los días con �r man
que el que se fue no se va del to do que dan los la dri dos. Él
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se fue y no se fue. No so lo no se va sino que apa re ce en
un sue ño. Un sue ño que me ha ce creer otra co sa, otra vi da
y otro sue ño. Des pier to con el im pul so de em pa car y em‐ 
pa co. Creo por un mo men to que el abue lo ha re gre sa do
del tú nel exhaus to, mal di cien do lo le jos que es tá la luz y lo
cer ca que es tá Pa rís.

Des col gar ro pa, bus car una ma le ta. Pe no sa no ve dad.
Si edi ta ra un pe rió di co en mi de par ta men to, la pri me ra
pla na de es ta ma ña na ha bría re za do: «El abue lo si gue
muer to». No ti cia de úl ti ma ho ra. No ti cia y no ve dad. No ve‐ 
dad, pe no sa no ve dad, co mo cual quier no ve dad. El pr óxi‐ 
mo do min go se cum ple un año de su muer te. Y el pr óxi‐ 
mo do min go cum plo dos me ses de ter mi nar con Jo sé. Se
cum ple un año y se cum plen dos me ses el mis mo día si es
que eso es cum plir al go.

Des per tar. Lu nes. Des per tar otro lu nes. Pro bar otro día
que soy un pe rro que quie re que a al guien se le es ca pen
unas pal ma das. Pro bar otro día y no que rer lo pro bar. Pro‐ 
bar, so bre to do pro bar, que ca da día ha blo me nos y la dro
más. Lu nes. Des per tar.
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Allí don de se ins ta la el pla cer

se aco mo da, con per mi so, con per mi so, el do lor.
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Lue go de un mal sue ño, la he pa sa do le yen do. Cuan do
me vie ne en ga na, asis to a cla ses de li te ra tu ra en la Uni ver‐ 
si dad Na cio nal. No tra ba jo, no ten go o� ci na. ¿Jus ti � ca ría
el na ci mien to de mis pa dres si hoy en lu gar de leer hu bie‐ 
se asis ti do a una o� ci na a re dac tar co rreos y ha cer lla ma‐ 
das? El abue lo, co mo cual quier muer to, no res pon de. Pe ro
res pon de aquí al la do. (Di me en qué tra ba ja un hom bre y
te di ré cuál es la idea que tie ne de sí). No si gas abue lo.
Aquí al la do no si gas por que a par tir de hoy de cre to que
la lec tu ra es un gé ne ro li te ra rio y un gé ne ro li te ra rio es un
que ha cer, co mo el de un mé di co. Bas ta. No tra ba jo y pun‐ 
to. No tra ba jo y tam po co ha blo con ti go. No te ha blo a ti.
¿O sí? Me acuer do de él aho ra que no es tá. Me acuer do
de él, es toy con él.

Me cuen ta una y otra vez el día que la abue la lo de jó
por un pe dia tra me dio cre. (Ca ray, un pe dia tra me dio cre es
ra zón su � cien te pa ra que los hom bres de jen de re pro du‐ 
cir se. No que rrán te ner un hi jo co mo él, y si lo tie nen no
que rrán que un pe dia tra me dio cre lo atien da).

Ha cía dos años que ella ha bía de ci di do pa sar el res to
de su vi da, lo que le que da ra de vi da, con un hom bre que
le hi cie ra com pa ñía. Com pa ñía que no era la del abue lo.
Él te nía se s en ta y nue ve años cuan do ella lo de jó. Es ta ba
en la cús pi de de su ca rre ra. Im par tía con fe ren cias en to‐ 
dos la dos, le ren dían ho me na jes por aquí y por allá, re ci‐ 
bía re co no ci mien tos de to do ti po, aplau sos aquí y allá. En
ese tiem po el Hos pi tal Ge ne ral del Cen tro Mé di co Na cio‐ 
nal le ha bía pe di do su nom bre pres ta do pa ra las ins ta la‐ 
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cio nes. Ma ría Na ssar lo ha bía de ja do dos años atrás y él se
de di có de tiem po com ple to a su ca rre ra y, de pa so, a re ci‐ 
bir re co no ci mien tos. Aun que es ta ba se gu ro de que se tra‐ 
ta ba de un ma len ten di do ig no mi nio so, la pa sa ba bien,
bas tan te bien, en el cen tro del ma len ten di do.

Contra lo que pue da creer se del sen ti do del hu mor de
los mé di cos, cu yas bro mas sue len ser tan in com pren si bles
co mo su le tra ma nus cri ta, el abue lo te nía un sen ti do del
hu mor es tu pen do. De ma ne ra que la re vi sión de su ca rre‐ 
ra pres ta ba tam bién el es ce na rio al an ciano ca ris má ti co.
Un an ciano ca ris má ti co por hu ra ño. Era ca ris má ti co, hu ra‐ 
ño in cu ra ble, pe ro es to no le ha cía gra cia a su mu jer.

Es cu char a Ma ría nun ca me se du jo, pe ro al gu na vez,
mien tras es pe ra ba al abue lo en su es tu dio, di jo que su es‐ 
po so era un can dil de la ca lle que no alum bra ba su ca sa.
Des de su pun to de vis ta, ima gino, no le de di ca ba su � cien‐ 
te tiem po. El tra ba jo era su día a día. Más ca sa el hos pi tal y
más cer cano Ós car, su ami go des de los tiem pos en la fa‐ 
cul tad. Pe ro guar da ba la es pe ran za de que cam bia ra, de
que con la edad le de di ca ra más tiem po. Pe ro ¿pue de al‐ 
guien cam biar con la edad? El abue lo, por el con tra rio, lle‐ 
gó a sus ex tre mos. Ex tre mos que su mu jer no cal cu ló. Pa‐ 
sa ba ca da vez me nos tiem po en su ca sa. Dor mía en el
con sul to rio en tre apun tes y li bros, por la ma ña na la lla ma‐ 
ba por te lé fono pa ra re ci tar le frag men tos de Proust. El
abue lo le yó, con las in ter mi ten cias de su mu jer col gan do
el au ri cu lar, Por el ca mino de Swann, de pe a pa. ¿Por qué
ca ra jos hi zo eso? Ya he di cho que era un sig no de in te rro‐ 
ga ción. Has ta que Ma ría, har ta, le lla mó al con sul to rio pa ra
de cir le que se iría de la ca sa.

Me cuen ta cien y mil ve ces la lla ma da te le fó ni ca de la
abue la. Cuen ta que lo lla mó al des pa cho pa ra de cir le que
se iría con un hom bre que que ría com par tir la vi da, lo que
le que da ra de vi da, con ella. Que lla ma ba tam bién pa ra
de cir le que le de ja ba en el re fri ge ra dor, en un re ci pien te
de vi drio, un gui sa do. En el re ci pien te de ta pa azul cie lo,
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no ver de pis ta che, pues en el re ci pien te de ta pa ver de ha‐ 
bía arroz. Ha bla de las ta pas de co lo res que la abue la usa‐ 
ba pa ra dis tin guir la co mi da pe se a que los re ci pien tes de
vi drio aso ma ban su con te ni do. Ha bla del gui sa do en el re‐ 
ci pien te de ta pa azul cie lo. Un gui sa do que tan to le gus ta,
uno que ella pre pa ra ba mal. De ma sia da sal, di ce. (Tu
abue la tie ne una re la ción pa to ló gi ca con el sale ro. Tan sa‐ 
la da, tan ta sal que el su yo es un ca so clí ni co. Si tie ne un
sale ro cer ca le tiem bla la ma no de re cha. Tiem bla de an sie‐ 
dad has ta que va cía el sale ro en el pla to más cer cano. Qué
sal va ción, Emi lia, pu do ma tar me con tan ta sal. ¡Ima gi na la
hu mi lla ción! Mu rió el mé di co ge ne ral, el es pe cia lis ta en
gas troen te ro lo gía, el he pa tó lo go de di ca do por que co mió
un gui so de su mu jer).

En un res tau ran te me cuen ta es to. No pi de na da de co‐ 
mer, pe ro ful mi na los gui sos de la abue la, pul ve ri za al pe‐ 
dia tra. Con cu cha ra en ma no, sos te nién do la co mo si fue ra
un ga rro te, ame na za con sus fra ses. Es cla ro: con esa ra bia
un jo ven po dría atra ve sar el océano y des truir Tro ya. Es
igual men te cla ro que des trui ría es ta ciu dad con una cu‐ 
cha ra si ello le re gre sa ra a su mu jer.

Ha bla de la sal en el or ga nis mo. La sal es ma la pa ra la
salud, en tien do, pe ro ya sa be que na da en tien do de tér‐ 
mi nos mé di cos. En tien do que, con su fer vor, rom pe ría to‐ 
dos los sale ros del mun do. Pi de a un me se ro que nos re ti‐ 
re el sale ro al tiem po que le re ga la un ser món. Los ser mo‐ 
nes de es te mé di co son siem pre cor tesía de la ca sa. Pi de
al me se ro que to me con cui da do esa ar ma le tal, al tiem po
que pien so: ¿es te es el ti po con el que com par to nom bre
y ape lli do? No lo di je an tes pe ro es te que pi de que ti ren
los sale ros del res tau ran te se lla ma Emi lio Na ssar; y Emi lia
Na ssar quie re que, de pa so, lo ti ren a él tam bién.

Ha bla ba de ma sia do. Ha bría si do más fá cil fre nar el
mun do que fre nar sus pa la bras. Pe ro im por ta lo que no di‐ 
jo. Más re ve la dor su si len cio; y las fra ses que de cía, en to‐ 
do ca so, cuan do na die lo es cu cha ba. El abue lo caía, caía
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en si len cio, igual que una pie dra al fon do de un la go. La
pro fun di dad de su caí da po día me dir se por aque llo que
de ja ba de de cir, las co sas que de ja ba de ha cer. De ja ba de
ha cer una y otra co sa. De jó, por ejem plo, que su mu jer se
fue ra, asun to que an tes ha bría im pe di do con un ba te. De‐ 
jó de ver a sus hi jos. Se ale jó, de jó que se fue ran. De jó de
co mer. Fue re ti ran do uno a uno los ali men tos. En tró en un
ré gi men ali men ti cio pa ra qui tar se la vi da a los se ten ta y
dos años.

Su sui ci dio no fue un arre ba to. No era un ado les cen te
des es pe ra do, no era un hom bre en deu da do ni un ac tor su‐ 
cho frus tra do. El pre si den te ho no ra rio de la Or ga ni za ción
Mun dial de Gas troen te ro lo gía ha cía lo que que ría y mo ri‐ 
ría cuan do sus tri pas qui sie ran. Su po có mo ha cer lo. Su po
có mo ha cer pa ra que no pa re cie ra lo que fue, pa ra que su
muer te pa re cie ra na tu ral, pues no ha bría que ri do que na‐ 
die na rra ra su � nal tal co mo fue.

Su ca rác ter no le ha bría per mi ti do mo rir co mo mue re
un an ciano al que le cam bian los pa ña les. No de ja ba a
otros to mar de ci sio nes, mu cho me nos de ja ría que la vi da
to ma ra una de ci sión por él. Ade más, Emi lio Na ssar y la
me di ci na te nían re la ción. Una re la ción lar ga, una re la ción
es tre cha. Pe ro ¿se pue de com pren der por qué al guien de‐ 
ci de de jar de gol pear?

Em pe zó su die ta el día que me lla mó pa ra in vi tar me a
un res tau ran te. El día que me con tó mil cien ve ces la lla‐ 
ma da te le fó ni ca de la abue la. El día que des po tri có contra
el pe dia tra y contra el sale ro. Ese día que le pi dió a un me‐ 
se ro que se lle va ra el sale ro, re ti ró la sal. Te nía que em pe‐ 
zar con al go. Fue re ti ran do pau la ti na men te una y otra co‐ 
sa. Ver tió su co no ci mien to pa ra po ner se �n. Volteó los pa‐ 
pe les: él de ci di ría cuán do, no la vi da. In vir tió los pa pe les:
la me di ci na es ta ría a fa vor de su muer te. Que ría ca llar de
una vez por to das. Tal vez por que el do lor su ce de al pla‐ 
cer con la mis ma se gu ri dad con que la muer te si gue a la
vi da.



Todo nada Brenda Lozano

14

5

Na die quie re ver se a sí mis mo.
Por eso, y por for tu na, exis te el otro.


