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Anciano ya, el reconocido gastroenterélogo Emilio Nassar
tuvo un proyecto: dejarse morir de hambre. Como testigo
de esa agenda oculta eligié a su joven nieta, Emilia, con
quién compartié largas charlas de café antes de fallecer.
Aun afectada por la pérdida, y enfrascada en una turbu-
lenta relacién amorosa, Emilia se dedica a reconstruir los
ultimos meses de convivencia con su abuelo; los ultimos
meses de ese avido lector, megaldémano incurable, padre
autoritario, abuelo melifluo, conservador recalcitrante, ci-
néfilo y caballero a la antigua. Ajena a toda solemnidad,
Emilia rememora los animados y conmovedores mondlo-
gos de quien, pese a su determinacion suicida, siempre
tenia un recuerdo, revelacién, o nuevo prejuicio que con-
tar, como cabria esperar de un hombre intolerante pero,
también, que ofrecia gallardia, ternura y, en sus mejores
momentos, el mas sensato consejo: «no estamos aqui pa-
ra dormir angustiados, hemos venido a pasarla bien». Sin
embargo, Emilia se darad cuenta de lo complicado que es
aplicar este principio, en su cadtica vida. Hecho que arro-
jard una timida, triste, pero reveladora luz acerca del sin-
sentido de nuestros afectos.
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A Jesus (1924-1996)y a Juju (1923-2008).
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A partir de un cierto punto ya no hay
vuelta atras.
Hay que llegar a ese punto.

Franz Kafka
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Mi angustia produce obras maestras.
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Despierto. Despierto con el impulso de empacar. Me le-
vanto de un salto. Arrojo ropa del cléset a la cama. Busco
una maleta en el cléset y de golpe cae. Cae de golpe el
suefio, dejo de buscar la maleta. He sofiado con una lla-
mada telefdénica. Pero no, no cualquiera. Una llamada en la
que el abuelo me invita a Paris a una de sus conferencias.
(No tienes de qué preocuparte, no tienes que responder a
las preguntas de los médicos. Es suficiente con que me
acompanes al auditorio. Después de mi conferencia po-
dremos pasear, prometo que no invitaré a las viudas que
seguramente me buscaran. Te llevaré a cenar al mejor res-
taurante, te llevaré a los mejores lugares, ya verds. Anda,
empaca que paso por ti en diez minutos). Cuelgo el telé-
fono y despierto. En ese orden, en medio de este desor-
den.

El abuelo se quitd la vida un domingo por la noche. Te-
nia setenta y dos anos. El proximo domingo, el domingo
que viene, se cumple un afo de su muerte. Nunca enten-
deré al abuelo y menos entiendo por qué hizo esta llama-
da. Esta llamada telefénica desde otro lado, no este lado.

Dios no revela nada, prueba de ello era el abuelo, que
era un signo de interrogaciéon. Ademaés le permite usar el
teléfono, tan campante, desde el otro lado. ;Justificar a
Dios? Asi como los hombres salen de Sus palabras, mues-
tra diaria de Sus desatinos, del mismo modo, y no con me-
nor magia, el abuelo desconcierta con sus palabras inclu-
so luego de su muerte. ; Justificar la llamada del abuelo?
Sofar vivo a un muerto es lo mismo que conversar con un
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esqueleto en el consultorio de un médico. Entender, de
una buena vez, a Hamlet. Menuda la situacién de sostener
un crdneo en la mano y no pronunciar un mondlogo ex-
tenso. Quiza la ausencia, la ausencia de alguien querido,
es el titulo de cualquier discurso dirigido a la pared.

Haber sofiado con el abuelo no es novedad. No es no-
vedad que dé vida al que se fue. Pero seguir sus 6rdenes,
sacar ropa del cléset, buscar una maleta, es una penosa
novedad. Tal situacion es la evidencia de que actio movi-
da por una ausencia. Su ausencia no es cualquiera. Obe-
decer al abuelo, como un perro al que lanzan un palo y
corre disparado, es penoso, es novedad. Es, sobre todo,
penoso.

Luego de la muerte del abuelo, luego de despedirme
incontables veces sin irme, cada vez entiendo menos. ;En
qué momento se supone que uno entiende que alguien
se ha ido? ;En qué momento uno se despide sin volver?
Suefios como el de hoy muestran que las peores pesadi-
llas no son esas en las que atestiguamos la muerte de un
ser querido; por el contrario, en las peores respondemos
una llamada telefénica. Si el suefo es el descanso que nos
ha sido concedido y a la vez es una sala de cine donde ob-
servamos nuestros temores mas agudos, ja qué hora se
supone que se puede descansar de uno mismo? ;Se pue-
de descansar de uno mismo?

Queda contar, contarlo otra vez. Suefio que el abuelo
me invita a Paris, me levanto de la cama para empacar y
recuerdo que el abuelo murié hace un afo. Volver a con-
tar y acercarme a la incertidumbre. Suefio que volveré a
ver al abuelo y no. Sueno y no porque lo he creido. He
creido que lo veria en diez minutos. Carajo, la angustia no
tiene limites. Despertar, por ejemplo, deberia ser conside-
rada una obra respetable. O ;a quién le resulta mas asom-
broso observar un cuadro de Jackson Pollock que desper-
tar?
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Con lo que soy capaz de hacer en nombre de la angus-
tia podria exponer las obras suscitadas. Podria exponer,
por ejemplo, los retratos hablados del abuelo. Nunca na-
rro lo mismo y siempre narro lo mismo. Retratos distintos,
retratos inciertos, retratos tan movedizos como el pasado.
Narrar tantas veces lo mismo es el camino para alejarse de
la realidad. All3, lejos, lejisimos, estoy. Y asi, lejos de retra-
tarlo, hablando de él sin que nadie me provoque, cada
vez que hablo de él me pregunto lo obvio. ;Se parece lo
que cuento del abuelo al hombre que realmente fue? Pre-
gunto lo obvio todos los dias, respondo lo obvio sin que
me pregunten. De hecho, estoy un paso adelante: respon-
do, cuento de él una y otra vez, sin que me pregunten. Me
alejo cuando me acerco a retratarlo. Tal vez porque al ha-
blar de él intento responder lo obvio. ;Cémo le hizo para
irse y seguir aqui? ;jEstd aqui o alld? Querer responder co-
mo si las respuestas fuesen la llave de su consultorio. Res-
puestas que parecieran abrir la puerta y encontrarlo senta-
do en su trono. Pero cualquier pregunta, sabemos, es una
puerta cerrada. Podria exponer mis retratos hablados del
abuelo. Podria exponer sus peores chistes. Podria exponer
sus sentencias venenosas. Podria exponer sus insultos. Po-
dria exponer los boleros de Daniel Santos que cantaba ce-
rrando los ojos o los licores con tres hielos que le gustaba
tomar después de comer. Podria exponer mi angustia lue-
go de su muerte. Podria.

A veces pienso que, de ser posible, mi angustia se ro-
dearia de artistas. Brindaria con ellos, se doblaria de risa.
En una cantina, digamos, mi angustia contaria sus mejores
chistes, sus mejores anécdotas. Hablaria de sus mejores
trabajos. Seria gran amiga de cualquiera. Amiga de cual-
quiera a la altura de sus trabajos. Sus trabajos geniales
que son mis actos mas estupidos.

Cuando trato de negociar con la ausencia del abuelo
no me quedan mas que ladridos. Como los dias confirman
que el que se fue no se va del todo quedan los ladridos. El
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se fue y no se fue. No solo no se va sino que aparece en
un suefio. Un sueflo que me hace creer otra cosa, otra vida
y otro suefo. Despierto con el impulso de empacar y em-
paco. Creo por un momento que el abuelo ha regresado
del tinel exhausto, maldiciendo lo lejos que esta la luzy lo
cerca que esta Paris.

Descolgar ropa, buscar una maleta. Penosa novedad.
Si editara un periédico en mi departamento, la primera
plana de esta mafana habria rezado: «El abuelo sigue
muerto». Noticia de ultima hora. Noticia y novedad. Nove-
dad, penosa novedad, como cualquier novedad. El proxi-
mo domingo se cumple un afo de su muerte. Y el proxi-
mo domingo cumplo dos meses de terminar con José. Se
cumple un afio y se cumplen dos meses el mismo dia si es
que eso es cumplir algo.

Despertar. Lunes. Despertar otro lunes. Probar otro dia
que soy un perro que quiere que a alguien se le escapen
unas palmadas. Probar otro dia y no quererlo probar. Pro-
bar, sobre todo probar, que cada dia hablo menos y ladro
mas. Lunes. Despertar.
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Alli donde se instala el placer
se acomoda, con permiso, con permiso, el dolor.
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Luego de un mal suefo, la he pasado leyendo. Cuando
me viene en gana, asisto a clases de literatura en la Univer-
sidad Nacional. No trabajo, no tengo oficina. jJustificaria
el nacimiento de mis padres si hoy en lugar de leer hubie-
se asistido a una oficina a redactar correos y hacer llama-
das? El abuelo, como cualquier muerto, no responde. Pero
responde aqui al lado. (Dime en qué trabaja un hombre y
te diré cudl es la idea que tiene de si). No sigas abuelo.
Aqui al lado no sigas porque a partir de hoy decreto que
la lectura es un género literario y un género literario es un
quehacer, como el de un médico. Basta. No trabajo y pun-
to. No trabajo y tampoco hablo contigo. No te hablo a ti.
;O si? Me acuerdo de él ahora que no estd. Me acuerdo
de él, estoy con él.

Me cuenta una y otra vez el dia que la abuela lo dejé
por un pediatra mediocre. (Caray, un pediatra mediocre es
razén suficiente para que los hombres dejen de reprodu-
cirse. No querran tener un hijo como él, y si lo tienen no
querran que un pediatra mediocre lo atienda).

Hacia dos anos que ella habia decidido pasar el resto
de su vida, lo que le quedara de vida, con un hombre que
le hiciera compafia. Compania que no era la del abuelo.
El tenia sesenta y nueve afios cuando ella lo dejé. Estaba
en la cuspide de su carrera. Impartia conferencias en to-
dos lados, le rendian homenajes por aqui y por alla, reci-
bia reconocimientos de todo tipo, aplausos aqui y alla. En
ese tiempo el Hospital General del Centro Médico Nacio-
nal le habia pedido su nombre prestado para las instala-
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ciones. Maria Nassar lo habia dejado dos afnos atras y él se
dedicé de tiempo completo a su carrera y, de paso, a reci-
bir reconocimientos. Aunque estaba seguro de que se tra-
taba de un malentendido ignominioso, la pasaba bien,
bastante bien, en el centro del malentendido.

Contra lo que pueda creerse del sentido del humor de
los médicos, cuyas bromas suelen ser tan incomprensibles
como su letra manuscrita, el abuelo tenia un sentido del
humor estupendo. De manera que la revisién de su carre-
ra prestaba también el escenario al anciano carismatico.
Un anciano carismatico por hurafo. Era carismatico, hura-
fio incurable, pero esto no le hacia gracia a su mujer.

Escuchar a Maria nunca me sedujo, pero alguna vez,
mientras esperaba al abuelo en su estudio, dijo que su es-
poso era un candil de la calle que no alumbraba su casa.
Desde su punto de vista, imagino, no le dedicaba suficien-
te tiempo. El trabajo era su dia a dia. Més casa el hospital y
més cercano Oscar, su amigo desde los tiempos en la fa-
cultad. Pero guardaba la esperanza de que cambiara, de
que con la edad le dedicara mas tiempo. Pero jpuede al-
guien cambiar con la edad? El abuelo, por el contrario, lle-
g6 a sus extremos. Extremos que su mujer no calculd. Pa-
saba cada vez menos tiempo en su casa. Dormia en el
consultorio entre apuntes y libros, por la manana la llama-
ba por teléfono para recitarle fragmentos de Proust. El
abuelo leyd, con las intermitencias de su mujer colgando
el auricular, Por el camino de Swann, de pe a pa. ;Por qué
carajos hizo eso? Ya he dicho que era un signo de interro-
gacién. Hasta que Maria, harta, le Ilamé al consultorio para
decirle que se iria de la casa.

Me cuenta cien y mil veces la llamada telefénica de la
abuela. Cuenta que lo llamé al despacho para decirle que
se iria con un hombre que queria compartir la vida, lo que
le quedara de vida, con ella. Que llamaba también para
decirle que le dejaba en el refrigerador, en un recipiente
de vidrio, un guisado. En el recipiente de tapa azul cielo,
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no verde pistache, pues en el recipiente de tapa verde ha-
bia arroz. Habla de las tapas de colores que la abuela usa-
ba para distinguir la comida pese a que los recipientes de
vidrio asomaban su contenido. Habla del guisado en el re-
cipiente de tapa azul cielo. Un guisado que tanto le gusta,
uno que ella preparaba mal. Demasiada sal, dice. (Tu
abuela tiene una relacion patoldgica con el salero. Tan sa-
lada, tanta sal que el suyo es un caso clinico. Si tiene un
salero cerca le tiembla la mano derecha. Tiembla de ansie-
dad hasta que vacia el salero en el plato méas cercano. Qué
salvacion, Emilia, pudo matarme con tanta sal. {Imagina la
humillacion! Murié el médico general, el especialista en
gastroenterologia, el hepatélogo dedicado porque comié
un guiso de su mujer).

En un restaurante me cuenta esto. No pide nada de co-
mer, pero fulmina los guisos de la abuela, pulveriza al pe-
diatra. Con cuchara en mano, sosteniéndola como si fuera
un garrote, amenaza con sus frases. Es claro: con esa rabia
un joven podria atravesar el océano y destruir Troya. Es
igualmente claro que destruiria esta ciudad con una cu-
chara si ello le regresara a su mujer.

Habla de la sal en el organismo. La sal es mala para la
salud, entiendo, pero ya sabe que nada entiendo de tér-
minos médicos. Entiendo que, con su fervor, romperia to-
dos los saleros del mundo. Pide a un mesero que nos reti-
re el salero al tiempo que le regala un sermdn. Los sermo-
nes de este médico son siempre cortesia de la casa. Pide
al mesero que tome con cuidado esa arma letal, al tiempo
que pienso: jeste es el tipo con el que comparto nombre
y apellido? No lo dije antes pero este que pide que tiren
los saleros del restaurante se llama Emilio Nassar; y Emilia
Nassar quiere que, de paso, lo tiren a él también.

Hablaba demasiado. Habria sido mas facil frenar el
mundo que frenar sus palabras. Pero importa lo que no di-
jo. Méas revelador su silencio; y las frases que decia, en to-
do caso, cuando nadie lo escuchaba. El abuelo caia, caia
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en silencio, igual que una piedra al fondo de un lago. La
profundidad de su caida podia medirse por aquello que
dejaba de decir, las cosas que dejaba de hacer. Dejaba de
hacer una y otra cosa. Dejd, por ejemplo, que su mujer se
fuera, asunto que antes habria impedido con un bate. De-
j6 de ver a sus hijos. Se alejo, dejoé que se fueran. Dejé de
comer. Fue retirando uno a uno los alimentos. Entré en un
régimen alimenticio para quitarse la vida a los setenta y
dos afos.

Su suicidio no fue un arrebato. No era un adolescente
desesperado, no era un hombre endeudado ni un actorsu-
cho frustrado. El presidente honorario de la Organizacion
Mundial de Gastroenterologia hacia lo que queria y mori-
ria cuando sus tripas quisieran. Supo como hacerlo. Supo
coémo hacer para que no pareciera lo que fue, para que su
muerte pareciera natural, pues no habria querido que na-
die narrara su final tal como fue.

Su carécter no le habria permitido morir como muere
un anciano al que le cambian los panales. No dejaba a
otros tomar decisiones, mucho menos dejaria que la vida
tomara una decision por él. Ademas, Emilio Nassar y la
medicina tenian relacién. Una relacién larga, una relacion
estrecha. Pero jse puede comprender por qué alguien de-
cide dejar de golpear?

Empezd su dieta el dia que me llamé para invitarme a
un restaurante. El dia que me conté mil cien veces la lla-
mada telefénica de la abuela. El dia que despotricd contra
el pediatra y contra el salero. Ese dia que le pidié a un me-
sero que se llevara el salero, retiré la sal. Tenia que empe-
zar con algo. Fue retirando paulatinamente una y otra co-
sa. Vertié su conocimiento para ponerse fin. Volteé los pa-
peles: él decidiria cuando, no la vida. Invirtié los papeles:
la medicina estaria a favor de su muerte. Queria callar de
una vez por todas. Tal vez porque el dolor sucede al pla-
cer con la misma seguridad con que la muerte sigue a la
vida.
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Nadie quiere verse a si mismo.
Por eso, y por fortuna, existe el otro.
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