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Si algo caracterizaba a Victor eran sus enormes ganas de
vivir. Por eso, Arturo y Mariana no dan crédito a la noticia
de que su amigo se ha suicidado y deciden comenzar una
investigacién para averiguar qué se esconde detras de tan
misteriosa muerte.

Pero no cuentan con que hay puertas que es mejor no
abrir.

La puerta falsa es una inquietante novela en la que hay lu-
gar para los secretos, para el amor e, incluso, para los
cientificos siniestros.
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Le parecié escuchar el timbre del teléfono y, por un mo-
mento, hasta pensé saltar de la cama e ir a cogerlo. Alzé la
cabeza lo justo para echar un vistazo al reloj despertador
que, como de costumbre, estaba sobre la mesilla y, aun-
que apenas pudo despegar los parpados, los nimeros ro-
jos se le clavaron en el cerebro.

—iLas diez! —exclamé.

Recapacitd un instante y se dio media vuelta en la ca-
ma. No podia ser para él, ninguno de sus amigos le llama-
ria tan temprano y al teléfono fijo, sobre todo después de
haber estado la noche anterior de marcha. Asi que no ha-
ria ni caso del timbre. Ya lo cogeria alguien. Y si no habia
nadie en casa, que sonase hasta hartarse, que él no pen-
saba mover ni uno solo de sus musculos.

—jArturo!

Arturo era su nombre. Y alguien lo habia pronunciado;
alguien conocido, porque esa voz le resultaba familiar,
muy familiar.

—jArturo, es para ti!

Sacé la cabeza del embozo y gird su cuerpo muy des-
pacio; luego hizo un esfuerzo por abrir los ojos. Como se
habia imaginado, su hermana Gloria estaba junto a la
puerta de su cuarto. Lo miraba fijamente, muy seria, como
si en los torpes movimientos de su hermano pretendiera
descubrir alguna cosa.

—iQué es para ti! ;jEstas sordo?

—No estoy sordo, sino dormido.
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—Pues espabilate de una vez.

—;Por qué no has dicho que no estaba en casa?

—Lo he pensado, pero no me he atrevido.

A Arturo le desconcertaron un poco las palabras de
Gloria. ;Por qué no se habia atrevido? Otras veces lo ha-
bia hecho sin problema. Ya la tenia aleccionada para que
buscase cualquier excusa cuando lo llamasen mientras es-
taba durmiendo. Dormir era sagrado para él. Si no dormia
lo necesario, se sentia otra persona: cambiaba su caracter,
se alteraba su estado de dnimo, perdia el control de sus
reacciones...

—Y por qué no te has atrevido? —le pregunté a Gloria.

—Porque es la policia.

Los mismos ojos que segundos antes solo habian con-
seguido entornarse con dificultad, ahora se abrieron como
platos.

—iLa policia? —preguntd extrafiado.

—Eso han dicho.

Mientras saltaba de la cama y se dirigia al teléfono més pr-
oximo, Arturo iba repasando lo que habia hecho la tarde-
noche del dia anterior. Victor y él habian quedado con el
resto de la panda en el bar de siempre. Alli habian estado
jugando al Trivial y viendo un partido de baloncesto por la
tele; alli también se habian comido unos bocadillos antes
de irse a la discoteca. Y luego... nada raro. Nadie se habia
pasado con la bebida y ellos no tomaban ni llevaban dro-
gas, ni siquiera una misera pastilla. No hubo ninguna dis-
cusion en la pista de baile, ninguna bronca en la entrada
con los gorilas, ninguna pelea... Habian ido en grupo y
habian permanecido todo el rato juntos, hasta que se des-
pidieron en Arguelles. Por tanto, nada de nada.

—iLa policia? —volvié a preguntar a Gloria.

—Eso han dicho —repitié ella.

—;No serd una broma?
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—Solo saldrds de dudas cuando cojas el teléfono.

Por un momento, Arturo habia llegado a pensar que se
trataba de una trastada de Alejo, siempre tan vacilén; pero
la realidad se impuso con su coherencia aplastante: Alejo
habia estado con ellos hasta ultima hora y, a pesar de su
aficion desmedida por las bromas, no seria capaz de po-
ner el despertador a las diez de la mafiana para una cosa
asi. Dormir a pierna suelta le gustaba mucho méas que gas-
tar bromas al préjimo.

—Diga...

—iArturo Candanedo Martinez?

Una voz fria, distante, habia pronunciado su nombre o,
mejor dicho, lo habia preguntado. Desde luego, aquélla
no era la voz de Alejo, o estaba disimulando muy bien o...

—Soy yo —respondié Arturo.

—Te llamo desde la comisaria de policia. Soy el inspec-
tor Alonso.

Arturo sintié que un escalofrio le recorria todo el cuer-
po. Le sudaban las manos y notaba que el corazdn se ace-
leraba paulatinamente dentro de su pecho.

—;La comisaria...? —preguntd sin saber por qué.

—Estamos localizando a todas las personas con las que
estuvo anoche Victor Romero Sanchez. Sus padres nos
han dicho que tu eras su mejor amigo, jno es asi?

—Si, lo soy.

Cada segundo que pasaba, Arturo se sentia mas des-
concertado. Queria preguntar a aquel hombre, inspector
o lo que fuera, qué demonios habia ocurrido para que lo
llamasen a su casa; pero quizd un mal presentimiento le
impedia tomar la iniciativa, como si de esta forma pudiera
evitar algo imprevisto y desagradable.

—;Podrias pasar un momento por la comisaria esta mis-
ma manana? —preguntd aquella voz sin variar de tono.

—Si.

—Te agradeceria que vinieras cuanto antes; si puede
ser ahora mismo, mejor. Solo tendrds que responder a
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unas preguntas. Puro tramite. Ya te imaginaras que en es-
tos casos tenemos que abrir un expediente y debemos
cumplimentar algunas cosas. Toma nota de la direccién.

Arturo apunté en un papel la direccién que le dijo
aquel hombre y luego sintié que no podia continuar ni un
segundo méas manteniendo una conversacién tan absurda.
Por eso, pregunté directamente:

—;No va a decirme de qué se trata?

—Pero... jno lo sabes aun? —pregunté también el ins-
pector Alonso.

—Ni sé nada ni entiendo nada.

—Pues lamento tener que ser yo quien te lo diga. Si al-
go odio de mi trabajo es tener que...

—;Qué ha ocurrido? —le cortd Arturo, y su pregunta ya
presagiaba algo terrible.

—Victor Romero Sanchez, tu amigo Victor, ha muerto
esta noche.

—;Es una broma?

Una extrafia risa nerviosa se habia apoderado de Artu-
ro. Era tan solo una risa aparente, un rictus de su boca, un
gesto de su cara; algo incontrolable y estupido, tan estupi-
do como las palabras que acababa de escuchar.

—ijAlejo, eres un cabrén! —dijo sin ninguna firmeza—. {Te
has pasado! jEsta broma no te la pienso perdonar en la vi-
da! ;Me oyes? jNo tiene ni pizca de gracia!

Pero, imperturbable, aquella voz fria, monétona, indife-
rente, continud desgranando palabras:

—Victor se ha quitado la vida al amanecer, arrojandose
al vacio desde el Viaducto.
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Alzé la cabeza y dejé que el agua le cayera directamente
en la cara, borrando de esta manera las huellas de sus l&-
grimas. Luego, un estremecimiento sacudid todo su cuer-
po vy sintié frio, a pesar de que el agua salia tan caliente
que habia formado una nube de vaho que ocupaba todo
el espacio del cuarto de bafo; era un frio extrafio, desco-
nocido hasta entonces; un frio que parecia provenir de las
entrafias mas recénditas de su propio cuerpo; un frio que
no podia ser combatido con el calor asfixiante del exterior.

Se contrajo lentamente hasta hacerse un ovillo. Con los
brazos se aferraba a las piernas dobladas. El agua ahora le
caia sobre los hombros y le resbalaba por la espalda.

Era tanta y tan grande la turbacion de Arturo, que ni si-
quiera se sentia capaz de encadenar un par de pensa-
mientos con un minimo de cordura, y se repetia obsesiva-
mente un «por qué» al que no sabia encontrar una res-
puesta coherente.

Le parecia imposible que Victor se hubiera quitado la
vida, como aquel inspector de policia le habia asegurado
minutos antes por teléfono. Conocia muy bien a Victor, lo
conocia mejor que nadie —seguramente, hasta mejor que
sus padres—. Era su amigo practicamente desde el dia de
su nacimiento. Era su mejor amigo. Era su amigo del alma.
Y si habia alguien en el mundo con ganas de vivir, de dis-
frutar de todos y cada uno de los instantes de la existen-
cia, ése era Victor.
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Arturo recordd los momentos en que se enzarzaban en
discusiones filosdficas, como a ellos les gustaba llamarlas,
durante el trayecto entre el instituto y sus casas. En esas
ocasiones, él era quien solia mostrarse mas apatico e, in-
cluso, hasta un poco nihilista.

—A veces pienso si tiene sentido todo esto.

—;Todo esto? —preguntaba de inmediato Victor.

—Me refiero a vivir.

—Yo ni siquiera me lo planteo.

—Pero hay dias en que me levanto con una sensacién
extrana, de abatimiento, y pienso que todos estamos meti-
dos en una especie de pozo negro muy profundo.

—A mi me gusta demasiado la vida: respirar, sentir los
latidos de mi corazdn, abrir los ojos cada manana, sofiar
despierto a todas horas...

iPor qué alguien con esas ideas habia decidido poner
fin a su existencia?

En esos instantes, Arturo sentia que Victor era mucho
mas que un amigo, que era una parte de si mismo, una
parte necesaria para poder afrontar dia a dia su propia
existencia. Sin el sostén de Victor... jqué seria de él?, ;en
qué voz y en qué palabras se iba a apoyar en adelante?,
iqué mirada le iba a transmitir un poco de certeza?, jqué
mano iba a encontrar siempre tendida a su lado?

Traté de convencerse de que todo era un sueno.

Por un momento, lo vio claro y a punto estuvo de co-
menzar a reir. jUn sueno! jSolo era un sueno! jUn dispara-
tado sueno! Pronto se despertaria y la vida, su vida, no ha-
bria cambiado en absoluto y ambos —Victor y Arturo— se-
guirian con sus planes para el incipiente verano, que se
abria como un abanico magico que deberia proporcionar-
les tantas y tantas experiencias.

Victor y él pensaban hacer un recorrido por Europay lo
iban a hacer por primera vez solos, sin la compania pro-
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tectora de sus respectivos padres. Ya habian sacado los In-
ter Rail para moverse a sus anchas por gran parte del con-
tinente durante un mes; ya habian hecho la lista de las co-
sas necesarias —imprescindibles— que deberian llevar, so-
bre todo teniendo en cuenta que la mayoria de las noches
dormirian en campings o albergues; ya habian trazado en
un mapa el recorrido aproximado que pensaban realizar...
iUn sueno!

Arturo abrié los ojos al maximo, como si con este gesto
quisiera salir de aquella pesadilla macabra que le tenia
prisionero, pero la vision no cambiaba en absoluto: la su-
perficie de la bafiera, el desagle, los grifos cromados, el
agua deslizdndose por sus rodillas y sus brazos...

Entonces no pudo evitar una sensacion de desamparo.

Fl, a pesar de que seguia vivo, comenzé a sentirse la
victima. El se quedaba en el mundo de los vivos, él tendria
que salir adelante y —estaba seguro— a partir de aquel mo-
mento le iba a costar mas trabajo, muchisimo mas trabajo.
Quiza esa sensacioén lo llevé a pronunciar en voz alta una
frase que le sorprendié:

—;Por qué me has hecho esto, Victor?

Pero... jeran justas sus palabras? No seria mas apro-
piado haber dicho: «;Por qué te has hecho esto, Victor?».

Arturo estaba sumido en el mar de la méas absoluta
confusion: las olas negras lo zarandeaban sin piedad,
arrastrandolo por momentos hasta la oscuridad de las si-
mas mas profundas y tenebrosas.

Recobrd fuerzas para enderezar su cuerpo, para cerrar
el grifo y envolverse en una toalla grande. De espaldas al
espejo, pues sentia pavor de ver su propio rostro reflejado
en la superficie de cristal, se secd y se vistio.

Cuando salié al pasillo se encontré a Gloria, que tal vez
lo estaba esperando, con su rostro arrasado por las lagri-
mas, con los ojos abultados y enrojecidos. Se abrazaron
con fuerza, en busca quizd de algo de calor, de un poco
de consuelo.
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—iEs horrible! —susurré ella.

—Es irreal —replicd él.

Se separaron y se quedaron un buen rato mirdndose,
en silencio. Luego, Gloria le pregunté:

—;Vas a esperar a que vuelvan papa y mama?

—No.

Y Arturo salié de casa. Solo cuando se encontraba ca-
minando por la acera de su calle, pensd en el camino que
deberia tomar para llegar a la comisaria de policia.
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La comisaria estaba en un edificio relativamente nuevo, de
grandes dimensiones, sobrio y con predominio absoluto
del color gris, més claro por algunas partes y méas oscuro
por otras. Frente a la puerta principal habia una especie
de garita o de puesto de control junto a una barrera de se-
guridad. Por alli se podia acceder a una pequefia explana-
da, donde permanecian aparcados varios coches patrulla.

Dentro de la garita de control se encontraba un policia
uniformado que hojeaba con indiferencia un diario depor-
tivo. Arturo hizo intencion de detenerse, pero al ver que el
policia ni se inmutaba por su presencia, sorted la barrera 'y
continué hacia la puerta. Alli si que fue interrogado por
otro policia que estaba tras una especie de mostrador.

—;Addnde vas? —le preguntd sin mas.

Arturo se quedd un instante desconcertado. Sabia, por
supuesto, addénde iba; pero su mente estaba demasiado
confusa para acertar con la respuesta.

—Los sdbados no se abre la oficina del DNI —continué
el policia—. Si quieres renovar el carné o sacar el pasapor-
te, tendras que volver el lunes. Trae dos fotografias.

Las palabras del policia lo embarullaron ain mas, pero
en medio del caos recordé un nombre y lo dijo en voz al-
ta.

—Inspector Alonso.

—iAh, vienes por lo de ese muchacho que se ha tirado
por el Viaducto! —reaccioné el policia—. Sube por las esca-
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leras hasta la primera planta. Alli giras a la derecha y ense-
guida veras su despacho. Ya han llegado otros.

Mientras subia las escaleras, Arturo trataba de borrar
de su mente las palabras que acababa de oir, esas pala-
bras tan duras que certificaban una vez mas la tragedia.
Recurria a mil estratagemas: una nube densa de humo
que tapaba las palabras, un borrén inmenso de tinta, una
varita magica que las hacia desaparecer...

Al llegar a la primera planta giré a la derecha, como le ha-
bia dicho el policia de la entrada, y no habia dado cuatro
pasos cuando se detuvo en seco. Frente a una puerta ce-
rrada, de pie, estaban Mariana, Vicky y Alejo. Sus rostros,
aunque eran perfectamente reconocibles, parecian distin-
tos.

Arturo sintié unas ganas enormes de acercarse a ellos,
de fundirse en un abrazo con todos; pero las piernas no le
obedecian y, aunque él queria echar a andar, permanecia
muy quieto, como una estatua de piedra clavada en me-
dio de aquel pasillo desangelado.

Fue Mariana la que, al verlo, corrié hacia él y quien lo
abrazé con tanta fuerza que parecia querer asfixiarlo entre
sus brazos.

—jArturo, Arturo, Arturol... —repetia una y otra vez.

Y aquel abrazo le devolvié las fuerzas y fue capaz de
llegar hasta la puerta del despacho del inspector Alonso.

Miré a Vicky, que parecia ausente, como en una remota
galaxia a millones de kildmetros del planeta Tierra. Miré a
Alejo, que trataba de secarse infructuosamente las lagri-
mas con un panuelo, y lamenté haber llegado a pensar
que lo ocurrido no habia sido més que una de sus bromas.
El dolor estaba tan presente que parecia que hasta podian
tocarlo.

—;Estabais con él cuando...? —pudo preguntar Arturo
al cabo de unos minutos.

11
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Vicky y Alejo negaron con la cabeza. Fue Mariana la
que dio algunas explicaciones.

—Cuando te dejamos a ti con esa chica, bajamos an-
dando desde Arguelles hasta la plaza de Espafia. Alli tuvi-
mos que esperar un rato en la parada del autobus, hasta
que llegé el biho. lbamos todos sentados en la parte de
atras; pero cuando salimos del tinel del Palacio Real, Vic-
tor se levanté de un salto y pulsé el timbre de parada. Se
bajé del autobus sin decir nada y sin darnos tiempo a
reaccionar. Miramos por el cristal trasero y vimos cémo
nos sonreia desde la acera y nos hacia sefias con los bra-
zos. Parecia hacerle mucha gracia. Td ya sabes cémo era: a
veces le gustaba hacer cosas asi, sin sentido. Pensamos
que preferia volver andando hasta el barrio. A ninguno se
nos ocurrié pensar que...

Mariana no pudo continuar con el relato, pero a Arturo
le parecié suficiente para hacerse una idea de lo ocurrido.
De pronto, recordaba mas detalles de lo que habian he-
cho la noche anterior, o, al menos, de lo que habia hecho
él.

En la discoteca habia conocido a una chica, ahora esta-
ba seguro, aunque no podia recordar su nombre. Por ese
motivo no habia vuelto a casa con los demés, como acos-
tumbraba. Aquella chica le habia dicho que vivia por Cua-
tro Caminos y él, prendado de su mirada, se habia ofreci-
do gentilmente a acompafarla.

Recordaba que en el cruce de Princesa con Alberto
Aguilera se habian despedido.

—iMenudo bombdn! —le habia dicho Victor en voz baja,
guindndole un ojo—. Cuando caiga en tus redes, pregunta-
le si tiene una amiga como ella.

Arturo le habia apartado de un empujén y se habia
despedido del grupo lanzandoles un par de besos.

—Manana nos vemos donde siempre —les dijo a modo
de despedida.

—Manana nos vemos y nos cuentas —rié Victor.
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Arturo lo fulminé con la mirada antes de echar a andar.

Y ahora podia recordar perfectamente el rostro del
amigo, un rostro que habia perdido todo movimiento y
parecia haberse convertido en una fotografia: un rostro ri-
suefio y divertido, un rostro sano y optimista, un rostro
amable y generoso... De ninguna manera podia pensarse
que aquel rostro perteneciera a una persona que iba a
quitarse la vida unos minutos después.

El inspector Alonso los hizo pasar a su despacho de uno
en uno. Con la misma dosis de amabilidad que de frial-
dad, los invitd a sentarse frente a su mesa, abarrotada de
carpetas y papeles, que casi sepultaban el terminal de un
ordenador.

Las preguntas fueron las mismas para todos y hacian
referencia a su relacién con Victor y a lo que habian hecho
la noche anterior. Mientras hablaban, él apuntaba algunas
cosas en un papel, aunque la mayoria del tiempo se dedi-
caba a escucharlos sin més, con forzado interés.

Cuando Arturo llegé al momento del relato en que se
marchaba con la chica que habia conocido, el inspector,
como si acabase de descubrir algo, hizo un gesto aparato-
so con sus manos y exclamo:

—ijAsi que tu eres el que ligd con la chica de Cuatro Ca-
minos!

—Si —se limité a decir Arturo.

—Descuida, que no voy a preguntarte lo que pasd entre
esa chica y ti —bromed el inspector; pero al momento re-
capacitd sobre la inoportunidad y el mal gusto de su bro-
ma y traté de enmendarlo—. Discilpame, muchacho; reco-
nozco que no he estado muy afortunado.

—No importa —acepté las disculpas Arturo.

—No voy a molestarte mas. Sé que tu eras su mejor
amigo y me imagino el trago que debes de estar pasando.

13
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Entonces el inspector se levantd, se dirigid a un arma-
rio de metal y lo abrié de par en par. De varias repisas col-
gaban infinidad de carpetas, cada una con una pequena
etiqueta identificativa. Sefalando con su dedo indice re-
corrié varias de ellas, hasta que se detuvo en una, la abrid
y saco un sobre tipo bolsa de color marrén. Con el sobre
en la mano, regresé a la mesa y extrajo de él cuatro foto-
grafias. Eran fotografias tipo carné, pero de mayor tama-
fio. Las colocd sobre la mesa, delante de Arturo, y le dijo:

—Solo una cosa més. Por favor, mira estas fotografias
con atencion.

Arturo las miré de una en una. Las fotografias corres-
pondian a cuatro jovenes distintos, dos chicos y dos chi-
cas.

—iReconoces a alguno?

—No.

—; Estas seguro?

—Si, completamente seguro.

El inspector Alonso recogid las fotografias y las guardé
de nuevo en el sobre.

—Puedes marcharte —dijo.

Arturo se puso de pie y se dirigié hacia la puerta; pero
a mitad de camino se detuvo y se volvié al inspector.

—;Quiénes eran? —pregunto.

—Te lo diré —respondié el inspector—. No es ningun se-
creto, aunque sus retratos no se hayan difundido. Cuando
se producen estas penosas circunstancias, los familiares
no quieren que se publiquen fotografias. Los cuatro jove-
nes han muerto en los Ultimos quince dias y los cuatro se
quitaron voluntariamente la vida. Tu amigo Victor ha sido
el quinto. Te aseguro que, aunque se trate de suicidios
probados, el caso trae de cabeza a esta comisaria. Todos
los suicidios se han producido en nuestra demarcacién.

Arturo recordd alguna noticia leida en el periédico que
hacia referencia a esos hechos y un titular llamativo y tre-
mendista: Ola de suicidios en el centro de Madrid. Recor-
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