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SI TE MUERES,
YA VERAS ADONDE VAS




Si te mueres, ya verds adénde vas Seve Calleja

Cuando Aiala ingresa en el hospital, se pone muy conten-
ta. Alli conoce a otros nifios enfermos con los que formara
una pandilla y correrd mil aventuras. Sin embargo, lo me-
jor de todo serd su «estancia en el cielo».

Seve Calleja, profesor y estudioso de literatura infantil, ha
recibido varios reconocimientos a su obra literaria. Exper-
to narrador de historias para niflos, ahonda con maestria y
extraordinaria delicadeza en las emociones e inquietudes
de sus personajes.
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A Peter Pan, a Wendy
y a los nifos enfermos.
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AIALA le estuvo doliendo mucho la tripa durante toda

la mafana. Se puso pélida y se Ilevd las manos a la
boca como cuando alguien quiere vomitar. Pero nadie se
daba cuenta. En clase, todo el mundo estaba mirando al
mapa que habia dibujado en la pizarra. Asi es que se le-
vanté de su mesa y pididé permiso para salir.

—;Adodnde vas?

—Al retrete —intentd contestar sin que apenas se le en-
tendiera lo que decia.

—Corre, sal corriendo —le indicé la sefio, como a quien
parece que tuviera diarrea.

Y Aiala, tapandose la boca con una mano y agarrando-
se la tripa con la otra, echd a correr por el pasillo.

—;Addnde vas? —le pregunté el conserje, montado a
caballo en una escalera en mitad del corredor.

Y, como Aiala cruzé por debajo sin responder, el con-
serje no se atrevié a decirle lo que debe decir cuando ve a
alguien correr por el pasillo: que estd prohibido. Porque
seguramente adivind que, esta vez, Aiala si podia ir co-
rriendo hasta los servicios. Por eso prefirié seguir montado
en su escalera tratando de alcanzar hasta la ldmpara.

Ya habia pasado casi media hora y Aiala no habia sali-
do del bafno, ni se oia el ruido de la cisterna ni el del rollo
de papel. Media hora asi es demasiado tiempo. Cuando
en clase se dieran cuenta de que Aiala aiin no habia vuel-
to y estuvieran a punto de salir al recreo, el conserje ten-
dria que forzar la puerta o trepar por encima con su esca-
lera.

—A lo mejor se ha escondido a escribir en su cuaderno
secreto —imaginaban unos.

No. Porque llevaba las dos manos ocupadas.

—A lo mejor se ha ido a su casa —pensaban otros.

Tampoco. Porque el conserje o la directora se lo ha-
brian dicho a los de su clase para que nadie se preocupa-
ra.
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—A lo mejor se ha muerto —solté uno cuando, al salir al
patio, vio que por la verja entraba una ambulancia.

Nadie jugaba. Nadie gritaba. Nadie correteaba. Y eso
que ya era la hora del recreo. Todos querian arremolinarse
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junto a aquel vehiculo porque sospechaban a qué habia
venido.

Seguramente estaban todos tan callados porque la
imagen de Aiala sobre una camilla que recorria el pasillo
los asusté mas que un muerto.

Pero Aiala no estaba muerta, como alguno imaginaba.
Porque, aunque estaba palida como una momia, movié
los ojos y tratd de sonreir.

—iDejad paso! —ordené el conserje.

Aiala se sentia tan importante que casi no le dolia na-
da y quiso asomar una mano entre la sdbana para decir
adids.

—;Addnde vas? —se atrevid a preguntar uno.

—Al hospital —respondié el conserje, que siempre era
tan servicial, y queria ahorrarle el esfuerzo de tener que
dar explicaciones.

Ademads, un conserje en esos casos es mucho mas im-
portante y entiende mucho maés que la directora, quien se-
guramente se habria quedado en su despacho para ir
dando la noticia a todo el mundo por teléfono.

Aiala entré en el hospital por la puerta de Urgencias.
Y, una vez alli, entre las cortinas de una ducha sin grifo, un
médico la estuvo explorando. Y, después de apretarle
bien fuerte en la tripa y hacerle ver las estrellas, le dijo que
tenia apendicitis. Todo lo demés prefirid contéarselo a sus
padres, que estaban esperédndolo al otro lado de la corti-
na.

No era grave lo que tenia Aiala. Y eso se notaba en la
cara de sus padres, que, de vez en cuando, descorrian la
cortina y le sonreian. En cambio, al verla salir de la ambu-
lancia, tenian la cara mas pélida que la suya.

—No es nada, carino —le dijo su madre.

Pero tenia que quedarse en el hospital para que la
operaran. Y, cuando Aiala se enteré de la noticia, queria
dar un grito de alegria. No se atrevié porque, al otro lado,
una voz de gente mayor se quejaba en serio: «jAy, ay, se-
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forita, ayl», y, mas alla, berreaba un chiquitin con voz de
tristeza. Cémo iba a ponerse a gritar ella: «jHurral» o «jVi-
val» o «jYupil», si estaba en un hospital.

Porque en un hospital no estd nada bien alegrarse en
voz alta cuando hay alguien delante.

Pero, en voz baja, casi en secreto, Aiala siempre habia
deseado ingresar en un hospital para que la operaran de
algo. Algunos de sus amigos ya habian estado, y les ha-
bian regalado muchas chucherias y no habian pasado
miedo por tener un cable pegado al brazo.
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BB

—Pap3, ;van a tener que pegarme con esparadrapo un
cable en el brazo? —preguntaba impaciente, mientras un
hombre vestido de conserje blanco conducia la silla de
ruedas en la que Aiala se sentia como una reina, escoltada
por su padre y por sumadre, camino de la habitacién 420.
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—No, reina. No te preocupes.

«Qué rabia», tuvo ganas de responder, si no fuera por-
que en un hospital no se debe protestar por cosas asi.
Ademas, el cable en el brazo sélo lo llevan algunos. Eso
no se puede elegir, ni los compafieros, ni la habitacién.

La que le tocd a Aiala tenia tres camas. La del centro
estaba ocupada por un chico y la suya era la mas préxima
a la ventana. La otra, la del fondo, estaba vacia.

—Hola —saludé la recién llegada mirando a la cama de
en medio.

—Hola, preciosa —respondié una madre que habia alli'y
que enseguida se puso a hablar de temas de mayores con
sus padres.

Aiala supo que el chico se llamaba Ramdn porque se
lo habia oido decir a aquella madre.

—Mira, Ramén, cielito, te han traido una compafera
muy simpatica.

Y ella, acomodada ya en su cama, sonreia continua-
mente para seguir pareciéndole simpética a aquella sefo-
ra.

Auln no habia tenido tiempo de conocer la historia de
su compafero. Sélo sabia su nombre por casualidad. Pero
en su cara de susto enseguida se adivinaba que estaba
enfermo, porque, ademas, estaba amarillo y ya tenia pues-
tos en los dos brazos unos cables que llegaban hasta unos
frascos transparentes colgados de una barra, y una masca-
rilla que le cubria la nariz y la boca; también se le notaba
porque en su mesilla habia un jarrén de flores y, sobre to-
do, porque, mientras aquella madre les iba contando a sus
padres lo que le ocurria, la maméa de Aiala, sin dejar de
sonreirle, exclamaba a cada rato: «jPobre criatural», y su
padre se lamentaba: «jVaya, hombre!l», o cosas parecidas.

A Aiala Ramédn le parecié un chico muy amable. Aun-
que casi no hablaba, cuando se giraba hacia su cama, la
saludaba moviendo las cejas, como diciéndole: «Luego
charlaremos».
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Y méas tarde, cuando sus dos madres, que se habian
quedado de guardia a pasar todo el dia y la noche junto a
sus camas, se quedaron un ratito dormidas, Ramén y Aiala
pudieron conversar un buen rato, porque no tenian nada
de suefo.

Asi es como Aiala conocié toda la historia de su com-
pafiero de habitacidon. Lo mas importante de todo era que
tenian que cambiarle un rifidn. Para eso habia que abrirle
un lado del abdomen, sacarle el rindn viejo y ponerle uno
nuevo que le iban a regalar. También tenia infecciones y
otras cosas.

—Y tienes mucho miedo?

Ramdn, cuando no lo veia nadie y queria hablar cémo-
damente, se apartaba la mascarilla de la boca y se la ponia
en la frente, como unas gafas de esquiar, para que no le
estorbase.

—Subeme un poco la cama —le pidié a Aiala—. Mira, se
hace dando vueltas a una manivela que hay por ahi -y es-
tiré el brazo, con cable y todo, sefialando hacia abajo.

Aiala se levantd de la cama y fue elevando la cabecera
de la de Ramén hasta convertirla casi en una tumbona de
playa.

—; Estéa bien asi?
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=Si. Asi.

Y le dio tanta envidia que se agachd para dejar igual
de alta la suya.

—Ahora parece que vamos en avién —comentd com-
placida.

—Yo no he montado nunca en un avién —intervino el
chico—. Creo que me marearia si tuviera que ir volando en-
tre las nubes.

Tampoco ella habia viajado nunca en avién, aunque
por el momento no pensaba confesérselo a su amigo.

—Yo si —prefirié mentir—. Y he visto las estrellas. Y casi
me mareo una vez.

No era una mentira del todo: marearse si que se habia
mareado un poco aquella misma mafana en el retrete. Y,
cuando luego le tocaron la tripa, casi vio las estrellas. Asi
es que si que podia imaginar lo que se siente viajando en
avion.

—;Y ati qué te sucede? —quiso saber Ramon.

—Que tengo apendicitis y me van a operar -y, para de-
cir que tenian que operarla, levanté un poco la voz y pro-
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nuncié mas despacio, vocalizando, para que se entendiera
del todo-. Pero no tengo miedo —se apresuré a afadir—.
Y ta?

—No sé —titubeaba Ramdén—. Sélo un poco...

Si, si que tenia miedo. Aiala se dio cuenta enseguida.
Por eso prefirié cambiar de tema:

—;Por qué llevas esos cables pegados en los brazos?

—No estan pegados. Estan clavados en la vena con
una aguja.

—;Y eso duele mucho?

—Un poquito... Bueno, sélo el pinchazo y cuando se
mueve el brazo sin querer. Entonces si que duele. No sa-
bes como duele. Y cuando te cambian las agujas, mucho
mas. Y en suefos... Siempre duele.

Otra vez Aiala prefirié cambiar de tema:

—Oye, iquién duerme en aquella cama?

—Ahi dormia Clara, pero se ha ido.

—;Addnde se ha ido? —quiso saber entonces.

—A lo mejor a otra habitacién, o a Cuidados Intensivos.
O alo mejor a su casa. No sé.

Clara lloraba todas las noches. Se le olvidaba respirar
y no podia dormirse porque sofiaba que se moria. Por eso
casi siempre llevaba un tubo en la boca.

—iY también tenia cables en los brazos?

—También. Eran para beber agua y para las medicinas.
Como la boca estaba ocupada, no podia hablar con na-
die. Sélo llorar. Para llorar no hace falta pronunciar bien.

Eso le contaba Ramén de Clara. Le dijo también que
quizé al dia siguiente, si iban a la sala de juegos, la encon-
traran alli con los demés enfermos. Y entonces Aiala pre-
guntd por la sala de juegos.

—Si, hay una sala de juegos a la que van los que pue-
den andar. Yo he estado una vez.

Alli habia conocido él a sus amigos Lucas y Bollito. Lu-
cas no tenia piernas porque habia sufrido un accidente.
Tenia que ir y venir a todas partes en una silla. Bueno, a lo
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mejor si tenia piernas, pero no sabia usarlas. Por eso iba
tanto al gimnasio.

—; Con colchonetas? —le interrumpid Aiala.

—Yo todavia no he ido nunca —respondié Ramon.

—:Y Bollito?

Seguramente Bollito si que habia ido, porque vivia
siempre en el hospital y recorria todos los rincones con su
triciclo.

—;Hay triciclos también? —quiso saber Aiala.

Entonces Ramén tuvo que contarle la historia de su
amigo Bollito.

Era un chico que aun no conocia a sus padres porque
nunca habian venido a visitarlo desde que nacid. Y no te-
nia adéonde ir. Ademas tenia la cabeza como una bamba
de nata montada. Nacié asi. Y tenia que caminar de lado
por el peso. Por eso usaba una silla de ruedas casi siem-
pre, hasta que en Navidades le trajeron un triciclo para él
solo.

Bollito tampoco podia hablar. La gente decia que no
tenia lengua. Pero si que sabia hacerse entender por se-
fias. Y era bastante gamberro porque era el nifo mimado
del hospital.

—Creo que mafana no podré ir a la sala de juegos —di-
jo Aiala con cierta resignacién—. Porque mafiana me ope-
ran.

—Pues, cuando me quiten el suero, te acompafio —le
prometié Ramon.

Aiala imagind que, si le ponian cables en los brazos,
tampoco podria ir al dia siguiente. Pero, para agradecerle
la invitacion, le dijo: «<Buenon».

Y todavia querian seguir hablando hasta que les entra-
ra el sueho.

—iAti no te da miedo ir al quiréfano? —le pregunté de
pronto Ramaén, que si tenia miedo.

—No —repuso inmediatamente Aiala—. Cuando no due-
le, no. Mi madre me ha explicado que no se siente nada
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