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Cuan do Aia la in gre sa en el hos pi tal, se po ne muy con ten‐ 
ta. Allí co no ce a otros ni ños en fer mos con los que for ma rá
una pan di lla y co rre rá mil aven tu ras. Sin em bar go, lo me‐ 
jor de to do se rá su «es tan cia en el cie lo».

Se ve Ca lle ja, pro fe sor y es tu dio so de li te ra tu ra in fan til, ha
re ci bi do va rios re co no ci mien tos a su obra li te ra ria. Ex per‐ 
to na rra dor de his to rias pa ra ni ños, ahon da con ma es tría y
ex tra or di na ria de li ca de za en las emo cio nes e in quie tu des
de sus per so na jes.
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A Pe ter Pan, a Wendy
y a los ni ños en fer mos.
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A AIA LA le es tu vo do lien do mu cho la tri pa du ran te to da
la ma ña na. Se pu so pá li da y se lle vó las ma nos a la

bo ca co mo cuan do al guien quie re vo mi tar. Pe ro na die se
da ba cuen ta. En cla se, to do el mun do es ta ba mi ran do al
ma pa que ha bía di bu ja do en la pi za rra. Así es que se le‐ 
van tó de su me sa y pi dió per mi so pa ra salir.

—¿Adón de vas?
—Al re tre te —in ten tó con tes tar sin que ape nas se le en‐ 

ten die ra lo que de cía.
—Co rre, sal co rrien do —le in di có la se ño, co mo a quien

pa re ce que tu vie ra dia rrea.
Y Aia la, ta pán do se la bo ca con una ma no y aga rrán do‐ 

se la tri pa con la otra, echó a co rrer por el pa si llo.
—¿Adón de vas? —le pre gun tó el con ser je, mon ta do a

ca ba llo en una es ca le ra en mi tad del co rre dor.
Y, co mo Aia la cru zó por de ba jo sin res pon der, el con‐ 

ser je no se atre vió a de cir le lo que de be de cir cuan do ve a
al guien co rrer por el pa si llo: que es tá prohi bi do. Por que
se gu ra men te adi vi nó que, es ta vez, Aia la sí po día ir co‐ 
rrien do has ta los ser vi cios. Por eso pre � rió se guir mon ta do
en su es ca le ra tra tan do de al can zar has ta la lám pa ra.

Ya ha bía pa sa do ca si me dia ho ra y Aia la no ha bía sali‐ 
do del ba ño, ni se oía el rui do de la cis ter na ni el del ro llo
de pa pel. Me dia ho ra así es de ma sia do tiem po. Cuan do
en cla se se die ran cuen ta de que Aia la aún no ha bía vuel‐ 
to y es tu vie ran a pun to de salir al re creo, el con ser je ten‐ 
dría que for zar la puer ta o tre par por en ci ma con su es ca‐ 
le ra.

—A lo me jor se ha es con di do a es cri bir en su cua derno
se cre to —ima gi na ban unos.

No. Por que lle va ba las dos ma nos ocu pa das.
—A lo me jor se ha ido a su ca sa —pen sa ban otros.
Tam po co. Por que el con ser je o la di rec to ra se lo ha‐ 

brían di cho a los de su cla se pa ra que na die se preo cu pa‐ 
ra.
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—A lo me jor se ha muer to —sol tó uno cuan do, al salir al
pa tio, vio que por la ver ja en tra ba una am bu lan cia.

Na die ju ga ba. Na die gri ta ba. Na die co rre tea ba. Y eso
que ya era la ho ra del re creo. To dos que rían arre mo li nar se
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jun to a aquel vehícu lo por que sos pe cha ban a qué ha bía
ve ni do.

Se gu ra men te es ta ban to dos tan ca lla dos por que la
ima gen de Aia la so bre una ca mi lla que re co rría el pa si llo
los asus tó más que un muer to.

Pe ro Aia la no es ta ba muer ta, co mo al guno ima gi na ba.
Por que, aun que es ta ba pá li da co mo una mo mia, mo vió
los ojos y tra tó de son reír.

—¡De jad pa so! —or de nó el con ser je.
Aia la se sen tía tan im por tan te que ca si no le do lía na‐ 

da y qui so aso mar una ma no en tre la sá ba na pa ra de cir
adiós.

—¿Adón de vas? —se atre vió a pre gun tar uno.
—Al hos pi tal —res pon dió el con ser je, que siem pre era

tan ser vi cial, y que ría aho rrar le el es fuer zo de te ner que
dar ex pli ca cio nes.

Ade más, un con ser je en esos ca sos es mu cho más im‐ 
por tan te y en tien de mu cho más que la di rec to ra, quien se‐ 
gu ra men te se ha bría que da do en su des pa cho pa ra ir
dan do la no ti cia a to do el mun do por te lé fono.

Aia la en tró en el hos pi tal por la puer ta de Ur gen cias.
Y, una vez allí, en tre las cor ti nas de una du cha sin gri fo, un
mé di co la es tu vo ex plo ran do. Y, des pués de apre tar le
bien fuer te en la tri pa y ha cer le ver las es tre llas, le di jo que
te nía apen di ci tis. To do lo de más pre � rió con tár se lo a sus
pa dres, que es ta ban es pe rán do lo al otro la do de la cor ti‐ 
na.

No era gra ve lo que te nía Aia la. Y eso se no ta ba en la
ca ra de sus pa dres, que, de vez en cuan do, des co rrían la
cor ti na y le son reían. En cam bio, al ver la salir de la am bu‐ 
lan cia, te nían la ca ra más pá li da que la su ya.

—No es na da, ca ri ño —le di jo su ma dre.
Pe ro te nía que que dar se en el hos pi tal pa ra que la

ope ra ran. Y, cuan do Aia la se en te ró de la no ti cia, que ría
dar un gri to de ale g ría. No se atre vió por que, al otro la do,
una voz de gen te ma yor se que ja ba en se rio: «¡Ay, ay, se‐ 
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ño ri ta, ay!», y, más allá, be rrea ba un chi qui tín con voz de
tris te za. Có mo iba a po ner se a gri tar ella: «¡Hu rra!» o «¡Vi‐ 
va!» o «¡Yu pi!», si es ta ba en un hos pi tal.

Por que en un hos pi tal no es tá na da bien ale grar se en
voz al ta cuan do hay al guien de lan te.

Pe ro, en voz ba ja, ca si en se cre to, Aia la siem pre ha bía
de sea do in gre sar en un hos pi tal pa ra que la ope ra ran de
al go. Al gu nos de sus ami gos ya ha bían es ta do, y les ha‐ 
bían re ga la do mu chas chu che rías y no ha bían pa sa do
mie do por te ner un ca ble pe ga do al bra zo.
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—Pa pá, ¿van a te ner que pe gar me con es pa ra dra po un
ca ble en el bra zo? —pre gun ta ba im pa cien te, mien tras un
hom bre ves ti do de con ser je blan co con du cía la si lla de
rue das en la que Aia la se sen tía co mo una rei na, es col ta da
por su pa dre y por su ma dre, ca mino de la ha bi ta ción 420.
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—No, rei na. No te preo cu pes.
«Qué ra bia», tu vo ga nas de res pon der, si no fue ra por‐ 

que en un hos pi tal no se de be pro tes tar por co sas así.
Ade más, el ca ble en el bra zo só lo lo lle van al gu nos. Eso
no se pue de ele gir, ni los com pa ñe ros, ni la ha bi ta ción.

La que le to có a Aia la te nía tres ca mas. La del cen tro
es ta ba ocu pa da por un chi co y la su ya era la más pr óxi ma
a la ven ta na. La otra, la del fon do, es ta ba va cía.

—Ho la —salu dó la re cién lle ga da mi ran do a la ca ma de
en me dio.

—Ho la, pre cio sa —res pon dió una ma dre que ha bía allí y
que en se gui da se pu so a ha blar de te mas de ma yo res con
sus pa dres.

Aia la su po que el chi co se lla ma ba Ra món por que se
lo ha bía oí do de cir a aque lla ma dre.

—Mi ra, Ra món, cie li to, te han traí do una com pa ñe ra
muy sim pá ti ca.

Y ella, aco mo da da ya en su ca ma, son reía con ti nua‐ 
men te pa ra se guir pa re cién do le sim pá ti ca a aque lla se ño‐ 
ra.

Aún no ha bía te ni do tiem po de co no cer la his to ria de
su com pa ñe ro. Só lo sa bía su nom bre por ca sua li dad. Pe ro
en su ca ra de sus to en se gui da se adi vi na ba que es ta ba
en fer mo, por que, ade más, es ta ba ama ri llo y ya te nía pues‐ 
tos en los dos bra zos unos ca bles que lle ga ban has ta unos
fras cos trans pa ren tes col ga dos de una ba rra, y una mas ca‐ 
ri lla que le cu bría la na riz y la bo ca; tam bién se le no ta ba
por que en su me si lla ha bía un ja rrón de �o res y, so bre to‐ 
do, por que, mien tras aque lla ma dre les iba con tan do a sus
pa dres lo que le ocu rría, la ma má de Aia la, sin de jar de
son reír le, ex cla ma ba a ca da ra to: «¡Po bre cria tu ra!», y su
pa dre se la men ta ba: «¡Va ya, hom bre!», o co sas pa re ci das.

A Aia la Ra món le pa re ció un chi co muy ama ble. Aun‐ 
que ca si no ha bla ba, cuan do se gi ra ba ha cia su ca ma, la
salu da ba mo vien do las ce jas, co mo di cién do le: «Lue go
char la re mos».
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Y más tar de, cuan do sus dos ma dres, que se ha bían
que da do de guar dia a pa sar to do el día y la no che jun to a
sus ca mas, se que da ron un ra ti to dor mi das, Ra món y Aia la
pu die ron con ver sar un buen ra to, por que no te nían na da
de sue ño.

Así es co mo Aia la co no ció to da la his to ria de su com‐ 
pa ñe ro de ha bi ta ción. Lo más im por tan te de to do era que
te nían que cam biar le un ri ñón. Pa ra eso ha bía que abrir le
un la do del ab do men, sa car le el ri ñón vie jo y po ner le uno
nue vo que le iban a re ga lar. Tam bién te nía in fec cio nes y
otras co sas.

—¿Y tie nes mu cho mie do?
Ra món, cuan do no lo veía na die y que ría ha blar có mo‐ 

da men te, se apar ta ba la mas ca ri lla de la bo ca y se la po nía
en la fren te, co mo unas ga fas de es quiar, pa ra que no le
es tor ba se.

—Sú be me un po co la ca ma —le pi dió a Aia la—. Mi ra, se
ha ce dan do vuel tas a una ma ni ve la que hay por ahí —y es‐ 
ti ró el bra zo, con ca ble y to do, se ña lan do ha cia aba jo.

Aia la se le van tó de la ca ma y fue ele van do la ca be ce ra
de la de Ra món has ta con ver tir la ca si en una tum bo na de
pla ya.

—¿Es tá bien así?
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—Sí. Así.
Y le dio tan ta en vi dia que se aga chó pa ra de jar igual

de al ta la su ya.
—Aho ra pa re ce que va mos en avión —co men tó com‐ 

pla ci da.
—Yo no he mon ta do nun ca en un avión —in ter vino el

chi co—. Creo que me ma rea ría si tu vie ra que ir vo lan do en‐ 
tre las nu bes.

Tam po co ella ha bía via ja do nun ca en avión, aun que
por el mo men to no pen sa ba con fe sár se lo a su ami go.

—Yo sí —pre � rió men tir—. Y he vis to las es tre llas. Y ca si
me ma reo una vez.

No era una men ti ra del to do: ma rear se sí que se ha bía
ma rea do un po co aque lla mis ma ma ña na en el re tre te. Y,
cuan do lue go le to ca ron la tri pa, ca si vio las es tre llas. Así
es que sí que po día ima gi nar lo que se sien te via jan do en
avión.

—¿Y a ti qué te su ce de? —qui so sa ber Ra món.
—Que ten go apen di ci tis y me van a ope rar —y, pa ra de‐ 

cir que te nían que ope rar la, le van tó un po co la voz y pro‐ 
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nun ció más des pa cio, vo ca li zan do, pa ra que se en ten die ra
del to do—. Pe ro no ten go mie do —se apre su ró a aña dir—.
¿Y tú?

—No sé —ti tu bea ba Ra món—. Só lo un po co…
Sí, sí que te nía mie do. Aia la se dio cuen ta en se gui da.

Por eso pre � rió cam biar de te ma:
—¿Por qué lle vas esos ca bles pe ga dos en los bra zos?
—No es tán pe ga dos. Es tán cla va dos en la ve na con

una agu ja.
—¿Y eso due le mu cho?
—Un po qui to… Bue no, só lo el pin cha zo y cuan do se

mue ve el bra zo sin que rer. En ton ces sí que due le. No sa‐ 
bes có mo due le. Y cuan do te cam bian las agu jas, mu cho
más. Y en sue ños… Siem pre due le.

Otra vez Aia la pre � rió cam biar de te ma:
—Oye, ¿quién duer me en aque lla ca ma?
—Ahí dor mía Cla ra, pe ro se ha ido.
—¿Adón de se ha ido? —qui so sa ber en ton ces.
—A lo me jor a otra ha bi ta ción, o a Cui da dos In ten si vos.

O a lo me jor a su ca sa. No sé.
Cla ra llo ra ba to das las no ches. Se le ol vi da ba res pi rar

y no po día dor mir se por que so ña ba que se mo ría. Por eso
ca si siem pre lle va ba un tu bo en la bo ca.

—¿Y tam bién te nía ca bles en los bra zos?
—Tam bién. Eran pa ra be ber agua y pa ra las me di ci nas.

Co mo la bo ca es ta ba ocu pa da, no po día ha blar con na‐ 
die. Só lo llo rar. Pa ra llo rar no ha ce fal ta pro nun ciar bien.

Eso le con ta ba Ra món de Cla ra. Le di jo tam bién que
qui zá al día si guien te, si iban a la sa la de jue gos, la en con‐ 
tra ran allí con los de más en fer mos. Y en ton ces Aia la pre‐ 
gun tó por la sa la de jue gos.

—Sí, hay una sa la de jue gos a la que van los que pue‐ 
den an dar. Yo he es ta do una vez.

Allí ha bía co no ci do él a sus ami gos Lu cas y Bo lli to. Lu‐ 
cas no te nía pier nas por que ha bía su fri do un ac ci den te.
Te nía que ir y ve nir a to das par tes en una si lla. Bue no, a lo
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me jor sí te nía pier nas, pe ro no sa bía usar las. Por eso iba
tan to al gim na sio.

—¿Con col cho ne tas? —le in te rrum pió Aia la.
—Yo to da vía no he ido nun ca —res pon dió Ra món.
—¿Y Bo lli to?
Se gu ra men te Bo lli to sí que ha bía ido, por que vi vía

siem pre en el hos pi tal y re co rría to dos los rin co nes con su
tri ci clo.

—¿Hay tri ci clos tam bién? —qui so sa ber Aia la.
En ton ces Ra món tu vo que con tar le la his to ria de su

ami go Bo lli to.
Era un chi co que aún no co no cía a sus pa dres por que

nun ca ha bían ve ni do a vi si tar lo des de que na ció. Y no te‐ 
nía adón de ir. Ade más te nía la ca be za co mo una bam ba
de na ta mon ta da. Na ció así. Y te nía que ca mi nar de la do
por el pe so. Por eso usa ba una si lla de rue das ca si siem‐ 
pre, has ta que en Na vi da des le tra je ron un tri ci clo pa ra él
so lo.

Bo lli to tam po co po día ha blar. La gen te de cía que no
te nía len gua. Pe ro sí que sa bía ha cer se en ten der por se‐ 
ñas. Y era bas tan te gam be rro por que era el ni ño mi ma do
del hos pi tal.

—Creo que ma ña na no po dré ir a la sa la de jue gos —di‐ 
jo Aia la con cier ta re sig na ción—. Por que ma ña na me ope‐ 
ran.

—Pues, cuan do me qui ten el sue ro, te acom pa ño —le
pro me tió Ra món.

Aia la ima gi nó que, si le po nían ca bles en los bra zos,
tam po co po dría ir al día si guien te. Pe ro, pa ra agra de cer le
la in vi ta ción, le di jo: «Bue no».

Y to da vía que rían se guir ha blan do has ta que les en tra‐ 
ra el sue ño.

—¿A ti no te da mie do ir al qui ró fano? —le pre gun tó de
pron to Ra món, que sí te nía mie do.

—No —re pu so in me dia ta men te Aia la—. Cuan do no due‐ 
le, no. Mi ma dre me ha ex pli ca do que no se sien te na da


