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Es ta co lec ción de cuen tos re ú ne su ce sos de la vi da co ti‐ 
dia na que se en cuen tran con even tos inu sua les. Por ejem‐ 
plo, que una ni ña pe que ña se pon ga a dia lo gar con un
po li cía y le ha ga pre gun tas de to da ín do le, en par ti cu lar
una so bre las pie dras; por ejem plo, que una cre cien te ma‐ 
na da de ele fan tes re co noz ca co mo par te de los su yos a un
hom bre. Y que una pa re ja se ima gi ne his to rias a par tir de
los rui dos que es cu chan en el ve cin da rio. Ha cia el � nal del
vo lu men irrum pe un go ri la de zooló gi co…

Re la cio nes amo ro sas y fa mi lia res, enig mas de la vi da co ti‐ 
dia na, irrup cio nes de lo des co no ci do: con es tos y otros
ele men tos, Bren da Lo zano ela bo ra his to rias cu yos per so‐ 
na jes re sul ta rán a los lec to res al mis mo tiem po cer ca nos y
enig má ti cos, co mo sue len ser los ami gos ín ti mos.
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A Juan An drés
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Ele fan tes

Vi mos en la te le vi sión que una de las bom bas ex plo tó en
el zooló gi co. Vi mos a los ri no ce ron tes en la ca lle, a las per‐ 
so nas co rrien do en to das di rec cio nes, Ben di jo es to no
pue de ser y tres días des pués es ta ba en la zo na de gue rra
con tres ve te ri na rios en un jeep car ga do de me di ci nas. De
las tres cien tas es pe cies que ha bía en el zooló gi co so bre vi‐ 
vie ron trein ta y cin co. Ben era de la idea de que ha bía que
ha cer lo po si ble, por pe que ño que fue ra, pa ra so lu cio nar
un pro ble ma ma yor. Eso hi zo, eso ha cía, lo que es ta ba en
sus ma nos. Los ani ma les son, los ani ma les eran to do pa ra
él. El con �ic to ar ma do con ti núa, pe ro Ben con si guió que
el zooló gi co aho ra es té pro te gi do. Me acuer do, esa no che
me lla mó de so la do. To do era pes ti len cia, nu bes de mos‐ 
cas, ca dá ve res y el olor a hie rro de las canti da des de san‐ 
gre que ha bía por to das par tes. No, nun ca le im por tó po‐ 
ner su vi da en ries go. Res ca tó a los ani ma les que es ca pa‐ 
ron, en tre ellos, res ca tó a los ri no ce ron tes que vi mos en la
te le vi sión. Los ras treó, es ta ban en un zooló gi co pri va do,
en tre las es pe cies exó ti cas de un po lí ti co. Al ata que so bre‐ 
vi vie ron al gu nas es pe cies gran des en muy ma las con di cio‐ 
nes. Con si guió co mi da, se en car gó de de jar las jau las en
bue nas con di cio nes, y, con ayu da de al gu nos or ga nis mos
que apo yan nues tra re ser va, en via ron otros ani ma les al
zooló gi co pa ra man te ner a ca da es pe cie co mo co rres pon‐ 
de. Pron to lo rei nau gu ra ron. En los zooló gi cos y en las bi‐ 
blio te cas nues tros hi jos apren den qué es la em pa tía, eso
es lo que más ne ce si ta mos re cor dar en tiem pos de gue‐ 
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rra, di jo cuan do re ci bió la me da lla, en ne gri tas es tá lo que
di jo allá, en la no ta que re cor té de la pren sa en mar ca da a
la iz quier da allá, al la do de esa fo to con Ana, nues tra nie ta,
unos me ses an tes de que Ben mu rie ra. A ve ces me pa re ce
una fra se ex tra ña, una fra se fal sa, co mo si fue ra a vol ver
es ta no che, co mo si vol vie ra de pron to pa ra abrir la puer ta
del re fri ge ra dor y ver qué que dó de la tar de. Por que eso
es lo que ha cía por las no ches, cuan do co men za ba a os cu‐ 
re cer, an tes de la ce na le gus ta ba pi car las so bras de la
tar de que que da ban en el re fri ge ra dor.

Nos co no ci mos en Ma drid. Yo es tu dia ba el pos gra do
en an tro po lo gía, es ta ba de in ter cam bio, te nía una be ca.
Co mo ca si siem pre es co no cer a al guien, muy sen ci llo. Un,
dos, tres y ya es tás con al guien cuan do me nos lo es pe ras.
Fui a un bar con las dos ami gas con las que vi vía, Ben es ta‐ 
ba ahí so lo. Pi dió tra gos en la ba rra, jun to a no so tras. Él y
yo pla ti ca mos. Ellas se fue ron pron to. Me ca yó bien, pla ti‐ 
ca mos lar go ra to. Me pa re ció ca ris má ti co, Ben era muy ca‐ 
ris má ti co. Aho ra mis mo me pa re ce ver lo con las � gu ras in‐ 
vo lun ta rias que hi ce con los po po tes de nues tras be bi das,
di cien do, muy son rien te, que su bas ta ría mi se rie de es cul‐ 
tu ras de po po tes. Esa no che nos be sa mos. Pe ro él se iba
al día si guien te así que pen sé que no lo vol ve ría a ver, que
mi es cul tu ra in vo lun ta ria de po po tes que se lle vó des apa‐ 
re ce ría, que era efí me ra co mo esa no che, pe ro aquí es toy,
trein ta y cin co años des pués. Esas es cul tu ras in vo lun ta rias
de po po tes a las que Ben lla ma ba ar te, las con ser vó. Allí
es tán, al la do de aque llos li bros.

Na da era co mo aho ra es, hoy to do es de fá cil ac ce so,
to do se co mu ni ca fá cil men te con un bo tón, con un clic ha‐ 
ces lo que an tes no ima gi na bas si quie ra. Ha ce po co, ha ce
no de ma sia do tiem po era dis tin to. An tes ha bía que es tar,
ha bía que ir, tras la dar se, via jar y tam bién ha bía que te ner
un te lé fono � jo. Uno de esos te lé fo nos pe sa dos, con ca ble
es pi ral, uno de esos ob je tos aho ra ju bi la dos, eman ci pa‐ 
dos de la vi da útil. Así pa sa con los ob je tos en de su so, se



Cómo piensan las piedras Brenda Lozano

5

van inu ti li zan do, se ju bi lan de la vi da dia ria, se in de pen di‐ 
zan de la rea li dad. Me ima gino que to dos esos te lé fo nos
aho ra de ben ser una cu rio si dad en al gu na tien da, una ra‐ 
re za en al gu na ca sa. Pe ro en ese en ton ces era un apa ra to
ne ce sa rio, era la úni ca for ma de co mu ni car me con mi fa‐ 
mi lia en Mé xi co, y fue ne ce sa rio du ran te dé ca das pa ra co‐ 
mu ni car nos con los ami gos, al go muy le jano a lo que le to‐ 
ca rá a Ana, mi nie ta.

Esa no che le con té a Ben que yo mis ma ha bía he cho el
trá mi te de la lí nea te le fó ni ca del apar ta men to que com‐ 
par tía, fue una de las po cas co sas que di je esa no che, por‐ 
que re cuer do que el trá mi te fue lar go, te dio so, de bi do, en
bue na par te, a ser ex tran je ra, pe ro más ade lan te me di
cuen ta de que ha bía mal en ten di do una de sus pre gun tas,
que me ha bía pe di do mi nú me ro, pe ro yo mal en ten dí
eso, ha cía otra ma ra ña de po po tes, por que yo so lía ha cer
ma ra ñas de po po tes, ser vi lle tas, pa li llos, lo que tu vie ra en‐ 
fren te lo con ver tía en � gu ri tas cuan do me po nía ner vio sa,
� gu ri tas que ca si siem pre eran geo mé tri cas. Po co tiem po
des pués en ten dí que esa no che que ría mi nú me ro, pe ro
esa no che que nos co no ci mos ha bló des de su ho tel en la
ma dru ga da, bus có el nú me ro en la guía te le fó ni ca. Y así
nos man tu vi mos a dis tan cia. En ton ces él es ta ba tem po ral‐ 
men te en el zooló gi co de Ke nia. Ha blá ba mos po co, en tre
más le jos es ta ba uno más ca ras cos ta ban las lla ma das, y a
no so tros nos cos ta ban ca ras no tan to por que eran lar gas
sino por que es tá ba mos le jos, en dos con ti nen tes. Tam‐ 
bién ha blá ba mos po co por que mi in glés era bá si co, era
ma lo. Pé si mo, la ver dad. Aho ra que lo pien so, la no che
que co no cí a Ben de bí ha ber le pa re ci do in te re san te por‐ 
que ha bla ba po co, na da, dos o tres pa la bras, pe ro, so bre
to do, me da ba ver güen za ha blar. En ton ces el in glés era
pa ra mí co mo ca mi nar so bre hie lo, un es ce na rio pro pi cio
pa ra res ba lar, caer y vol ver a res ba lar en el in ten to por le‐ 
van tar me. Las com pa ñe ras de apar ta men to que te nía en‐ 
ton ces so lían ha cer me bro mas al res pec to. Su pon go que
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eso a Ben no le im por tó. Así que nos co no ci mos po co, ha‐ 
bla mos po co, no en ten dí cuan do me pi dió mi nú me ro, sin
em bar go, me lla mó pron to pa ra de cir que vol ve ría pa ra
ver me, al mes vol vió a Ma drid, unos tres me ses des pués
fui a Áfri ca, lue go él vol vió y seis me ses des pués me fui a
vi vir con él. ¿De qué sir ve un doc to ra do? Lo de jé por la
mi tad. La vi da es tá en otra par te. No quie ro ni pen sar qué
ha bría he cho de ha ber se gui do en la aca de mia. Siem pre
pen sé que ese era mi ca mino, cuan do te nía die ci nue ve
año ra ba es tu diar el doc to ra do, so ña ba con dar cla ses, así
me veía en el fu tu ro, dan do cla ses en mi país. Cuan do me
en te ré de que po día se guir los es tu dios in clu so des pués
del doc to ra do, que po día ha cer un pos doc to ra do, des cu‐ 
brí que ha bía más allá, co mo la re ve la ción de que la tie rra
no era pla na sino re don da, que no se aca ba ba, que los es‐ 
tu dios se guían, y que ha bía es tu dios lue go del pos doc to‐ 
ra do me ha cía fe liz, y eso que que ría fue lo que de jé. El
me jor ca mino es el que se des vía, yo creo que de be des‐ 
viar se, las des via cio nes sue len ser más in te re san tes que el
ca mino.

Ben sa bía có mo ga nar te. Cuan do vi ne a Áfri ca por pri‐ 
me ra vez, me en se ñó la co pia de El prin ci pi to. Cuan do ni‐ 
ño el pa dre le leía frag men tos. A pe sar de sus lec tu ras, era
leal a su li bro de in fan cia. A los veinti tan tos lo re le yó y de‐ 
ci dió ca mi nar en sen ti do con tra rio a su pa dre. Al go le de‐ 
cía El prin ci pi to, co mo un su su rro que ape nas per ci bía
Ben, co mo un se cre to, al go que le ha bla ba so lo a él, al go
que le ha bla ba de su vo ca ción, de la re la ción con su pa‐ 
dre, que, me pa re ce, el li bro y esa re la ción, por al gu na ra‐ 
zón es ta ban li ga das. Su pa dre no te nía nin gún in te rés en
los ani ma les, con for me Ben más se in cli na ba a es tu diar
bio lo gía, más se ten sa ba esa re la ción. En Ca li for nia, don‐ 
de cre ció, don de vi vía, su pa dre te nía una ase gu ra do ra
que ha bía per te ne ci do al pa dre de su pa dre. Allí tra ba jó
has ta los veinti sie te años, po co an tes de que nos co no cié‐ 
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ra mos y po co des pués de que vol vie ra a su li bro de in fan‐ 
cia.

Una de las pri me ras no ches jun tos en Ke nia me le yó en
voz al ta al gu nos frag men tos de El prin ci pi to, que pa ra él
era al go así co mo mos trar un ál bum de fa mi lia, al go ín ti‐ 
mo. En tre ve ra ba, me acuer do, los frag men tos que más le
gus ta ban con las co sas que le ha cían pen sar, con al gu nos
re cuer dos in fan ti les. Me acuer do de que me en se ñó el di‐ 
bu jo � nal, un pai sa je sen ci llo de dos lí neas cur vas y una
es tre lla en el �r ma men to. Cuan do vol ví a Ma drid, abrí la
ma le ta y ahí es ta ba su ejem plar des ho ja do con una car ta y
una pe que ña pi ri ta que cuan do la vi pen sé que era una
pe pa de oro. Me con ta ba que era par te de su co lec ción
de pie dras y mi ne ra les, de cía que le gus ta ban por que
eran co mo mo ne das sin va lor. Uno pue de de ci dir su va lor,
de cía. Le da ba cu rio si dad sa ber por qué me gus ta ba el
pla ne ta del geó lo go que es cri bía gran des li bros pa ra la
pos te ri dad mien tras que el prin ci pi to era un ex plo ra dor. Si
pre �e res un aca dé mi co, lo en ten de ré, de cía. Si eso de ci‐ 
des, lee ré al gún día los li bros que es cri bas pa ra la pos te ri‐ 
dad, de cía, pe ro si quie res de jar ese pla ne ta, ven con mi‐ 
go, de cía. Re leí eso va rias ve ces an tes de salir de la ca sa a
la uni ver si dad. No le con té na da a mis ami gas, a mis com‐ 
pa ñe ras de apar ta men to no les di je na da, no le con té a
na die por que me pa re ció que no con tar na da a na die era
em pe zar a di ri gir le a él las co sas que pen sa ba, que con tar‐ 
le a él era un mo do de ini ciar una his to ria, nues tra his to ria.
Su bía los es ca lo nes del au to bús cuan do por un se gun do
me vi sen ta da allí, años des pués, en uno de esos asien tos,
a su la do. Fue una vi sión, una co ra zo na da, ¿có mo de cir?
Así, sin más pa la bras, lo vi a mi la do. Así de ci dí ir me con
él, de jar to do. Lle gué con una ma le ta y la pi ri ta en la bol‐ 
sa. Así es la in tui ción. He to ma do de ci sio nes im por tan tes
así. No sé si sea una brú ju la, pe ro sin du da esa �e cha
apun ta ha cia una di rec ción, una cla ra di rec ción.
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Tra ba jé en el zooló gi co con él. Éra mos un equi po pe‐ 
que ño. Era di ver ti do es tar con él, ade más de que es tar
cer ca de los ani ma les, pa ra mí era co mo el re ver so de la
so cio lo gía, al go nue vo, de pies a la tie rra. Ade más, pa re‐ 
cía que to do el tiem po a Ben le pa sa ba al go in te re san te, a
ve ces no sé si era él quien atraía esas his to rias que le pa‐ 
sa ban o si te nía un mo do muy atrac ti vo de con tar lo que
pa sa ba y eso de al gu na for ma las ge ne ra ba. De cual quier
mo do, yo creo que las bue nas his to rias eran co mo esas li‐ 
ma du ras de hie rro atraí das por un imán, que era su for ma
de ser. Te nía mu cho ca ris ma, eso era cla ro, bien sa bi do
por to dos quie nes le co no cían, al go que, creo, tam bién
per ci bían los ani ma les. Pe ro ¿se pue de me dir el ca ris ma?
Tal vez la in te li gen cia, la ele gan cia, el de co ro se pue den
me dir sin im por tar idio mas ni re gio nes, pe ro eso no ocu‐ 
rre con el ca ris ma. La per so na li dad de Ben era co mo un
mag ne to que atraía ani ma les, per so nas, his to rias, atraía to‐ 
do. Da ba la cla ra idea de siem pre es tar en el pre sen te, sin
im por tar de qué se tra ta ra. Él ahí es ta ba, es ta ba con ti go,
con quien es tu vie ra en ese mo men to sin im por tar de
quién se tra ta ra. Se en tre ga ba a lo que es tu vie ra en fren te.
Tra ta ba con res pe to a la gen te sin im por tar que la si tua‐ 
ción fue ra com pli ca da o lí mi te, él era siem pre gen til. Re‐ 
cuer do, por ejem plo, una vez que no apa re cían nues tras
ma le tas des pués de un via je lar go. Yo es ta ba fran ca men te
de mal hu mor, te nía ham bre, no ha bía mos dor mi do en 48
ho ras y, ade más, no apa re cían nues tras ma le tas. Era ve‐ 
rano y las nues tras eran las úni cas ma le tas que no apa re‐ 
cían. Ben ha bló con un mi nús cu lo hom bre de bi go tes cor‐ 
tos y blan cos, quien pron to le di jo que se per die ron. Ben
le ha bló sua ve men te, se dis cul pó por dar le tra ba jo ex tra y
le agra de ció sus aten cio nes. No es su cul pa, me di jo, en
ve rano las aero lí neas se sa len de con trol, me di jo, no so‐ 
tros ya re cu pe ra re mos lo que per di mos, pe ro no es ra zón
pa ra tra tar mal a al guien que na da tie ne que ver en el
asun to. Me sen tí cul pa ble por eno jar me con ese hom bre
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que nos di jo que las ma le tas se ha bían per di do. Te nía al‐ 
go cá li do sin im por tar lo ten so de la si tua ción. Nun ca me
he sen ti do más en con �an za que al ha blar con él, des de el
día que lo co no cí me sen tí en con �an za, co mo si lle vá ra‐ 
mos diez años de bar en bar y no unas ho ras en el mis mo
lu gar.

Me em ba ra cé, de jé el tra ba jo en el zooló gi co una tem‐ 
po ra da. Cuan do es ta ba por na cer An to nio, Ben me di jo
que te nía ga nas de tra ba jar en un lu gar que tu vie ra me jo‐ 
res con di cio nes que los zooló gi cos, que con ser va ra las es‐ 
pe cies y que a la vez los ani ma les pu die ran es tar en li ber‐ 
tad. Así em pe za mos la re ser va. Em pe za mos él y yo con
nues tro hi jo, aquí apren dió a ca mi nar. A la dis tan cia, sé
que tu vi mos mu cha suer te, re ci bi mos apo yo de va rias or‐ 
ga ni za cio nes. Aho ra el equi po es gran de, to do ha cre ci do.
Ben con ti nuó las la bo res oca sio na les en los zooló gi cos,
co mo en el so na do ca so de la ex plo sión en la zo na de
gue rra. De pron to lo en tre vis ta ban por aquí y por allá, lo
in vi ta ban aquí y allá. Re cuer do una vez que lo in vi ta ron a
la fa cul tad de cien cias en la uni ver si dad pú bli ca de Mé xi‐ 
co. Mi hi jo me con tó que Ben con tó, so bre to do, ané c do‐ 
tas per so na les, que co men zó di cien do a los es tu dian tes
que ahí cer ca, en la Es cue la Na cio nal de An tro po lo gía,
don de es tu dió su es po sa, ha bía mu je res ma ra vi llo sas. Me
lo ima gino aho ra y lo es cu cho. Mu cha chos —se gu ra men te
di jo fro tán do se las ma nos co mo le gus ta ba en fa ti zar—, es‐ 
tán a tiem po de cam biar se de ca rre ra. Era su mo do de dar
ideas pa ra que aban do na ran la es cue la, pa ra que hi cie ran
otra co sa. Se apren de más ob ser van do el com por ta mien‐ 
to de los ani ma les que en las au las, les di jo, se gu ra men te
eso les di jo, por que eso le gus ta ba de cir. Se gu ra men te los
pro fe so res le aplau die ron a des tiem po has ta que to dos
aplau die ron a la vez. Ben era ca paz de ha blar en contra de
la aca de mia y con se guir el aplau so de los aca dé mi cos al
� nal. Así era, al go en su for ma de ha blar, al go en su for ma
de acer car se, te nía for mas de in vo lu crar te, de crear vín cu‐ 
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los. Re cuer do una vez que fui mos a Mé xi co, hi ci mos un
via je a la cos ta de Oa xa ca y pa sa mos uno o dos días en la
ciu dad de Oa xa ca, An to nio te nía ham bre y que ría mos
com prar al gu nos mi ne ra les pa ra la co lec ción, en es pe cial
re cuer do una pi ri ta gran de, an gu lo sa que ha bía mos vis to
el día an te rior y que fui a pa gar mien tras ellos se ade lan ta‐ 
ron. Los al can cé en un res tau ran te en la pla za. An to nio
ten dría unos seis, sie te años. Cuan do lle gué los ro dea ban
al gu nos me se ros. En tra ba en de ta lles, en di gre sio nes, y en
esos re co ve cos, res plan de cía su ca ris ma. No se lle ve a su
ma ri do, me di jo uno de los me se ros, y si se lo lle va, me di‐ 
jo, nos lo trae de vuel ta ma ña na, aquí les in vi ta mos el des‐ 
ayuno.

Ese fue un ca pí tu lo ines pe ra do. Re la ti va men te ha ce
po co, unos seis años. Prin ci pal men te he mos cui da do go ri‐ 
las, ri no ce ron tes, ji ra fas. No ele fan tes, no. Has ta en ton ces
no ha bía mos cui da do ele fan tes. Le lla ma ron a Ben, le di je‐ 
ron que si no acep ta ba ha cer se car go de sie te ele fan tes
pro ble má ti cos los iban a ma tar. Ha bía tra ta do con un ele‐ 
fan te en un es ta do crí ti co en el zooló gi co de San Die go,
pe ro con ele fan tes pro ble má ti cos no. Un ele fan te pe sa
cin co, seis mil ki los. Co mo sa be, son los ani ma les más
gran des. Sí, son sie te ele fan tes pro ble má ti cos, sie te ele‐ 
fan tes re bel des, me di jo ta llán do se un ojo en el mar co de
la puer ta de la co ci na, pe ro sa bes que to dos te ne mos un
la do bue no y un hi lo ca paz de ja lar lo. Em pe za mos es to co‐ 
mo un re to, por qué no otro, me di jo una vez con la mar‐ 
cha en cen di da, la tar de que los tra je ron. Fue un pro ce so
lar go. Unos ar bus tos se pa ran la re ser va de nues tra ca sa.
Aquí hay diez guar dias ar ma dos, tres ve te ri na rios y al gu‐ 
nos es tu dian tes de va rias uni ver si da des han he cho aquí
sus pa san tías, su man do al apo yo que nos brin dan las or‐ 
ga ni za cio nes, va rias de ellas que es tán con no so tros des‐ 
de el ini cio. Le gus ta ba re co no cer el tra ba jo en equi po.
So lo en equi po pue de ha cer se lo gran de y re cor dar lo es
un de ber mo ral, era otra co sa que le gus ta ba de cir, pa la‐ 
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bras más, pa la bras me nos, cuan do al guien le da ba cré di‐ 
tos a él.

Lo pri me ro era ali men tar bien a los ele fan tes, que co‐ 
no cie ran el lu gar, que se sin tie ran se gu ros, que su pie ran
que es ta ban a sal vo. Ten go que lo grar que es tos ani ma les
con fíen al me nos en un ser hu ma no, me di jo. Se pa sea ba
por ahí, don de los ele fan tes, con las ma nos de trás de la
es pal da. Pa sa ba las tar des cer ca de ellos, con las ma nos
cru za das de trás de la es pal da, y con aque lla for ma de ca‐ 
mi nar su ya, con la ca be za ha cia ade lan te, con un hom bro
más al to que el otro, co mo un ani mal que ca mi na len to,
se reno. Les que ría de mos trar que no les iba a ha cer da ño.
No en tien den in glés ni es pa ñol, me di jo, pe ro les voy a
de mos trar fí si ca men te que es toy aquí pa ra ayu dar los. Pu‐ 
so én fa sis en el je fe de la ma na da. Ben son ríe a me nu do
cuan do lo re cuer do. Era un hom bre ale gre, sin du da. Ha ce
no tan to ol vi dó me ter la toa lla al ba ño. Cuan do me lla mó,
aún con los ojos ce rra dos en la re ga de ra, con al go de es‐ 
pu ma en la ca ra, sin ha ber es cu cha do cuan do abrí la puer‐ 
ta, son reía. Una vez mi pa dre me di jo: tu ma ri do nun ca se
eno ja o qué, ¿es el hom bre fe liz o qué ca ra jos? Son reía a
los ele fan tes tam bién. Ca mi na ba le jos, los ob ser va ba lar‐ 
go ra to, se des pe día de ellos. Sí, al go pa só, al go cam bió.
Di ría que fue el even to cla ve. Un ele fan te pa rió en la re ser‐ 
va, des afor tu na da men te el crío no so bre vi vió. Los sie te
ele fan tes hi cie ron un cír cu lo al re de dor del pe que ño ele‐ 
fan te ten di do en el pi so. Uno de los ve te ri na rios vino al es‐ 
tu dio a pe dir le a Ben que salie ra. Es tán de lu to, le di jo. Esa
no che ha bía he cho de ce nar al go que le gus ta ba, que ría
con sen tir a mi ma ri do. Lo bus qué, es ta ba don de ima gi né:
a unos me tros de dis tan cia, acom pa ñan do a los ele fan tes
en su lu to. Pa só ho ras en si len cio don de ellos, co mo ellos,
la mis ma canti dad de tiem po que ellos. Mi ran do ha cia la
mis ma di rec ción que los ele fan tes has ta muy en tra da la
no che.
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En ese tiem po es ta ba por na cer nues tro pri mer nie to.
Mi nue ra y mi hi jo vi ven en Lon dres. Ve nían ca da ve rano
des de que se ca sa ron, pe ro ese ve rano no vi nie ron. Da vid
y Ana, mis dos nie tos na cie ron en Lon dres, de allí es mi
nue ra. Por ese tiem po na ció otro ele fan te. En ton ces Ben
se ha bía ga na do a los ele fan tes, no hay otras pa la bras.
Nos to ma mos fo tos con el ele fan te pe que ño, des pués de
ha ber se mo ja do y cu bier to de pol vo. Mi den más o me nos
un me tro. Es te era muy tierno, te nía un po co de pe lo ro ji zo
en la ca be za, por eso lo lla mé Elo te. Ben, a pe sar de nues‐ 
tros años jun tos y nues tros via jes a Mé xi co, te nía un fuer te
acen to que lle ga ba a su ex tre mo cuan do pro nun cia ba la
úl ti ma e de las pa la bras en es pa ñol, esa le tra siem pre lo
de la ta ba. Allá, en esa otra es qui na, es tá una de esas pri‐ 
me ras fo tos con Elo te. Fue el pri mer ele fan te que na ció en
la re ser va. Cuan do na ció el se gun do, le man da mos fo tos a
mi hi jo y a mi nue ra, in vi tán do los. Cuan do vi nie ron unos
me ses des pués, lo pri me ro que hi zo Ben fue lle var al ni ño
con los ele fan tes, que ría com par tir con ellos que él tam‐ 
bién te nía un nue vo miem bro en la fa mi lia. En ton ces al‐ 
guien en San Die go le ha bía pro pues to que es cri bie ra un
li bro so bre có mo ha bía lo gra do que los ele fan tes cam bia‐ 
ran de con duc ta. Voy a te ner que ir de vi si ta al pla ne ti ta
del geó lo go a es cri bir un li bro pa ra la pos te ri dad, me di jo
des de el asien to del con duc tor, ce rran do un ojo an tes de
vol ver la vis ta al vo lan te. Los ele fan tes es ta ban con ten tos
aquí. Da vid les ca yó de ma ra vi lla, le di jo Ben a mi nue ra
cuan do le re gre só al ni ño sin co bi ja ni go rri to. A ve ces
cuan do iba en el jeep, los diez ele fan tes lo se guían. La ma‐ 
na da pa re cía co mu ni car le a ca da nue vo in te gran te que
Ben no les ha ría da ño. Al con tra rio. Ha cia el � nal, en tre los
que lle ga ron y los que na cie ron, an tes de que de ja ran la
re ser va, lle ga mos a te ner vein ti trés ele fan tes.

Una no che se fue a acos tar sin tién do se mal, pen sa mos
que al go le ha bía caí do mal. Por la ma dru ga da des per tó,
en tró al ba ño y lue go de un ra to de que no res pon día, no
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salía del ba ño, lla mé a un guar dia que me ayu dó ti rar la
puer ta. Aun que Ben na ció en Ca li for nia, des de que mu rie‐ 
ron sus pa dres no vol vi mos a Es ta dos Uni dos. Yo de jé mi
país ha ce mu cho tiem po, tam po co me que da fa mi lia en
Mé xi co. Es te lu gar es nues tra ca sa. Son ru mo res, no voy a
de jar la re ser va. To do es to es nues tra vi da, to do es to so‐ 
mos. Vi nie ron mi hi jo y mi nue ra. Aquí lo ve la mos. Eso es
ver dad. Pa sa ron me ses sin que vol vié ra mos a sa ber na da
de los ele fan tes. Un día se fue ron, a Ben le gus ta ba re cor‐ 
dar có mo se des pi die ron. El je fe de la ma na da vino a los
ar bus tos que se pa ran la ca sa de la re ser va —ore jas aba jo,
con una ac ti tud hu mil de— se de tu vo fren te a Ben, lo mi ró y
le pu so la pun ta de la trom pa so bre el hom bro. Él su po in‐ 
ter pre tar que se tra ta ba de una des pe di da. Ben es ta ba
tris te, muy tris te. A mí tam bién me afec tó. Par tie ron los
ele fan tes al día si guien te. Has ta que ve la mos a Ben. Esa
tar de vol vie ron, no me pre gun tes có mo lo su pie ron. Hay
un sex to sen ti do en la na tu ra le za. Vi nie ron los ele fan tes
esa tar de, hi cie ron un cír cu lo al re de dor de la ca sa. Ha bía
vein ti cin co ele fan tes ro dean do nues tra ca sa, co mo si Ben
hu bie ra si do, co mo si Ben fue ra uno de ellos.
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Geo me tría fa mi liar

Te nía cua ren ta años el sá ba do pa sa do, el día que mu rió.
De jó tres hi jos y una es po sa que le al can zó a dar un be so
an tes de en trar al qui ró fano. Ca san dra, su es po sa, tie ne
trein ta y cin co años. Ca san dra, su pri mo gé ni ta, sue le es pe‐ 
ci � car que tie ne ocho años y tres me ses.

Es tas na vi da des fue ron de vaca cio nes a la pla ya, se
hos pe da ron en un ho tel con vis ta al mar. Pa sa ron el año
nue vo en un res tau ran te ita liano. An tes de la me di ano che,
el más pe que ño se que dó dor mi do en tre dos si llas que
aco mo dó su mu jer, una fren te a la otra. To ma ron mu chas
fo to gra fías du ran te las vaca cio nes. Hay va rias de cuan do
ca va ron un ho yo en la are na. Al gu nas lue go de en te rrar,
sal vo ca ra y pies, a su hi ja en la are na. Al gu nas en mo to ne‐ 
tas de agua con sus dos hi jos de sie te y cin co años. Una
se rie que le to mó a su mu jer dor mi da en la ha ma ca. Al gu‐ 
nas fo tos de una pues ta de sol que to mó el más pe que ño
de sus hi jos: en to das su de do ín di ce eclip sa la es qui na
su pe rior. Hay va rias de la ma ña na que pa sa ron en el acua‐ 
rio y bas tan tes más del año nue vo. Una no che an tes de
vol ver a la ciu dad, al ver las, acos ta dos en la ca ma, no su‐ 
pie ron quién ha bía to ma do tan tas fo to gra fías del ser vi lle‐ 
te ro la no che de año nue vo, pues el más pe que ño es ta ba
dor mi do en tre las dos si llas. Y no vis te es ta, le di jo a su
mu jer. La ma ña na que ella cas ti gó a su hi ja, él le com pró
una mu ñe ca que la ni ña mos tra ba en esa fo to gra fía, una
mu ñe ca que él y su hi ja es con die ron en el co che.


