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Cdémo piensan las piedras Brenda Lozano

Esta coleccion de cuentos relne sucesos de la vida coti-
diana que se encuentran con eventos inusuales. Por ejem-
plo, que una niha pequefa se ponga a dialogar con un
policia y le haga preguntas de toda indole, en particular
una sobre las piedras; por ejemplo, que una creciente ma-
nada de elefantes reconozca como parte de los suyos a un
hombre. Y que una pareja se imagine historias a partir de
los ruidos que escuchan en el vecindario. Hacia el final del
volumen irrumpe un gorila de zooldgico...

Relaciones amorosas y familiares, enigmas de la vida coti-
diana, irrupciones de lo desconocido: con estos y otros
elementos, Brenda Lozano elabora historias cuyos perso-
najes resultaran a los lectores al mismo tiempo cercanos y
enigmaticos, como suelen ser los amigos intimos.
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Elefantes

Vimos en la television que una de las bombas explotd en
el zooldgico. Vimos a los rinocerontes en la calle, a las per-
sonas corriendo en todas direcciones, Ben dijo esto no
puede sery tres dias después estaba en la zona de guerra
con tres veterinarios en un jeep cargado de medicinas. De
las trescientas especies que habia en el zoolégico sobrevi-
vieron treinta y cinco. Ben era de la idea de que habia que
hacer lo posible, por pequefio que fuera, para solucionar
un problema mayor. Eso hizo, eso hacia, lo que estaba en
sus manos. Los animales son, los animales eran todo para
él. El conflicto armado continla, pero Ben consiguié que
el zooldgico ahora esté protegido. Me acuerdo, esa noche
me llamé desolado. Todo era pestilencia, nubes de mos-
cas, cadaveres y el olor a hierro de las cantidades de san-
gre que habia por todas partes. No, nunca le importé po-
ner su vida en riesgo. Rescatd a los animales que escapa-
ron, entre ellos, rescaté a los rinocerontes que vimos en la
television. Los rastred, estaban en un zooldgico privado,
entre las especies exdticas de un politico. Al ataque sobre-
vivieron algunas especies grandes en muy malas condicio-
nes. Consiguié comida, se encargd de dejar las jaulas en
buenas condiciones, y, con ayuda de algunos organismos
que apoyan nuestra reserva, enviaron otros animales al
zooldgico para mantener a cada especie como correspon-
de. Pronto lo reinauguraron. En los zooldgicos y en las bi-
bliotecas nuestros hijos aprenden qué es la empatia, eso
es lo que mas necesitamos recordar en tiempos de gue-
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rra, dijo cuando recibié la medalla, en negritas esté lo que
dijo all, en la nota que recorté de la prensa enmarcada a
la izquierda all3, al lado de esa foto con Ana, nuestra nieta,
unos meses antes de que Ben muriera. A veces me parece
una frase extrafna, una frase falsa, como si fuera a volver
esta noche, como si volviera de pronto para abrir la puerta
del refrigerador y ver qué quedd de la tarde. Porque eso
es lo que hacia por las noches, cuando comenzaba a oscu-
recer, antes de la cena le gustaba picar las sobras de la
tarde que quedaban en el refrigerador.

Nos conocimos en Madrid. Yo estudiaba el posgrado
en antropologia, estaba de intercambio, tenia una beca.
Como casi siempre es conocer a alguien, muy sencillo. Un,
dos, tres y ya estads con alguien cuando menos lo esperas.
Fui a un bar con las dos amigas con las que vivia, Ben esta-
ba ahi solo. Pidié tragos en la barra, junto a nosotras. El y
yo platicamos. Ellas se fueron pronto. Me cayé bien, plati-
camos largo rato. Me parecid carismatico, Ben era muy ca-
rismatico. Ahora mismo me parece verlo con las figuras in-
voluntarias que hice con los popotes de nuestras bebidas,
diciendo, muy sonriente, que subastaria mi serie de escul-
turas de popotes. Esa noche nos besamos. Pero él se iba
al dia siguiente asi que pensé que no lo volveria a ver, que
mi escultura involuntaria de popotes que se llevé desapa-
receria, que era efimera como esa noche, pero aqui estoy,
treinta y cinco anos después. Esas esculturas involuntarias
de popotes a las que Ben llamaba arte, las conservé. Alli
estan, al lado de aquellos libros.

Nada era como ahora es, hoy todo es de facil acceso,
todo se comunica facilmente con un botén, con un clic ha-
ces lo que antes no imaginabas siquiera. Hace poco, hace
no demasiado tiempo era distinto. Antes habia que estar,
habia que ir, trasladarse, viajar y también habia que tener
un teléfono fijo. Uno de esos teléfonos pesados, con cable
espiral, uno de esos objetos ahora jubilados, emancipa-
dos de la vida util. Asi pasa con los objetos en desuso, se
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van inutilizando, se jubilan de la vida diaria, se independi-
zan de la realidad. Me imagino que todos esos teléfonos
ahora deben ser una curiosidad en alguna tienda, una ra-
reza en alguna casa. Pero en ese entonces era un aparato
necesario, era la Unica forma de comunicarme con mi fa-
milia en México, y fue necesario durante décadas para co-
municarnos con los amigos, algo muy lejano a lo que le to-
card a Ana, mi nieta.

Esa noche le conté a Ben que yo misma habia hecho el
trdmite de la linea telefénica del apartamento que com-
partia, fue una de las pocas cosas que dije esa noche, por-
que recuerdo que el trdmite fue largo, tedioso, debido, en
buena parte, a ser extranjera, pero mas adelante me di
cuenta de que habia mal entendido una de sus preguntas,
que me habia pedido mi nimero, pero yo mal entendi
eso, hacia otra marafia de popotes, porque yo solia hacer
marafias de popotes, servilletas, palillos, lo que tuviera en-
frente lo convertia en figuritas cuando me ponia nerviosa,
figuritas que casi siempre eran geométricas. Poco tiempo
después entendi que esa noche queria mi nimero, pero
esa noche que nos conocimos hablé desde su hotel en la
madrugada, buscé el nimero en la guia telefénica. Y asi
nos mantuvimos a distancia. Entonces él estaba temporal-
mente en el zooldgico de Kenia. Habldbamos poco, entre
mas lejos estaba uno mas caras costaban las llamadas, y a
nosotros nos costaban caras no tanto porque eran largas
sino porque estdbamos lejos, en dos continentes. Tam-
bién habldbamos poco porque mi inglés era bésico, era
malo. Pésimo, la verdad. Ahora que lo pienso, la noche
que conoci a Ben debi haberle parecido interesante por-
que hablaba poco, nada, dos o tres palabras, pero, sobre
todo, me daba verglienza hablar. Entonces el inglés era
para mi como caminar sobre hielo, un escenario propicio
para resbalar, caer y volver a resbalar en el intento por le-
vantarme. Las compaferas de apartamento que tenia en-
tonces solian hacerme bromas al respecto. Supongo que
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eso a Ben no le importé. Asi que nos conocimos poco, ha-
blamos poco, no entendi cuando me pidié mi nimero, sin
embargo, me llamé pronto para decir que volveria para
verme, al mes volvié a Madrid, unos tres meses después
fui a Africa, luego él volvié y seis meses después me fui a
vivir con él. ;De qué sirve un doctorado? Lo dejé por la
mitad. La vida esta en otra parte. No quiero ni pensar qué
habria hecho de haber seguido en la academia. Siempre
pensé que ese era mi camino, cuando tenia diecinueve
anoraba estudiar el doctorado, sonaba con dar clases, asi
me veia en el futuro, dando clases en mi pais. Cuando me
enteré de que podia seguir los estudios incluso después
del doctorado, que podia hacer un posdoctorado, descu-
bri que habia mas allad, como la revelacion de que la tierra
no era plana sino redonda, que no se acababa, que los es-
tudios seguian, y que habia estudios luego del posdocto-
rado me hacia feliz, y eso que queria fue lo que dejé. El
mejor camino es el que se desvia, yo creo que debe des-
viarse, las desviaciones suelen ser mas interesantes que el
camino.

Ben sabia cémo ganarte. Cuando vine a Africa por pri-
mera vez, me ensefd la copia de El principito. Cuando ni-
fio el padre le lefa fragmentos. A pesar de sus lecturas, era
leal a su libro de infancia. A los veintitantos lo releyé y de-
cidié caminar en sentido contrario a su padre. Algo le de-
cia El principito, como un susurro que apenas percibia
Ben, como un secreto, algo que le hablaba solo a él, algo
que le hablaba de su vocacion, de la relacidon con su pa-
dre, que, me parece, el libro y esa relacién, por alguna ra-
z6n estaban ligadas. Su padre no tenia ningun interés en
los animales, conforme Ben mas se inclinaba a estudiar
biologia, més se tensaba esa relacion. En California, don-
de crecié, donde vivia, su padre tenia una aseguradora
que habia pertenecido al padre de su padre. Alli trabajé
hasta los veintisiete afos, poco antes de que nos conocié-
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ramos y poco después de que volviera a su libro de infan-
cia.

Una de las primeras noches juntos en Kenia me leyé en
voz alta algunos fragmentos de El principito, que para él
era algo asi como mostrar un dlbum de familia, algo inti-
mo. Entreveraba, me acuerdo, los fragmentos que mas le
gustaban con las cosas que le hacian pensar, con algunos
recuerdos infantiles. Me acuerdo de que me ensefié el di-
bujo final, un paisaje sencillo de dos lineas curvas y una
estrella en el firmamento. Cuando volvi a Madrid, abri la
maleta y ahi estaba su ejemplar deshojado con una cartay
una pequefa pirita que cuando la vi pensé que era una
pepa de oro. Me contaba que era parte de su colecciéon
de piedras y minerales, decia que le gustaban porque
eran como monedas sin valor. Uno puede decidir su valor,
decia. Le daba curiosidad saber por qué me gustaba el
planeta del gedlogo que escribia grandes libros para la
posteridad mientras que el principito era un explorador. Si
prefieres un académico, lo entenderé, decia. Si eso deci-
des, leeré algun dia los libros que escribas para la posteri-
dad, decia, pero si quieres dejar ese planeta, ven conmi-
go, decia. Relef eso varias veces antes de salir de la casa a
la universidad. No le conté nada a mis amigas, a mis com-
paferas de apartamento no les dije nada, no le conté a
nadie porque me parecié que no contar nada a nadie era
empezar a dirigirle a él las cosas que pensaba, que contar-
le a él era un modo de iniciar una historia, nuestra historia.
Subia los escalones del autobus cuando por un segundo
me vi sentada alli, ahos después, en uno de esos asientos,
a su lado. Fue una visidn, una corazonada, ;cémo decir?
Asi, sin mas palabras, lo vi a mi lado. Asi decidi irme con
él, dejar todo. Llegué con una maleta y la pirita en la bol-
sa. Asi es la intuicién. He tomado decisiones importantes
asi. No sé si sea una bruijula, pero sin duda esa flecha
apunta hacia una direccién, una clara direccion.
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Trabajé en el zooldgico con él. Eramos un equipo pe-
quefo. Era divertido estar con él, ademéas de que estar
cerca de los animales, para mi era como el reverso de la
sociologia, algo nuevo, de pies a la tierra. Ademas, pare-
cia que todo el tiempo a Ben le pasaba algo interesante, a
veces no sé si era él quien atraia esas historias que le pa-
saban o si tenia un modo muy atractivo de contar lo que
pasaba y eso de alguna forma las generaba. De cualquier
modo, yo creo que las buenas historias eran como esas li-
maduras de hierro atraidas por un iman, que era su forma
de ser. Tenia mucho carisma, eso era claro, bien sabido
por todos quienes le conocian, algo que, creo, también
percibian los animales. Pero ;se puede medir el carisma?
Tal vez la inteligencia, la elegancia, el decoro se pueden
medir sin importar idiomas ni regiones, pero eso no ocu-
rre con el carisma. La personalidad de Ben era como un
magneto que atraia animales, personas, historias, atraia to-
do. Daba la clara idea de siempre estar en el presente, sin
importar de qué se tratara. El ahi estaba, estaba contigo,
con quien estuviera en ese momento sin importar de
quién se tratara. Se entregaba a lo que estuviera enfrente.
Trataba con respeto a la gente sin importar que la situa-
cién fuera complicada o limite, él era siempre gentil. Re-
cuerdo, por ejemplo, una vez que no aparecian nuestras
maletas después de un viaje largo. Yo estaba francamente
de mal humor, tenia hambre, no habiamos dormido en 48
horas y, ademas, no aparecian nuestras maletas. Era ve-
rano y las nuestras eran las Unicas maletas que no apare-
cian. Ben hablé con un mintsculo hombre de bigotes cor-
tos y blancos, quien pronto le dijo que se perdieron. Ben
le hablé suavemente, se disculpd por darle trabajo extra 'y
le agradecid sus atenciones. No es su culpa, me dijo, en
verano las aerolineas se salen de control, me dijo, noso-
tros ya recuperaremos lo que perdimos, pero no es razén
para tratar mal a alguien que nada tiene que ver en el
asunto. Me senti culpable por enojarme con ese hombre
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que nos dijo que las maletas se habian perdido. Tenia al-
go célido sin importar lo tenso de la situacién. Nunca me
he sentido méas en confianza que al hablar con él, desde el
dia que lo conoci me senti en confianza, como si llevara-
mos diez anos de bar en bar y no unas horas en el mismo
lugar.

Me embaracé, dejé el trabajo en el zooldgico una tem-
porada. Cuando estaba por nacer Antonio, Ben me dijo
que tenia ganas de trabajar en un lugar que tuviera mejo-
res condiciones que los zooldgicos, que conservara las es-
pecies y que a la vez los animales pudieran estar en liber-
tad. Asi empezamos la reserva. Empezamos él y yo con
nuestro hijo, aqui aprendié a caminar. A la distancia, sé
que tuvimos mucha suerte, recibimos apoyo de varias or-
ganizaciones. Ahora el equipo es grande, todo ha crecido.
Ben continué las labores ocasionales en los zooldgicos,
como en el sonado caso de la explosién en la zona de
guerra. De pronto lo entrevistaban por aqui y por all3, lo
invitaban aqui y alld. Recuerdo una vez que lo invitaron a
la facultad de ciencias en la universidad publica de Méxi-
co. Mi hijo me conté que Ben contd, sobre todo, anécdo-
tas personales, que comenzé diciendo a los estudiantes
que ahi cerca, en la Escuela Nacional de Antropologia,
donde estudié su esposa, habia mujeres maravillosas. Me
lo imagino ahora y lo escucho. Muchachos —seguramente
dijo frotdndose las manos como le gustaba enfatizar—, es-
tén a tiempo de cambiarse de carrera. Era su modo de dar
ideas para que abandonaran la escuela, para que hicieran
otra cosa. Se aprende mas observando el comportamien-
to de los animales que en las aulas, les dijo, seguramente
eso les dijo, porque eso le gustaba decir. Seguramente los
profesores le aplaudieron a destiempo hasta que todos
aplaudieron a la vez. Ben era capaz de hablar en contra de
la academia y conseguir el aplauso de los académicos al
final. Asi era, algo en su forma de hablar, algo en su forma
de acercarse, tenia formas de involucrarte, de crear vincu-
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los. Recuerdo una vez que fuimos a México, hicimos un
viaje a la costa de Oaxaca y pasamos uno o dos dias en la
ciudad de Oaxaca, Antonio tenia hambre y queriamos
comprar algunos minerales para la coleccién, en especial
recuerdo una pirita grande, angulosa que habiamos visto
el dia anterior y que fui a pagar mientras ellos se adelanta-
ron. Los alcancé en un restaurante en la plaza. Antonio
tendria unos seis, siete afios. Cuando llegué los rodeaban
algunos meseros. Entraba en detalles, en digresiones, y en
esos recovecos, resplandecia su carisma. No se lleve a su
marido, me dijo uno de los meseros, y si se lo lleva, me di-
jo, nos lo trae de vuelta manana, aqui les invitamos el des-
ayuno.

Ese fue un capitulo inesperado. Relativamente hace
poco, unos seis anos. Principalmente hemos cuidado gori-
las, rinocerontes, jirafas. No elefantes, no. Hasta entonces
no habiamos cuidado elefantes. Le llamaron a Ben, le dije-
ron que si no aceptaba hacerse cargo de siete elefantes
problematicos los iban a matar. Habia tratado con un ele-
fante en un estado critico en el zoolégico de San Diego,
pero con elefantes probleméticos no. Un elefante pesa
cinco, seis mil kilos. Como sabe, son los animales més
grandes. Si, son siete elefantes problematicos, siete ele-
fantes rebeldes, me dijo talldindose un ojo en el marco de
la puerta de la cocina, pero sabes que todos tenemos un
lado bueno y un hilo capaz de jalarlo. Empezamos esto co-
mo un reto, por qué no otro, me dijo una vez con la mar-
cha encendida, la tarde que los trajeron. Fue un proceso
largo. Unos arbustos separan la reserva de nuestra casa.
Aqui hay diez guardias armados, tres veterinarios y algu-
nos estudiantes de varias universidades han hecho aqui
sus pasantias, sumando al apoyo que nos brindan las or-
ganizaciones, varias de ellas que estédn con nosotros des-
de el inicio. Le gustaba reconocer el trabajo en equipo.
Solo en equipo puede hacerse lo grande y recordarlo es
un deber moral, era otra cosa que le gustaba decir, pala-
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bras mas, palabras menos, cuando alguien le daba crédi-
tos a él.

Lo primero era alimentar bien a los elefantes, que co-
nocieran el lugar, que se sintieran seguros, que supieran
que estaban a salvo. Tengo que lograr que estos animales
confien al menos en un ser humano, me dijo. Se paseaba
por ahi, donde los elefantes, con las manos detras de la
espalda. Pasaba las tardes cerca de ellos, con las manos
cruzadas detrds de la espalda, y con aquella forma de ca-
minar suya, con la cabeza hacia adelante, con un hombro
mas alto que el otro, como un animal que camina lento,
sereno. Les queria demostrar que no les iba a hacer dafo.
No entienden inglés ni espaiol, me dijo, pero les voy a
demostrar fisicamente que estoy aqui para ayudarlos. Pu-
so énfasis en el jefe de la manada. Ben sonrie a menudo
cuando lo recuerdo. Era un hombre alegre, sin duda. Hace
no tanto olvidé meter la toalla al bafio. Cuando me Ilamé,
aun con los ojos cerrados en la regadera, con algo de es-
puma en la cara, sin haber escuchado cuando abri la puer-
ta, sonreia. Una vez mi padre me dijo: tu marido nunca se
enoja o qué, jes el hombre feliz o qué carajos? Sonreia a
los elefantes también. Caminaba lejos, los observaba lar-
go rato, se despedia de ellos. Si, algo pasd, algo cambié.
Diria que fue el evento clave. Un elefante parié en la reser-
va, desafortunadamente el crio no sobrevivid. Los siete
elefantes hicieron un circulo alrededor del pequeno ele-
fante tendido en el piso. Uno de los veterinarios vino al es-
tudio a pedirle a Ben que saliera. Estan de luto, le dijo. Esa
noche habia hecho de cenar algo que le gustaba, queria
consentir a mi marido. Lo busqué, estaba donde imaginé:
a unos metros de distancia, acompafando a los elefantes
en su luto. Pasé horas en silencio donde ellos, como ellos,
la misma cantidad de tiempo que ellos. Mirando hacia la
misma direcciéon que los elefantes hasta muy entrada la
noche.
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En ese tiempo estaba por nacer nuestro primer nieto.
Mi nuera y mi hijo viven en Londres. Venian cada verano
desde que se casaron, pero ese verano no vinieron. David
y Ana, mis dos nietos nacieron en Londres, de alli es mi
nuera. Por ese tiempo nacié otro elefante. Entonces Ben
se habia ganado a los elefantes, no hay otras palabras.
Nos tomamos fotos con el elefante pequefio, después de
haberse mojado y cubierto de polvo. Miden mas o menos
un metro. Este era muy tierno, tenfa un poco de pelo rojizo
en la cabeza, por eso lo Ilamé Elote. Ben, a pesar de nues-
tros aflos juntos y nuestros viajes a México, tenia un fuerte
acento que llegaba a su extremo cuando pronunciaba la
Ultima e de las palabras en espafiol, esa letra siempre lo
delataba. All4, en esa otra esquina, estd una de esas pri-
meras fotos con Elote. Fue el primer elefante que nacié en
la reserva. Cuando nacié el segundo, le mandamos fotos a
mi hijo y a mi nuera, invitdindolos. Cuando vinieron unos
meses después, lo primero que hizo Ben fue llevar al nifio
con los elefantes, queria compartir con ellos que él tam-
bién tenia un nuevo miembro en la familia. Entonces al-
guien en San Diego le habia propuesto que escribiera un
libro sobre cémo habia logrado que los elefantes cambia-
ran de conducta. Voy a tener que ir de visita al planetita
del gedlogo a escribir un libro para la posteridad, me dijo
desde el asiento del conductor, cerrando un ojo antes de
volver la vista al volante. Los elefantes estaban contentos
aqui. David les cayé de maravilla, le dijo Ben a mi nuera
cuando le regresé al niflo sin cobija ni gorrito. A veces
cuando iba en el jeep, los diez elefantes lo seguian. La ma-
nada parecia comunicarle a cada nuevo integrante que
Ben no les haria dafo. Al contrario. Hacia el final, entre los
que llegaron y los que nacieron, antes de que dejaran la
reserva, llegamos a tener veintitrés elefantes.

Una noche se fue a acostar sintiéndose mal, pensamos
que algo le habia caido mal. Por la madrugada despertd,
entrd al bafo y luego de un rato de que no respondia, no
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salia del bano, llamé a un guardia que me ayudé tirar la
puerta. Aunque Ben nacié en California, desde que murie-
ron sus padres no volvimos a Estados Unidos. Yo dejé mi
pais hace mucho tiempo, tampoco me queda familia en
México. Este lugar es nuestra casa. Son rumores, no voy a
dejar la reserva. Todo esto es nuestra vida, todo esto so-
mos. Vinieron mi hijo y mi nuera. Aqui lo velamos. Eso es
verdad. Pasaron meses sin que volviéramos a saber nada
de los elefantes. Un dia se fueron, a Ben le gustaba recor-
dar cémo se despidieron. El jefe de la manada vino a los
arbustos que separan la casa de la reserva —orejas abajo,
con una actitud humilde— se detuvo frente a Ben, lo miré y
le puso la punta de la trompa sobre el hombro. El supo in-
terpretar que se trataba de una despedida. Ben estaba
triste, muy triste. A mi también me afectd. Partieron los
elefantes al dia siguiente. Hasta que velamos a Ben. Esa
tarde volvieron, no me preguntes cémo lo supieron. Hay
un sexto sentido en la naturaleza. Vinieron los elefantes
esa tarde, hicieron un circulo alrededor de la casa. Habia
veinticinco elefantes rodeando nuestra casa, como si Ben
hubiera sido, como si Ben fuera uno de ellos.
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Geometria familiar

Tenia cuarenta afios el sdbado pasado, el dia que murié.
Dejo tres hijos y una esposa que le alcanzé a dar un beso
antes de entrar al quiréfano. Casandra, su esposa, tiene
treinta y cinco afos. Casandra, su primogénita, suele espe-
cificar que tiene ocho afios y tres meses.

Estas navidades fueron de vacaciones a la playa, se
hospedaron en un hotel con vista al mar. Pasaron el afio
nuevo en un restaurante italiano. Antes de la medianoche,
el més pequeno se quedd dormido entre dos sillas que
acomodd su mujer, una frente a la otra. Tomaron muchas
fotografias durante las vacaciones. Hay varias de cuando
cavaron un hoyo en la arena. Algunas luego de enterrar,
salvo cara y pies, a su hija en la arena. Algunas en motone-
tas de agua con sus dos hijos de siete y cinco afios. Una
serie que le tomd a su mujer dormida en la hamaca. Algu-
nas fotos de una puesta de sol que tomd el mas pequefio
de sus hijos: en todas su dedo indice eclipsa la esquina
superior. Hay varias de la mafiana que pasaron en el acua-
rio y bastantes mas del afio nuevo. Una noche antes de
volver a la ciudad, al verlas, acostados en la cama, no su-
pieron quién habia tomado tantas fotografias del serville-
tero la noche de afio nuevo, pues el mas pequeno estaba
dormido entre las dos sillas. Y no viste esta, le dijo a su
mujer. La mafana que ella castigd a su hija, él le compré
una mufieca que la nifa mostraba en esa fotografia, una
mufeca que él y su hija escondieron en el coche.
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