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Iu yeong es una jo ven per te ne cien te a la al ta so cie dad co‐ 
rea na quien, in di fe ren te an te el mun do e in ca paz de en‐ 
ten der se con su fa mi lia, no en cuen tra sen ti do a la vi da y
tras va rios in ten tos fa lli dos de sui ci do, lan gui de ce en tre el
al cohol y la des es pe ran za. Sin em bar go, su tía, la her ma na
Mó ni ca, a la que siem pre se ha sen ti do es pe cial men te uni‐ 
da, ha de ci di do que su so bri na de be vol ver a vi vir. Pa ra
ello, de ci de em bar car la en sus la bo res al truis tas y jun tas
ini cian una se rie de vi si tas al jo ven Iun su, un con de na do a
muer te que só lo an sía que lle gue el día de aban do nar es‐ 
te mun do, sin es pe ran za al gu na de re den ción. A pe sar de
sus dis pa res orí genes y la dis tan cia en tre sus vi das, Iu‐ 
yeong y Iu sun com par ten una his to ria co mún de abu sos fí‐ 
si cos y psí qui cos y, sin sa ber muy bien có mo, en tre ellos
sur ge una co ne xión que po co a po co les de vuel ve el de‐ 
seo de vi vir. Pe ro el tiem po que les que da es muy cor to y
an tes de que pue dan dar se cuen ta, so lo les que da rá el
tiem po su � cien te pa ra re cor dar los tiem pos fe li ces que
am bos con se gui rán res ca tar del ol vi do, el mo men to de la
des pe di da y el apren di za je del adiós. Apren de rán, tam‐ 
bién, que la li ber tad se en cuen tra, mu chas ve ces, es con di‐ 
da en el fon do de nues tros co ra zo nes.
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Cua derno azul 1

Voy a con ta ros mi his to ria. Es la his to ria de un ase si na‐ 

to. La his to ria de una fa mi lia in ca paz de ha cer na da que no
fue ra des truc ti vo y en la que los gri tos, ala ri dos, pa li zas y
mal di cio nes eran el pan de ca da día. Una his to ria de un
ser mi se ra ble que creía que lo de ser mi se ra ble no iba con
él. Mi his to ria. El día en que to do co men zó mu rie ron dos
mu je res y una ni ña. Yo es ta ba con ven ci do de que una de
ellas no te nía de re cho a vi vir, que me re cía mo rir. La mu jer
po seía mu cho di ne ro y, pa ra mí, aque llo era tan in com‐ 
pren si ble co mo ves tir a una ali ma ña con ri cas se das. En un
mun do tan ini cuo e injus to, pen sé que si yo hu bie ra po di‐ 
do usar ese di ne ro pa ra al go bue no, ha bría he cho lo co‐ 
rrec to.

Y lue go es ta ba la otra mu jer. La que nun ca ha bía po seí‐ 
do co sa al gu na de su pro pie dad. Una mu jer a la que los
de más le ha bían arre ba ta do cuan to te nía y que es ta ba
mu rién do se. De ha ber te ni do tres mi llo nes de wo nes, ha‐ 
bría po di do sal var la, pe ro en aquel en ton ces no te nía for‐ 
ma de con se guir tan to di ne ro. Con ca da día que pa sa ba
ella se acer ca ba más a la muer te, y aun que yo aún no sa‐ 
bía si real men te exis tía un cie lo ni cuán do era la úl ti ma vez
que lo ha bía con tem pla do, di por sen ta do que si ha bía un
cie lo me com pren de ría, y que en eso con sis tía la jus ti cia.
Jus ti cia.
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Los � nos co pos de nie ve que ha bían em pe za do a caer

por la tar de aca ba ron con vir tién do se en llu via. Una te nue
luz azu la da inun da ba la ca lle, y el cie lo, car ga do de hu me‐ 
dad, pa re ció des cen der des di bu jan do los lí mi tes con la
tie rra. Eran más de las cin co. Me pu se el abri go y salí de
ca sa. En el apar ca mien to, los co ches guar da ban un si len‐ 
cio se pul cral y las lu ces ama ri llas —que se en cen dían una
tras otra tras las ven ta nas al otro la do de la ca lle— co men‐ 
za ban a cen te llear co mo es tre llas inal can za bles. Los ár bo‐ 
les que se ali nea ban en las ca lles, des ho ja dos ya ha cía
tiem po, pa re cían eri gir una va lla de alam bre de es pino
que se pa ra ba las vi vien das de la gen te po bre de la ace ra
de en fren te de las de los ri cos de es te la do. An tes de su bir
al co che me de tu ve y, ca si sin pen sar, le van té la vis ta. Los
edi � cios de apar ta men tos se al za ban de es pal das al cie lo,
co mo una in men sa mo le que im pe día con tem plar las nu‐ 
bes. En la te nue luz del atar de cer se me ja ban un mu ro in‐ 
ter mi na ble de for ti � ca cio nes. Una � na llu via in ver nal caía
so bre la ca lle he la da. Me me tí en el co che y, en cuan to en‐ 
cen dí los fa ros, grue sas go tas de llu via co mo a� la das es‐ 
quir las de hie lo apa re cie ron ba jo el haz de luz. El os cu ro
atar de cer, ro to so la men te por la lu mi no si dad que se des‐ 
pren día del alum bra do pú bli co y el co lo ri do que pro yec‐ 
ta ban los le tre ros lu mi no sos de las tien das, ha cía creer
que so la men te llo vía en el in te rior de aque llas lu ces. Des‐ 
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pués de to do, en la os cu ri dad nun ca se sa bía qué era lo
que real men te caía so bre no so tros.

El doc tor Noh ha bía lla ma do pa ra de cir que la tía Mó‐ 
ni ca se ha bía des ma ya do y es ta ba de nue vo en el hos pi tal.
Es ta vez el pro nós ti co no era na da bue no, por lo que de‐ 
bía mos pre pa rar nos pa ra lo peor. En otras pa la bras, que
de bía ha cer me a la idea de de jar que otra per so na nos
aban do na ra.

Mien tras arran ca ba el co che, me vino a la men te el ros‐ 
tro de Iun su. Las ga fas de mon tu ra ne gra, la tez tan pá li da
co mo si es tu vie ra des co lo ri da, los la bios to da vía ro jos
pues aún era jo ven, el gra cio so ho yue lo que apa re cía en
una de sus me ji llas cuan do es bo za ba una tí mi da son ri sa.
Aun que, a de cir ver dad, no que ría re cor dar lo. Ha bía pa sa‐ 
do mu chas no ches de in som nio tra tan do de ol vi dar le: días
en que no po día dor mir sin la ayu da de un buen tra go, y
ma dru ga das azu les en las que me des per ta ba sin tien do
co mo si un fan tas ma es tu vie ra es tran gu lán do me...

En ton ces so lía apre tar la ca ra contra la al moha da y es‐ 
pe rar a que bro ta ran las lá gri mas, pe ro to do lo que salía
de mi bo ca eran unos ge mi dos ex tra ños. Al gu nas ve ces
me de cía: «De acuer do, dé ja lo vi vir en tu me mo ria; re‐ 
cuer da to do, sin de jar es ca par na da». Sin em bar go, esos
días aca ba ba to tal men te ebria, dor mi da en el so fá.

Des de que Iun su se fue, lo pri me ro que pen sa ba al
abrir los ojos ca da ma ña na era que, a par tir de ese mo‐ 
men to, mi vi da no vol ve ría a ser igual. To do mi mun do es‐ 
ta ba pa tas arri ba, co mo al prin ci pio. Pe ro des de que le co‐ 
no cí ha bía dos co sas que me ha bían que da do muy cla ras.
Una: que nun ca más in ten ta ría sui ci dar me; la otra, que es‐ 
te era su úl ti mo re ga lo y tam bién el cas ti go que me de ja‐ 
ba.

Al igual que la llu via in ver nal so lo es vi si ble a tra vés de
los fa ros, en el mun do ha bía mu chas co sas in vi si bles en la
os cu ri dad. Esa fue una de las co sas que apren dí cuan do le
co no cí. Por mu cho que al go sea in vi si ble, no quie re de cir
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que no exis ta. Gra cias a él, me abrí pa so a tra vés de mi
pro pia os cu ri dad y des cu brí que esa mis ma os cu ri dad era
la que alen ta ba en mi in te rior co mo si fue ra la muer te. Co‐ 
sas en las que no me ha bría � ja do de no ha ber si do por él
y de las que nun ca ha bría si do cons cien te, pues las con si‐ 
de ra ba de una os cu ri dad ab so lu ta cuan do, en rea li dad,
eran de un bri llo des lum bran te.

Ha bía vi vi do cre yen do que sa bía mu cho, sin dar me
cuen ta de que lo que sen tía no era os cu ri dad sino una luz
tan bri llan te que re sul ta ba ce ga do ra. Y, a tra vés de Iun su,
por �n pu de com pren der que si po de mos amar de ver dad
es, en ese ins tan te, cuan do es ta mos com par tien do la glo‐ 
ria de Dios.

Aun que él ya no es ta ba a mi la do, aún me sen tía agra‐ 
de ci da a Dios por ha ber me con ce di do la suer te de co no‐ 
cer lo.

Con du je por la os cu ra y llu vio sa ca lle, que es ta ba a re‐ 
bo sar de co ches. Pe ro no te nía pri sa. To do el mun do iba a
al gún lu gar. To dos te nían que lle gar no im por ta dón de.
Por cier to, ¿sa brán ellos a dón de van? La du da me asal tó
co mo si fue ra un vie jo re cuer do. Por aquel en ton ces, ape‐ 
nas ha bía co ches en esa ca lle don de has ta los ró tu los de
neón pa re cían con te ner la res pi ra ción. Un po co más ade‐ 
lan te, la luz ro ja de un se má fo ro se en cen dió co mo un sol
de cre pús cu lo por en ci ma de los co ches que cir cu la ban
ba jo la tur bia ne bli na de la llu via. Los co ches se de tu vie‐ 
ron a un tiem po. Yo tam bién me de tu ve...
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Cua derno azul 2

Mi pue blo de ori gen... Me pre gun tó que de dón de ve‐ 

nía yo. ¿Aca so he te ni do al gu na vez un pue blo de ori gen?
Cre yen do que se re fe ría al de na ci mien to, le con tes té que
era de Yang-pyong, en la pro vin cia de Kyung-ki, no muy
le jos de Se úl, y es pe ré a sus si guien tes pre gun tas. Sin em‐ 
bar go, no di jo na da más.

—Era un pue blo po bre —con ti nué—. Al atra ve sar un pe‐ 
que ño ce rro ha bía un em bal se y en mi ca sa siem pre ha cía
frío. —No aña dí na da más.

—Es tá bien, es tá bien, no di gas más si no quie res —me
di jo. No es que no qui sie ra con tar lo, es que no po día.
Siem pre que in ten to evo car esos re cuer dos, me da la sen‐ 
sación de que se me for ma un ne gro coá gu lo de san gre
en la gar gan ta. Mi her ma no pe que ño, Eun su, y yo so lía‐ 
mos ju gar al bor de de aquel em bal se, y allí to má ba mos el
sol. En una oca sión, nues tra ve ci na le dio unos azo tes a mi
her ma no. Ha bía ido a pe dir le un po co de arroz, pe ro ella
de cla ró que lo ha bía ti ra do al sue lo. Así que mien tras ella
y su ma ri do es ta ban fue ra tra ba jan do, co gí un pa lo lar go
de un ca rro de le ña y lo uti li cé pa ra pe gar a sus hi jos has ta
ha cer les san grar por la na riz. Des de en ton ces nin gún ni ño
qui so ju gar con no so tros. Por eso es tá ba mos siem pre so‐ 
los. A ve ces, al gu na bue na per so na nos traía un cuen co de
arroz frío que le so bra ba y, en esas oca sio nes, co rría mos a
co mer nos aque llas bo las de arroz he la do es con di dos en
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el gra ne ro de al gún ve cino pa ra que no se des per ta se mi
pa dre que es ta ba dur mien do la mo na. En aquel em bal se
siem pre da ba el sol y, si te nía mos suer te, po día mos co mer
ta lla ri nes ins tan tá neos que nos ofre cían los pes ca do res
que ba ja ban de Se úl. Y, con un po co más de suer te, a ve‐ 
ces me en car ga ban que fue ra a por ci ga rri llos a la tien da
si tua da a unos ocho ki ló me tros, a cam bio de unas mo ne‐ 
das.

Pa ra ser sin ce ros, tar dé lar go tiem po en com pren der
que mi her ma no y yo vi vía mos es pe ran do el re gre so de
nues tra ma dre que se ha bía ido de ca sa. Fue so lo des pués
de mu cho, mu cho tiem po, cuan do me di cuen ta, a pe sar
de que lo úni co que re cor da ba de mi ma dre era su ca ra
hin cha da y su cuer po lleno de mo ra to nes azu la dos por las
pa li zas de mi pa dre. Sin em bar go, de sea ba más que na da
en el mun do que vol vie ra, sin im por tar me que apa re cie ra
cu bier ta de mo ra to nes, y que ma ta se a nues tro pa dre pa ra
sal var nos de aquel mons truo que dor mía bo rra cho en esa
ha bi ta ción sin ca le fac ción y que, tan pron to co mo des per‐ 
ta ra, vol ve ría a pe gar nos. Es pe ra ba que ella nos pu die ra
res ca tar. Así que mis pri me ros re cuer dos de vi da co mien‐ 
zan con el de seo de ma tar, pe ro da do que mi ma dre de‐ 
bía de es tar vi vien do en al gu na par te, en cual quier lu gar
le jano, esa sen sación de es pe rar, sin sa ber bien qué es lo
que se es pe ra, nun ca des apa re ció del to do. Por aquel en‐ 
ton ces yo de bía de te ner unos sie te años.
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La tía Mó ni ca y yo éra mos dos ex tra ñas en la fa mi lia. O

qui zás fue ra me jor de cir he re jes o bas tar das. Nos se pa ra‐ 
ban ca si cua ren ta años, pe ro éra mos al mas ge me las de
có mo nos pa re cía mos. Cuan do era ni ña, mi ma dre so lía
de cir me: «Te com por tas igual que tu tía». Sa bía que no lo
de cía co mo un cum pli do. Has ta un ni ño pe que ño se da
cuen ta de si quien pro nun cia su nom bre le quie re o le
odia. ¿Por qué odia ría mi ma dre a mi tía de quien ha bía si‐ 
do tan ami ga? Pe ro ¿qué fue pri me ro? ¿Odia ba a mi ma‐ 
dre por que ella a su vez odia ba a la tía a la que yo me pa‐ 
re cía o ha bía de ci di do pa re cer me a mi tía a pro pó si to por‐ 
que mi ma dre la abo rre cía? Yo era una ni ña obs ti na da que
dis fru ta ba ha cien do sen tir in có mo da a la gen te. In sul ta ba
a la ca ra a aque llos que me caían mal, y me tron cha ba de
ri sa vien do sus ex pre sio nes asom bra das. Sin em bar go,
aque llo no era un sen ti mien to de vic to ria co mo el can to
exul tan te de un ejérci to de ocu pa ción al en trar en te rri to‐ 
rio con quis ta do. Más bien se pa re cía a una vie ja y se cre ta
he ri da, lis ta pa ra san grar al mí ni mo ro ce, el ti po de he ri da
que san gra cuan do me nos te lo es pe ras aun que no sien‐ 
tas do lor. Era co mo el des es pe ra do can to de los su per vi‐ 
vien tes de una tro pa ven ci da des pués del fra ca so de su re‐ 
be lión. No. Sin em bar go, tam bién ha bía mu chas di fe ren‐ 
cias en tre no so tras. Mi tía re za ba mu cho más que yo por
nues tros fa mi lia res y nun ca se ha bía apro ve cha do pa ra su
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pro pio be ne � cio de las ven ta jas ma te ria les que nos pro‐ 
por cio na ban.

En cuan to a mí, pa ra ser ab so lu ta men te sin ce ra, era un
de sas tre. Vi vía pa ra mí, in ten ta ba arras trar a los de más a
mi vi da in vo can do el «amor» y la «amis tad», no por su bien
sino por el mío. So lo exis tía pa ra mí mis ma e in clu so de‐ 
sea ba mo rir por mi pro pia ma no. Ado ra ba el pla cer, in‐ 
cons cien te del he cho de que me ha bía per di do al ha cer‐ 
me es cla va de los sen ti dos. Arre me tía sin pau sa contra la
for ta le za de mi fa mi lia. Salía to das las no ches y las pa sa ba
be bien do, can tan do y bai lan do. No com pren día que ese
frí vo lo es ti lo de vi da me es ta ba des tro zan do po co a po co;
y aun que hu bie ra si do cons cien te de ello, no ha bría de ja‐ 
do de ha cer lo. Que ría des truir me a to da cos ta. Era esa cla‐ 
se de per so na que so lo se que da con ten ta si to da la ga la‐ 
xia gi ra a su al re de dor. En los días de bo rra che ra me atre‐ 
vía in clu so a pa tear las puer tas ce rra das, sin sa ber quién
era ni qué que ría. Nun ca me he atre vi do a con fe sar lo, pe‐ 
ro si en ton ces al guien me hu bie ra acer ca do un es te tos co‐ 
pio al co ra zón, ha bría po di do es cu char es tos cla mo res:
«¿Por qué el sol no gi ra a mi al re de dor? ¿Por qué no es táis
a mi la do ca da vez que me sien to so la? ¿Por qué le pa san
co sas bue nas a la gen te que odio? ¿Por qué el mun do me
pro vo ca con ti nua men te y me nie ga la más mí ni ma briz na
de fe li ci dad?».
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Cua derno azul 3

Cuan do em pe cé a asis tir a la es cue la pri ma ria, mi her‐ 

ma no pe que ño, Eun su, me se guía ca da ma ña na. Co mo él
no po día en trar, me es pe ra ba sen ta do en cu cli llas en un
rin cón del pa tio has ta el � nal de las cla ses. Eun su no era
co mo yo, era di fe ren te. Él no sa bía de sa �ar a los ni ños que
le pe ga ban, co mo ha cía yo, co gien do un pa lo. Yo, si al gún
ni ño más fuer te me pe ga ba, tra ta ba de lu char has ta el �‐ 
nal, aun que so lo fue ra pa ra dar le un mor dis co en el ante‐ 
bra zo. Pe ro él era dis tin to y, co mo en el ca so de mi ma dre,
su des tino pa re cía ser llo rar y tra gar se to dos los gol pes. Al
salir de cla se iba co rrien do a por Eun su, y me lo en contra‐ 
ba tem blan do de frío con los la bios azu la dos, ate ri do, y
sen ta do contra la pa red. El pan de maíz, que en el co le gio
nos re par tían por ra cio nes y que era nues tra co mi da del
día, me lo guar da ba, tra gan do sa li va y aguan tan do el
ham bre sin dar le un so lo mor dis co, mien tras los de más lo
de vo ra ban. En oca sio nes en contra ba a Eun su sen ta do
san gran do por la na riz, o llo ran do me dio des nu do, con la
par te in fe rior del cuer po al des cu bier to por que otros ni‐ 
ños le ha bían qui ta do la ro pa.

Du ran te mu cho tiem po des pués me es tu ve pre gun tan‐ 
do si real men te ha bía que ri do a mi her ma no. No lo sé.
Más que nin gu na otra co sa de sea ba que Eun su fue ra fe liz.
Creo que aque llos mo men tos que pa sa mos jun tos, cuan‐ 
do vol vía mos a ca sa com par tien do el pan de maíz que yo
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ha bía con ser va do in tac to, tal vez fue ran los mo men tos
más fe li ces de nues tras vi das.

Un día llo vió. La pri ma ve ra ha bía lle ga do pe ro aún ha‐ 
cía frío y el cie lo, des pe ja do has ta el me dio día, se en som‐ 
bre ció y de re pen te em pe zó a llo ver a cán ta ros. No en ten‐ 
dí una so la pa la bra de lo que ex pli có el ma es tro. Mi ra ba
an gus tia do por la ven ta na por que sa bía que en el pa tio
del co le gio no exis tía un so lo lu gar don de Eun su pu die se
pro te ger se de la llu via. An te mis ojos apa re cían vi sio nes
de Eun su ba jo el agua ce ro, co mo un pi chón aban do na do
en un ni do va cío, los ojos in �a ma dos de tan to llo rar. Por
eso, en cuan to ter mi nó la pri me ra cla se, salí co rrien do del
co le gio.

Allí de pie, ba jo la llu via, Eun su se que dó tan sor pren‐ 
di do al ver me lle gar tan pron to, que mos tró una son ri sa
de ore ja a ore ja. Mien tras la llu via azo ta ba su ros tro sin
pie dad, Eun su pa re cía no sa ber qué ha cer con tan ta ale g‐ 
ría. Yo, en cam bio, es ta ba fu rio so. Co mo evi den te men te
no te nía mos pa ra guas, no es ta ba en mu cho me jor es ta do
que él y mi ro pa pron to es tu vo tan em pa pa da co mo la su‐ 
ya.

—¡Ve te a ca sa!
—No quie ro.
—¡Ve te a ca sa, te di go!
—No quie ro.
Me do lía en el al ma te ner que man dar lo a ca sa, don de

nues tro pa dre bo rra cho, si por des gra cia se des per ta ba,
co ge ría lo pri me ro que tu vie ra a ma no pa ra pe gar le. Pe ro
llo vía de ma sia do, así que tu ve que arras trar le ha cia ca sa
aga rrán do le del pes cue zo. Cuan do le de po si té en mi tad
del ca mino que lle va ba a la en tra da, me di la vuel ta pa ra
vol ver al co le gio. Pe ro él me si guió. Tu ve que re tro ce der,
aga rrar le otra vez del cue llo y arras trar le nue va men te has‐ 
ta la ca sa. Ac to se gui do, eché a co rrer. Una vez más mi
her ma no me si guió. En ton ces me lan cé so bre él y co men‐ 
cé a gol pear le. Y co mo un pas ma ro te pro ce den te de un
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mun do de su mi sión que des co no cie ra la pa la bra «de so‐ 
be de cer», Eun su aguan tó los gol pes con su ma no afe rra da
al fal dón de mi ca mi sa. Con ti nué gri tán do le co mo un lo co,
pe gán do le has ta que co men zó a san grar por la na riz, y la
san gre man chó mi ro pa em pa pa da mez clán do se con la
llu via.

—¡Es cú cha me bien! Si no vuel ves aho ra mis mo a ca sa,
yo tam bién me mar cha ré. Te de ja ré allí so lo y hui ré. Aho ra
ve te a ca sa y no vuel vas a salir.

Eun su de jó de llo rar y, � nal men te, sol tó mi ro pa. Pa ra
él la perspec ti va de mi aban dono era mu cho más te rri ble
que una sen ten cia de muer te. Me lan zó una mi ra da de re‐ 
pro che y, des pués, se dio la vuel ta en di rec ción a nues tra
ca sa. Aque lla fue la úl ti ma vez que nos mi ra mos a los ojos.
Y, pa ra él, la úl ti ma ima gen ní ti da que tu vo de mí.



Nuestros tiempos felices Ji-Young Gong

13

3

Empe za ré por los pri me ros días del in vierno de 1996.

Es ta ba in gre sa da en el hos pi tal. Me ha bían en contra do
des pués de ha ber in ten ta do ma tar me con una do sis le tal
de som ní fe ros mez cla da con whisky. Pa cien te con po si ble
in ten to de sui ci dio, se gún me ha bían diag nos ti ca do.
Cuan do abrí los ojos, pu de dis tin guir la llu via a tra vés de
la ven ta na. Las po cas ho jas que que da ban se des pren dían
len ta men te de los si co mo ros. El cie lo es ta ba tan cu bier to
que re sul ta ba im po si ble de du cir qué ho ra era. Me acor dé
de lo que me ha bía di cho mi tío, el her ma no de mi ma dre,
que era psi quia tra: «De be rías llo rar de vez en cuan do». Se
le veía ma yor. De ha ber es ta do en otras cir cuns tan cias me
ha bría gus ta do de cir le: «Tío, te es tás que dan do ca da vez
más cal vo. Pa re ces un an ciano». Pe ro aho ra que es toy vi va
creo que le ha bría pre gun ta do: «¿Pue do fu mar?», y me ha‐ 
bría echa do a reír a car ca ja das an te su ca ra de es tu por.
De bi do po si ble men te a que mi tío era una bue na per so na,
ca da vez que yo me ne ga ba a res pon der a sus pre gun tas
se li mi ta ba sim ple men te a re pli car me:

—¿Có mo pue des ha cer es to cuan do tu ma dre aún es tá
con va le cien te de su ope ra ción?

—Tío, ¿tan preo cu pa do es tás por mi ma dre? ¿Tan to la
quie res?

Fue en ton ces cuan do con una son ri sa me di jo aque llo
de «De be rías llo rar de vez en cuan do». Sin em bar go, su
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ros tro mos tra ba tris te za y com pa sión por mí. Al go que no
po día so por tar.

Oí que lla ma ban a la puer ta, pe ro no res pon dí. No ha‐ 
bía nin gún fa mi liar que se atre vie se a vi si tar me des pués
de que, unos días atrás, mon ta ra un nu me ri to rom pien do
el fras co de sue ro cuan do mi ma dre, ope ra da de cán cer
un mes an tes, vino a vi si tar me. Re sul ta ba evi den te por la
ex pre sión de sus ca ras que to da mi fa mi lia me con si de ra‐ 
ba una car ga mu cho peor que el tu mor de un cen tí me tro
de lar go que ha bía apa re ci do en uno de los pe chos de mi
ma dre. Es ta vi da que mi ma dre de sea ba vi vir con tan to en‐ 
tu sias mo a mí me re sul ta ba abu rri da. Por eso le di je dan do
vo ces que ni ella ni yo nos ha bía mos pues to a pen sar si su
vi da —la de la per so na a la que lla ma ba ma dre— va lía la pe‐ 
na ser vi vi da, y da do que ella no que ría mo rir, a cam bio
me mo ri ría yo. Nun ca ha bría mon ta do una es ce na se me‐ 
jan te de no ha ber si do por que mi ma dre, al ve nir a vi si tar‐ 
me al hos pi tal don de aca ba ban de sal var me la vi da, me
ha bía di cho que no sa bía por qué me ha bía pa ri do, una
fra se que lle va ba re pi tién do me des de siem pre. Sin em‐ 
bar go, lo que más me en fu re cía era la po si bi li dad de que
qui zás me pa re cía a ella. Su pu se que la lla ma da a la puer‐ 
ta po día ser de mi cu ña da más jo ven, Seo Yeong-la, una
tre pa que de cía a to do que sí, y que pro ba ble men te me
traía un cuen co de una co sa que lla man pa pi lla de abu lo‐ 
nes. Ce rré los ojos.

La puer ta se abrió y al guien en tró en la ha bi ta ción. No
era mi cu ña da, pues de ha ber si do ella se ha bría di ri gi do a
mí con un «¿Duer mes, que ri da?», con esa pe cu liar voz im‐ 
pos ta da, al go ha bi tual en al guien que, co mo ella, ha bía si‐ 
do ac triz. De ha ber si do ella, ha bría saca do la pa pe le ra de
la ha bi ta ción si gi lo sa men te o se ha bría de di ca do a arre‐ 
glar el �o re ro que ha bía jun to a la ven ta na po nien do �o res
fres cas. Pe ro pa ra mi sor pre sa, es ta vez no pu de es cu char
nin gún rui do re ve la dor, por lo que pre sen tí que de bía de
tra tar se de mi tía Mó ni ca. Ese olor. ¿De qué se ría? Cuan do


