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luyeong es una joven perteneciente a la alta sociedad co-
reana quien, indiferente ante el mundo e incapaz de en-
tenderse con su familia, no encuentra sentido a la vida y
tras varios intentos fallidos de suicido, languidece entre el
alcohol y la desesperanza. Sin embargo, su tia, la hermana
Ménica, a la que siempre se ha sentido especialmente uni-
da, ha decidido que su sobrina debe volver a vivir. Para
ello, decide embarcarla en sus labores altruistas y juntas
inician una serie de visitas al joven lunsu, un condenado a
muerte que sbélo ansia que llegue el dia de abandonar es-
te mundo, sin esperanza alguna de redencién. A pesar de
sus dispares origenes y la distancia entre sus vidas, lu-
yeong y lusun comparten una historia comdn de abusos fi-
sicos y psiquicos y, sin saber muy bien cémo, entre ellos
surge una conexién que poco a poco les devuelve el de-
seo de vivir. Pero el tiempo que les queda es muy corto y
antes de que puedan darse cuenta, solo les quedara el
tiempo suficiente para recordar los tiempos felices que
ambos conseguiran rescatar del olvido, el momento de la
despedida y el aprendizaje del adids. Aprenderan, tam-
bién, que la libertad se encuentra, muchas veces, escondi-
da en el fondo de nuestros corazones.
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Cuaderno azul 1

VOy a contaros mi historia. Es la historia de un asesina-

to. La historia de una familia incapaz de hacer nada que no
fuera destructivo y en la que los gritos, alaridos, palizas y
maldiciones eran el pan de cada dia. Una historia de un
ser miserable que creia que lo de ser miserable no iba con
él. Mi historia. El dia en que todo comenzé murieron dos
mujeres y una nifia. Yo estaba convencido de que una de
ellas no tenia derecho a vivir, que merecia morir. La mujer
poseia mucho dinero y, para mi, aquello era tan incom-
prensible como vestir a una alimafa con ricas sedas. En un
mundo tan inicuo e injusto, pensé que si yo hubiera podi-
do usar ese dinero para algo bueno, habria hecho lo co-
rrecto.

Y luego estaba la otra mujer. La que nunca habia posei-
do cosa alguna de su propiedad. Una mujer a la que los
demas le habian arrebatado cuanto tenia y que estaba
muriéndose. De haber tenido tres millones de wones, ha-
bria podido salvarla, pero en aquel entonces no tenia for-
ma de conseguir tanto dinero. Con cada dia que pasaba
ella se acercaba mas a la muerte, y aunque yo aun no sa-
bia si realmente existia un cielo ni cudndo era la ultima vez
que lo habia contemplado, di por sentado que si habia un
cielo me comprenderia, y que en eso consistia la justicia.
Justicia.
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I_os finos copos de nieve que habian empezado a caer

por la tarde acabaron convirtiéndose en lluvia. Una tenue
luz azulada inundaba la calle, y el cielo, cargado de hume-
dad, parecié descender desdibujando los limites con la
tierra. Eran mas de las cinco. Me puse el abrigo y sali de
casa. En el aparcamiento, los coches guardaban un silen-
cio sepulcral y las luces amarillas —que se encendian una
tras otra tras las ventanas al otro lado de la calle— comen-
zaban a centellear como estrellas inalcanzables. Los arbo-
les que se alineaban en las calles, deshojados ya hacia
tiempo, parecian erigir una valla de alambre de espino
que separaba las viviendas de la gente pobre de la acera
de enfrente de las de los ricos de este lado. Antes de subir
al coche me detuve y, casi sin pensar, levanté la vista. Los
edificios de apartamentos se alzaban de espaldas al cielo,
como una inmensa mole que impedia contemplar las nu-
bes. En la tenue luz del atardecer semejaban un muro in-
terminable de fortificaciones. Una fina lluvia invernal caia
sobre la calle helada. Me meti en el coche y, en cuanto en-
cendi los faros, gruesas gotas de lluvia como afiladas es-
quirlas de hielo aparecieron bajo el haz de luz. El oscuro
atardecer, roto solamente por la luminosidad que se des-
prendia del alumbrado publico y el colorido que proyec-
taban los letreros luminosos de las tiendas, hacia creer
que solamente llovia en el interior de aquellas luces. Des-



Nuestros tiempos felices Ji-Young Gong

pués de todo, en la oscuridad nunca se sabia qué era lo
que realmente caia sobre nosotros.

El doctor Noh habia llamado para decir que la tia M6-
nica se habia desmayado y estaba de nuevo en el hospital.
Esta vez el prondstico no era nada bueno, por lo que de-
biamos prepararnos para lo peor. En otras palabras, que
debia hacerme a la idea de dejar que otra persona nos
abandonara.

Mientras arrancaba el coche, me vino a la mente el ros-
tro de lunsu. Las gafas de montura negra, la tez tan pélida
como si estuviera descolorida, los labios todavia rojos
pues aun era joven, el gracioso hoyuelo que aparecia en
una de sus mejillas cuando esbozaba una timida sonrisa.
Aunque, a decir verdad, no queria recordarlo. Habia pasa-
do muchas noches de insomnio tratando de olvidarle: dias
en que no podia dormir sin la ayuda de un buen trago, y
madrugadas azules en las que me despertaba sintiendo
como si un fantasma estuviera estranguldndome...

Entonces solia apretar la cara contra la almohada y es-
perar a que brotaran las lagrimas, pero todo lo que salia
de mi boca eran unos gemidos extranos. Algunas veces
me decia: «De acuerdo, déjalo vivir en tu memoria; re-
cuerda todo, sin dejar escapar nada». Sin embargo, esos
dias acababa totalmente ebria, dormida en el sofa.

Desde que lunsu se fue, lo primero que pensaba al
abrir los ojos cada mafana era que, a partir de ese mo-
mento, mi vida no volveria a ser igual. Todo mi mundo es-
taba patas arriba, como al principio. Pero desde que le co-
noci habia dos cosas que me habian quedado muy claras.
Una: que nunca mas intentaria suicidarme; la otra, que es-
te era su ultimo regalo y también el castigo que me deja-
ba.

Al igual que la lluvia invernal solo es visible a través de
los faros, en el mundo habia muchas cosas invisibles en la
oscuridad. Esa fue una de las cosas que aprendi cuando le
conoci. Por mucho que algo sea invisible, no quiere decir
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que no exista. Gracias a él, me abri paso a través de mi
propia oscuridad y descubri que esa misma oscuridad era
la que alentaba en mi interior como si fuera la muerte. Co-
sas en las que no me habria fijado de no haber sido por él
y de las que nunca habria sido consciente, pues las consi-
deraba de una oscuridad absoluta cuando, en realidad,
eran de un brillo deslumbrante.

Habia vivido creyendo que sabia mucho, sin darme
cuenta de que lo que sentia no era oscuridad sino una luz
tan brillante que resultaba cegadora. Y, a través de lunsu,
por fin pude comprender que si podemos amar de verdad
es, en ese instante, cuando estamos compartiendo la glo-
ria de Dios.

Aunque él ya no estaba a mi lado, ain me sentia agra-
decida a Dios por haberme concedido la suerte de cono-
cerlo.

Conduje por la oscura y lluviosa calle, que estaba a re-
bosar de coches. Pero no tenia prisa. Todo el mundo iba a
alguan lugar. Todos tenian que llegar no importa dénde.
Por cierto, ;sabran ellos a dénde van? La duda me asalté
como si fuera un viejo recuerdo. Por aquel entonces, ape-
nas habia coches en esa calle donde hasta los rétulos de
nedn parecian contener la respiracion. Un poco mas ade-
lante, la luz roja de un seméaforo se encendié como un sol
de crepusculo por encima de los coches que circulaban
bajo la turbia neblina de la lluvia. Los coches se detuvie-
ron a un tiempo. Yo también me detuve...
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Cuaderno azul 2

M i pueblo de origen... Me pregunté que de dénde ve-

nia yo. ;Acaso he tenido alguna vez un pueblo de origen?
Creyendo que se referia al de nacimiento, le contesté que
era de Yang-pyong, en la provincia de Kyung-ki, no muy
lejos de Sedll, y esperé a sus siguientes preguntas. Sin em-
bargo, no dijo nada mas.

—Era un pueblo pobre —continué—. Al atravesar un pe-
quefo cerro habia un embalse y en mi casa siempre hacia
frio. —No afadi nada mas.

—Esté bien, estd bien, no digas mas si no quieres —me
dijo. No es que no quisiera contarlo, es que no podia.
Siempre que intento evocar esos recuerdos, me da la sen-
sacion de que se me forma un negro codgulo de sangre
en la garganta. Mi hermano pequefo, Eunsu, y yo solia-
mos jugar al borde de aquel embalse, y alli tomébamos el
sol. En una ocasidn, nuestra vecina le dio unos azotes a mi
hermano. Habia ido a pedirle un poco de arroz, pero ella
declaré que lo habia tirado al suelo. Asi que mientras ella
y su marido estaban fuera trabajando, cogi un palo largo
de un carro de lefia y lo utilicé para pegar a sus hijos hasta
hacerles sangrar por la nariz. Desde entonces ningun nifio
quiso jugar con nosotros. Por eso estdbamos siempre so-
los. A veces, alguna buena persona nos traia un cuenco de
arroz frio que le sobrabay, en esas ocasiones, corriamos a
comernos aquellas bolas de arroz helado escondidos en
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el granero de algun vecino para que no se despertase mi
padre que estaba durmiendo la mona. En aquel embalse
siempre daba el soly, si tenifamos suerte, podiamos comer
tallarines instantdneos que nos ofrecian los pescadores
que bajaban de Sell. Y, con un poco mas de suerte, a ve-
ces me encargaban que fuera a por cigarrillos a la tienda
situada a unos ocho kildmetros, a cambio de unas mone-
das.

Para ser sinceros, tardé largo tiempo en comprender
que mi hermano y yo viviamos esperando el regreso de
nuestra madre que se habia ido de casa. Fue solo después
de mucho, mucho tiempo, cuando me di cuenta, a pesar
de que lo Unico que recordaba de mi madre era su cara
hinchada y su cuerpo lleno de moratones azulados por las
palizas de mi padre. Sin embargo, deseaba mas que nada
en el mundo que volviera, sin importarme que apareciera
cubierta de moratones, y que matase a nuestro padre para
salvarnos de aquel monstruo que dormia borracho en esa
habitacion sin calefaccion y que, tan pronto como desper-
tara, volveria a pegarnos. Esperaba que ella nos pudiera
rescatar. Asi que mis primeros recuerdos de vida comien-
zan con el deseo de matar, pero dado que mi madre de-
bia de estar viviendo en alguna parte, en cualquier lugar
lejano, esa sensacidn de esperar, sin saber bien qué es lo
que se espera, nunca desaparecié del todo. Por aquel en-
tonces yo debia de tener unos siete afios.
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I_a tia Mdnica y yo éramos dos extrafias en la familia. O

quizas fuera mejor decir herejes o bastardas. Nos separa-
ban casi cuarenta afos, pero éramos almas gemelas de
cémo nos pareciamos. Cuando era nifla, mi madre solia
decirme: «Te comportas igual que tu tia». Sabia que no lo
decia como un cumplido. Hasta un nifo pequeno se da
cuenta de si quien pronuncia su nombre le quiere o le
odia. ;Por qué odiaria mi madre a mi tia de quien habia si-
do tan amiga? Pero ;qué fue primero? ;Odiaba a mi ma-
dre porque ella a su vez odiaba a la tia a la que yo me pa-
recia o habia decidido parecerme a mi tia a propésito por-
que mi madre la aborrecia? Yo era una nifia obstinada que
disfrutaba haciendo sentir incbmoda a la gente. Insultaba
a la cara a aquellos que me caian mal, y me tronchaba de
risa viendo sus expresiones asombradas. Sin embargo,
aquello no era un sentimiento de victoria como el canto
exultante de un ejército de ocupacion al entrar en territo-
rio conquistado. Mas bien se parecia a una vieja y secreta
herida, lista para sangrar al minimo roce, el tipo de herida
que sangra cuando menos te lo esperas aunque no sien-
tas dolor. Era como el desesperado canto de los supervi-
vientes de una tropa vencida después del fracaso de su re-
belién. No. Sin embargo, también habia muchas diferen-
cias entre nosotras. Mi tia rezaba mucho mas que yo por
nuestros familiares y nunca se habia aprovechado para su
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propio beneficio de las ventajas materiales que nos pro-
porcionaban.

En cuanto a mi, para ser absolutamente sincera, era un
desastre. Vivia para mi, intentaba arrastrar a los demas a
mi vida invocando el xkamor» y la «amistad», no por su bien
sino por el mio. Solo existia para mi misma e incluso de-
seaba morir por mi propia mano. Adoraba el placer, in-
consciente del hecho de que me habia perdido al hacer-
me esclava de los sentidos. Arremetia sin pausa contra la
fortaleza de mi familia. Salia todas las noches y las pasaba
bebiendo, cantando y bailando. No comprendia que ese
frivolo estilo de vida me estaba destrozando poco a poco;
y aunque hubiera sido consciente de ello, no habria deja-
do de hacerlo. Queria destruirme a toda costa. Era esa cla-
se de persona que solo se queda contenta si toda la gala-
xia gira a su alrededor. En los dias de borrachera me atre-
via incluso a patear las puertas cerradas, sin saber quién
era ni qué queria. Nunca me he atrevido a confesarlo, pe-
ro si entonces alguien me hubiera acercado un estetosco-
pio al corazén, habria podido escuchar estos clamores:
«iPor qué el sol no gira a mi alrededor? ;Por qué no estais
a mi lado cada vez que me siento sola? ;Por qué le pasan
cosas buenas a la gente que odio? ;Por qué el mundo me
provoca continuamente y me niega la mas minima brizna

de felicidad?».
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Cuaderno azul 3

Cuando empecé a asistir a la escuela primaria, mi her-

mano pequefio, Eunsu, me seguia cada mafana. Como él
no podia entrar, me esperaba sentado en cuclillas en un
rincon del patio hasta el final de las clases. Eunsu no era
como yo, era diferente. El no sabia desafiar a los nifios que
le pegaban, como hacia yo, cogiendo un palo. Yo, si algun
nino mas fuerte me pegaba, trataba de luchar hasta el fi-
nal, aunque solo fuera para darle un mordisco en el ante-
brazo. Pero él era distinto y, como en el caso de mi madre,
su destino parecia ser llorar y tragarse todos los golpes. Al
salir de clase iba corriendo a por Eunsu, y me lo encontra-
ba temblando de frio con los labios azulados, aterido, y
sentado contra la pared. El pan de maiz, que en el colegio
nos repartian por raciones y que era nuestra comida del
dia, me lo guardaba, tragando saliva y aguantando el
hambre sin darle un solo mordisco, mientras los demas lo
devoraban. En ocasiones encontraba a Eunsu sentado
sangrando por la nariz, o llorando medio desnudo, con la
parte inferior del cuerpo al descubierto porque otros ni-
fios le habian quitado la ropa.

Durante mucho tiempo después me estuve preguntan-
do si realmente habia querido a mi hermano. No lo sé.
Maés que ninguna otra cosa deseaba que Eunsu fuera feliz.
Creo que aquellos momentos que pasamos juntos, cuan-
do volviamos a casa compartiendo el pan de maiz que yo

10
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habia conservado intacto, tal vez fueran los momentos
mas felices de nuestras vidas.

Un dia llovié. La primavera habia llegado pero aun ha-
cia frio y el cielo, despejado hasta el mediodia, se ensom-
brecié y de repente empezd a llover a cantaros. No enten-
di una sola palabra de lo que explicé el maestro. Miraba
angustiado por la ventana porque sabia que en el patio
del colegio no existia un solo lugar donde Eunsu pudiese
protegerse de la lluvia. Ante mis ojos aparecian visiones
de Eunsu bajo el aguacero, como un pichén abandonado
en un nido vacio, los ojos inflamados de tanto llorar. Por
eso, en cuanto terminé la primera clase, sali corriendo del
colegio.

Alli de pie, bajo la lluvia, Eunsu se quedd tan sorpren-
dido al verme llegar tan pronto, que mostré una sonrisa
de oreja a oreja. Mientras la lluvia azotaba su rostro sin
piedad, Eunsu parecia no saber qué hacer con tanta aleg-
ria. Yo, en cambio, estaba furioso. Como evidentemente
no teniamos paraguas, no estaba en mucho mejor estado
que él y mi ropa pronto estuvo tan empapada como la su-
ya.

—iVete a casa!

—No quiero.

—iVete a casa, te digo!

—No quiero.

Me dolia en el alma tener que mandarlo a casa, donde
nuestro padre borracho, si por desgracia se despertaba,
cogeria lo primero que tuviera a mano para pegarle. Pero
llovia demasiado, asi que tuve que arrastrarle hacia casa
agarrandole del pescuezo. Cuando le deposité en mitad
del camino que llevaba a la entrada, me di la vuelta para
volver al colegio. Pero él me siguid. Tuve que retroceder,
agarrarle otra vez del cuello y arrastrarle nuevamente has-
ta la casa. Acto seguido, eché a correr. Una vez mas mi
hermano me siguid. Entonces me lancé sobre él y comen-
cé a golpearle. Y como un pasmarote procedente de un

11
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mundo de sumisién que desconociera la palabra «deso-
bedecer», Eunsu aguanté los golpes con su mano aferrada
al faldén de mi camisa. Continué gritdndole como un loco,
pegéandole hasta que comenzd a sangrar por la nariz, y la
sangre manchd mi ropa empapada mezclandose con la
lluvia.

—iEscichame bien! Si no vuelves ahora mismo a casa,
yo también me marcharé. Te dejaré alli solo y huiré. Ahora
vete a casa y no vuelvas a salir.

Eunsu dejé de llorar y, finalmente, solté mi ropa. Para
él la perspectiva de mi abandono era mucho mas terrible
que una sentencia de muerte. Me lanzé una mirada de re-
proche y, después, se dio la vuelta en direccién a nuestra
casa. Aquella fue la Ultima vez que nos miramos a los ojos.
Y, para él, la dltima imagen nitida que tuvo de mi.

12
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Empezaré por los primeros dias del invierno de 1996.

Estaba ingresada en el hospital. Me habian encontrado
después de haber intentado matarme con una dosis letal
de somniferos mezclada con whisky. Paciente con posible
intento de suicidio, segiun me habian diagnosticado.
Cuando abri los ojos, pude distinguir la lluvia a través de
la ventana. Las pocas hojas que quedaban se desprendian
lentamente de los sicomoros. El cielo estaba tan cubierto
que resultaba imposible deducir qué hora era. Me acordé
de lo que me habia dicho mi tio, el hermano de mi madre,
que era psiquiatra: «Deberias llorar de vez en cuando». Se
le vela mayor. De haber estado en otras circunstancias me
habria gustado decirle: «Tio, te estds quedando cada vez
mas calvo. Pareces un anciano». Pero ahora que estoy viva
creo que le habria preguntado: «;Puedo fumar?», y me ha-
bria echado a reir a carcajadas ante su cara de estupor.
Debido posiblemente a que mi tio era una buena persona,
cada vez que yo me negaba a responder a sus preguntas
se limitaba simplemente a replicarme:

—;Coémo puedes hacer esto cuando tu madre aun esté
convaleciente de su operacién?

—Tio, stan preocupado estas por mi madre? ;Tanto la
quieres?

Fue entonces cuando con una sonrisa me dijo aquello
de «Deberias llorar de vez en cuando». Sin embargo, su

13
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rostro mostraba tristeza y compasién por mi. Algo que no
podia soportar.

Oi que llamaban a la puerta, pero no respondi. No ha-
bia ningun familiar que se atreviese a visitarme después
de que, unos dias atrds, montara un numerito rompiendo
el frasco de suero cuando mi madre, operada de céancer
un mes antes, vino a visitarme. Resultaba evidente por la
expresion de sus caras que toda mi familia me considera-
ba una carga mucho peor que el tumor de un centimetro
de largo que habia aparecido en uno de los pechos de mi
madre. Esta vida que mi madre deseaba vivir con tanto en-
tusiasmo a mi me resultaba aburrida. Por eso le dije dando
voces que ni ella ni yo nos habiamos puesto a pensar si su
vida —la de la persona a la que llamaba madre- valia la pe-
na ser vivida, y dado que ella no queria morir, a cambio
me moriria yo. Nunca habria montado una escena seme-
jante de no haber sido porque mi madre, al venir a visitar-
me al hospital donde acababan de salvarme la vida, me
habia dicho que no sabia por qué me habia parido, una
frase que llevaba repitiéndome desde siempre. Sin em-
bargo, lo que mas me enfurecia era la posibilidad de que
quizads me parecia a ella. Supuse que la llamada a la puer-
ta podia ser de mi cunada maés joven, Seo Yeong-la, una
trepa que decia a todo que si, y que probablemente me
trafa un cuenco de una cosa que llaman papilla de abulo-
nes. Cerré los ojos.

La puerta se abrid y alguien entré en la habitacion. No
era mi cunada, pues de haber sido ella se habria dirigido a
mi con un «;Duermes, querida?», con esa peculiar voz im-
postada, algo habitual en alguien que, como ella, habia si-
do actriz. De haber sido ella, habria sacado la papelera de
la habitacién sigilosamente o se habria dedicado a arre-
glar el florero que habia junto a la ventana poniendo flores
frescas. Pero para mi sorpresa, esta vez no pude escuchar
ningun ruido revelador, por lo que presenti que debia de
tratarse de mi tia Mdnica. Ese olor. ;De qué seria? Cuando
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