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El largo invierno del espacio Raul Torres

Esta magnifica novela —premio Asimov de novela de cien-
cia ficcidn organizado por el ayuntamiento de Cuenca-—
viene a llenar un importante espacio en la narrativa espa-
fiola de este genero. En este relato, desarrollado en un fu-
turo demencial, una gran explosidén espacial, provocada
por los humanos, hace que la luna aparentemente des-
aparezca. Pero, en realidad, no se produce su destruccién,
sino su traslado a otra dimensidn, en la que al parecer, to-
do el mundo es inmortal. Por ello, en ese futuro existen
unos seres alfa-humanos que intentan comunicarse con la
Tierra y, al fin, lo consiguen. Pretenden buscar la muerte,
pues desean seguir la misma suerte que los humanos.
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Has de ir all3,

al largo invierno del Espacio

y tenderte en agradecida inocencia
para dormir al fin.

RAY BRADBURY

Fantasmas de lo nuevo.



El largo invierno del espacio Raul Torres

Los sicofuertes estaban jugando en una casa destarta-
lada sobre la arena de la playa. El viento se colaba por
rendijas y cristales rotos, agitando papeles medio descla-
vados en las paredes y los vidrios de una ldmpara encima
de ellos. Tintineaban sin ritmo chocando unos contra otros
creando una atmédsfera densa. Atardecia ya sobre las olas
y la luna emergia como un barco lejano, sobre el horizon-
te estrellado.

—;Jorge? —soné la voz queda.

—;Qué pasa ahora?

—iConcéntrate, por Dios! jEsta saliendo Alfa!

—En el nombre de Dios Todopoderoso —dijo otra voz
queda-—. ;Quiénes sois? Contestadnos.

El vaso giraba alocado deslizdndose sobre el cristal
limpio en un ruido caracteristico que prestaba emocién.

—;Quién eres? —pregunté de nuevo la voz de Jorge.

El vaso no senald letra alguna en el abecedario coloca-
do en circulo.

—Esta noche no viene nadie —aventuré Quini—. No es
noche de suerte; os he dicho que con Luna llena, no sale.

—Pero qué tendrd que ver la Luna en esto, hombre.
iConcéntrate!

—Me concentro de nuevo.

—En el nombre de Dios Todopoderoso.

El vaso se quedd parado de pronto.

—;Esa es buena sefial? —pregunté Quini.

—No sé —dijo Jorge—; simplemente se ha parado, no
hay fuerza. Alguno de nosotros no se concentra lo sufi-
ciente —apostilld.
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—Me retiro un poco; quiza soy yo —se apresurd Enrique
a retirar su dedo.

—No seas estlpido, coloca tu dedo de nuevo. Tu tienes
fuerza.

—:Y miedo, tienes miedo? —susurrd Quini.

—;Miedo, a qué?

—A lo de siempre: miedo a lo desconocido.

—Bueno, ese miedo lo tiene, lo tenemos todos.

—Hay que seguir. La semana pasada nos salié bien, jno
recordais? Nos explicaron varias cosas y dijeron que volve-
rian a contactar. jEs que lo habéis olvidado?

—No. Vale. Sigamos.

Los cuatro volvieron a poner sus dedos con suavidad
sobre el culo del vaso. Cerraron los ojos, intentaron con-
centrarse.

—En el nombre de Dios Todopoderoso, hermano de la
luz, amigo, ;estés ahi?

—Haz fuerza, Luisa —casi implord Quini.

Sobre el vasto fondo de olas rompié un reldmpago el
azul oscuro.

Categori 5 apretd con fuerza el brazo de Econopul 2.

—;Qué quieres?

—Siento algo en el fondo de mi cerebro, como una lla-
mada —parecid crisparse.

—Quédate tranquila, puede ser una llamada humana.

—Seria maravilloso.

—Reldjate e intenta escuchar voces o pensamientos. Si
lo hacen bien, podremos comunicarnos con ellos. Pondré
el alertador de emociones en automético.

Categori 5 dejé todo su cuerpo flaccido, entorné los
ojos y volvié las palmas de las manos hacia arriba. Mien-
tras, Econopul 2, rozé con la yema de sus dedos la célula
del Alertador. Un diminuto cuadro se ilumind, con luz vio-
leta, en el panel de mandos.
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—Todo dispuesto —dijo—; en cuanto se inicie la comuni-
cacién, sonard un zumbido y tu mente y palabra empezara
a funcionar. Pon mucha atencién porque puede pasar muy
rapidamente. A veces es una rafaga rapida, otras un pen-
samiento urgente. Ocurre en ocasiones, segin escuché
de boca de Econopul 1, que es imposible retener nada;
los humanos no son constantes y eso trae consigo la diver-
sificacién. ;jNotas algo, alguna sensacién?

—Sdlo ansiedad.

—Puede ser tuya; mantente relajada y alerta al tiempo.

—ijAhora! —grité Categori 5.

—;Qué es?

—Es como una bruma, una lengua de luz en lo mas infi-
nito de la mente, como una llamada intermitente. No lo-
graria explicartelo bien; pero ya se ha ido... No, creo...
vuelve... No; se ha ido. jQué pena!

—No te preocupes, insistirdn si les interesa. Lo raro es
que en el Alertador de Emociones todo sigue igual, sin al-
teracion alguna.

Ante ellos, como una gigantesca fruta verde, se aproxi-
maba la Tierra con lentitud. Todos los colores pensados
estaban alld abajo, en media parte; mientras que en la otra
la noche plateaba montafas, rios y mares lejanisimos.

—De cualquier forma —aseguré Econopul 2— vamos a
su encuentro. Intenta buscarlos, al menos en una préxima
conexidn, procuraré localizarlos y nos dirigiremos alli. Haz
un esfuerzo.

Categori 5 abrié los ojos y los cerré de nuevo, buscan-
do con su mente algo desconocido para ella; quizés era la
emocién la que no le permitia encontrar o contactar con
aquel grupo reunido en algun lugar del viejo Planeta.
Ahora, conseguir dejar la mente en blanco era su meta y
debia lograrlo.

—Asi, asi, tranquilamente; me mantendré en cero hasta
que surja el momento. Esta es nuestra gran ocasién, apu-
rémosla. Aprovechemos la suerte. Nunca podia pensar al
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venir de Alfaluna que pudiera darse. Si —parecié pensar
mas que hablar—, esta inmensa suerte es necesario apro-
vecharla.

La pequefa astronave estaba como colgada de una
cuerda invisible procedente de alguna lejana estrella. En
posicién cero para cualquier observador terrestre hubiera
significado un satélite de observacién en pasada lentisi-
ma, orbitando unay otra vez.

La luz violeta del Alertador de Emociones vibré con
cierto temblory luego se ilumind con gran intensidad.

—iSon ellos! —grité Econopul 2 de entusiasmo, encen-
diendo los motores y haciendo saltar la palanca de la posi-
cién cero—. jCaptalos! jConsigue hablar con ellos! jMan-
dales tu saludo de fraternidad!

Categori 5 tenia una sonrisa bobalicona extendida por
todo su rostro. Parecié como si, levemente, las palmas de
sus manos, hacia arriba, temblaran; después de unos se-
gundos eternos, sus labios se movieron silaba a silaba. El
Alertador de Emociones, trepidé ahora encendiéndose y
apagandose.

—Saludos, hermanos de la Tierra. Categori 5 y Econo-
pul 2 os envian un mensaje fraterno desde nuestra nave,
;qué desedis de nosotros, hermanos?

—Proponles un contacto fisico —se apresurd a decir Eco-
nopul 2—; vamos donde ellos estén. Diles que se relajen,
que se concentren bien para poder hablar y no desaparez-
ca la energia. jEn Alfaluna no lo creerén cuando lo conte-
mos!

Categori 5 fue dando, con lentitud, el mensaje que lle-
gaba a su mente: «Queremos un contacto directo.»

«Queremos hablar con vosotros, hermanos.» «No os
vayais de nuevo; bajad aqui, en el nombre de Dios Todo-
poderoso.»

Categori 5 preguntd su situacién y la recibié de inme-
diato. La comunicacion era perfecta. Ahora todo marcha-
ba bien. Los hermanos terrestres estaban situados entre
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Africa y Espafa, en una de las pequefas islas del Atlantico
llamadas Canarias, en Lanzarote exactamente.

Econopul 2 trazé pardmetros en su Organizador de Co-
ordenadas y aparecié el punto justo de la situacion huma-
na. Casi un segundo después, el Alertador de Emociones
zumbaba de nuevo y en el Organizador de Coordenadas
sond un zumbido y el tip-tip caracteristico del punto justo
donde debia acudir la nave.

—Diles, transmiteles nuestra situacion, es justo en la
vertical de la Tierra del Fuego. Asegurales que tan sélo en
tres minutos de su cuenta del tiempo estaremos sobre
ellos. Hablaremos méas coémodamente y si existe seguri-
dad, cosa que comprobaremos, incluso nos podremos de-
jar ver y estar a su lado. A nosotros nos importa el contac-
to tanto como a ellos. Adviérteles que no se dejen embar-
gar por la emocion, eso podria ser nefasto y hacernos lle-
gar a la desconexidn siquica. Transmiteles todo. —Econo-
pul 2, con aparente frialdad fue hablando, dictando el
mensaje a Categori 5, mientras dirigia la nave con preci-
sion hacia el punto indicado en el Organizador de Coor-
denadas.

De pronto, la nave se colocd en posicion vertical en
maniobra precisa.

Debajo de ellos, las luces de unas cuantas islas en la
noche parpadeaban como dandoles la bienvenida.

Luisa le puso una mano para calmarlo.

—Estate tranquilo. Lo que tenga que ocurrir, ocurrira.
Sabes que eso es una ley.

—Si. A veces.

Quini los miré fijamente y luego llevé los ojos al otro la-
do de la ventana.

—El océano estd quieto —dijo.

—Si; es una balsa de aceite.

—Que puede hervir de pronto.
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—;Lo intentamos de nuevo? —probd otra vez Luisa.

—iManos a la obra! —insisti¢ Jorge.

—De acuerdo —aprobd Quini—, ya sabéis: dedos como
si no pesaran, sobre el vaso. Mente en blanco. Relajacion
absoluta y fe.

—Parecemos principiantes —aseverd Enrique.

—Siempre se estd empezando.

—Esta noche lo conseguiremos.

—Vamos de una vez. jSilencio!

El ruido del mar penetraba tranquilo a través de la ven-
tana. Apenas el contacto de los viejos cristales quebraba
el silencio.

—;Os importa que cierre la ventana? —pregunté Quini—.
Creo que seria mejor. El ruido de las olas no me deja po-
ner la mente en blanco.

—No pienses en ello. La ventana debe permanecer
abierta. Estamos solos y por ahi veremos lo que tenemos
que ver.

—El que tenga ojos que vea y el que tenga oidos que
oiga.

—Y una vez hechas las sentencias —puso el dedo Jorge
sobre el vaso— vamos de una vez.

—No entiendo nada. No somos capaces de lograrlo —
los ojos de Quini se cerraron con fuerza.

—Si, hombre. Ahora verés. Ten fe.

No hubo mas palabras. Se adivinaban las respiracio-
nes. La energia de los cuerpos pasaba por los dedos di-
rectamente al vaso. Este empezé a girar sobre si mismo
como si estuviera loco.

—Di quién eres —susurré Enrique.

—En el nombre de Dios Todopoderoso —insistié Luisa.

—;Quién eres?

El vaso fue senalando palabras distintas.

—C-A-T-E-G-O-R-I-5.

—;Categori 57

—Si —senald el vaso.
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—;De dénde vienes?

—Alfa...

—iAlfa?

—Alfaluna.

—iAlfaluna?

—Si. Alfaluna.

Luego el didlogo fue rapido y fluido. Categori 5 fue
contando todo poco a poco. Hablé de Econopul 2.

Se encontraban en Sudamérica y en poco menos de
tres minutos, estarian con ellos.

La emocidn cundié en el grupo.

—No te pongas histérica, Luisa.

—No. Sélo estoy nerviosa.

—iVamos fuera?

—;Para qué? —preguntd Quini—. Al fin y al cabo es un
suspense de tres minutos; menos del tiempo de fumar un
cigarrillo. =Y encendié uno con aparente calma.

—;Coémo serdn? —se atrevié a decir Luisa.

—Como tu y como yo.

—Eso. Seres como nosotros.

Luisa vio cédmo la ventana se iluminaba con una fuerte
luz blanca, como si un reldmpago durara una eternidad.
Alguien invisible habia pulsado el botdn invisible de una
luz en el espacio y todo se ilumind por mucho tiempo. Le
parecié advertir que el océano se alborotaba, que se par-
tia en varios trozos y saltaba camino de la vieja casa de la
playa. Dudd unos segundos si era su imaginacion, si su an-
siedad la traicionaba. Pero el gran resplandor estaba fuera
y ahora podia ver hasta las pequenas dunas reunidas en la
playa por el viento del atardecer. De pronto se sintié bien,
apoyé las manos encima de la mesa, deshaciendo el abe-
cedario en circulo, se puso en pie y con una gran sonrisa y
ldgrimas en los ojos, consiguid no gritar:

—iVamos fuera! jEstan ahi, estan ahi!
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—Ha sido nuestra fe —logré articular Enrique.

Jorge y Luisa ya habian traspasado la puerta. Enrique y
Quini los siguieron presurosos.

La nave permanecia estatica sobre la playa, a unos tres
metros del suelo. Despedia un gran halo de luz blanca. No
tenia luces intermitentes y a través de sus paneles, de un
material parecido al cristal, se adivinaba otra luz de un vio-
leta tenue. No habia ningdn ruido.

Sélo, como lejano, el del mar o quizés el del viento. La
nave se agité con suavidad y la luz blanca se apagd hasta
convertirse en una silueta de bordes plateados con iri-
saciones naranja. Luego, todo quedd en silencio. Desapa-
recié el ruido del mary del viento. A los cuatro les parecid
como si estuvieran aislados bajo una campana en la que
se hubiera hecho el vacio.

—Hermanos —intenté hablar Enrique.

Pero le fue imposible. La voz le resond en el cerebroy
se convirtié en un eco por todo el cuerpo. Los otros le mi-
raron apercibiéndose del hecho; después, sin saber la ra-
zdn, se estaban comunicando telepaticamente.

«Ahora saldran», dijo Quini.

«; Cuantos son?», preguntd Jorge.

«Esta claro —no tuvo dudas Luisa—, son dos; en esa pe-
quefa nave no cabrian mas de dos personas.»

Enrique levantd la mano, adin no viendo a nadie, en for-
ma de saludo.

Frente a ellos, la nave parecié partirse en dos y el cho-
rro de luz violeta inundd los alrededores; de inmediato se
volvié a apagar.

Categori 5y Econopul 2, descendieron.

En pocos segundos estaban frente a ellos.

No era un efecto psiquico, ni tampoco un espejismo
del cual salieron realizando un esfuerzo. Los dos seres es-
taban alli y avanzaban hacia ellos sin tocar el suelo, la are-

10
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na de la playa. Era como si se deslizaran sobre una rampa
resbaladiza. Ambos seres tendrian cerca de dos metros.
Uno, la mujer, que no se diferenciaba en nada del otro,
quizas era un poco mas baja. Estaban enfundados en ves-
tidos pegados materialmente a todas las lineas del cuerpo
y movian los brazos con gran naturalidad. El hombre,
puesto que su cuerpo era hercileo y musculoso, al llegar
a un metro de ellos, alzé la mano saludando; la mujer hizo
igual y sonrié con todo su rostro. Rieron sus ojos, su boca,
su nariz. A los cuatro les dio una sensacién de gran tran-
quilidad.

«Somos amigos —dijo Econopul telepéaticamente—; pro-
curad no hablar, con solo pensar os captaremos todo y, a
la vez, os contestamos de la misma manera.»

«No podriamos sofiar en conectar con seres como vo-
sotros —ahora fue Categori 5 la que se dirigié a ellos—, te-
néis una gran fuerza. Econopul dice que sois sicofuertes.
Somos felices de estar aqui.»

«iEs légico que esto ocurra en 19807?», pensd Quini.

«519807», dijo extranado Econopul 2.

«iNo es este el 2000 del Segundo Nacimiento de Jesu-
cristo?», parecié exclamar Categori 5.

«No —asegurd Enrique—, hace mil novecientos ochenta
afios que Jesucristo desaparecid; pero para muchos, si-
gue estando entre nosotros.»

«No lo entiendo —musité Econopul 2—; pero creo que
debemos intercambiar otras ideas. ; Cémo lograis la muer-
te?»

«;La muerte?», se extrafiaron todos.»

«Nosotros vivimos la eternidad sin conseguir la muerte.
La buscamos. Vuestra vida es la muerte nuestra y es lo que
deseamos los siete seres que quedamos en el Sistema con
base en Alfaluna, ahi justo. —Volvié la cabeza como para
sefalar al satélite esplendoroso encima del Océano-. Si
conseguimos morir nos reuniremos de inmediato con vo-

11
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sotros; ésa es nuestra meta. Vosotros fuisteis igual que no-
sotros antes, hace una gran eternidad.»

«;Qué ocurre cuando morimos nosotros?», logré pen-
sar Carlos.

«Nunca se muere; simplemente escaldis un estadio
mas hacia el centro del cosmos, hacia el Padre. Lo demas
es intermedio; en eso sois superiores a nosotros.»

«jPero eso es irreall», exclamé Luisa.

«No, no. Lo irreal es lo nuestro, nuestra vida. No logra-
remos nada hasta que no alcancemos vuestra vida.»

«;Es como un nacimiento?»

«Algo parecido».

«Un nacimiento césmico», comunicd Categori 5.

«;Y qué buscais en La Tierra?»

«La muerte —sentencié Econopul 2—. Es nuestro primer
viaje. §Como podemos encontrar la muerte, lo sabéis aca-
SO?»

Los cuatro sonrieron con cierto humor, a pesar de la
gravedad de la situacion.

«Quizd —pensd Luisa, lanzandoles su idea con todo el
amor de que era capaz— la muerte que conocemos noso-
tros, por cierto muy asequible y facil, no es la misma que
estdis buscando. Sé, que por muy poco que veais, obser-
varéis la muerte aqui'y alla. Es facil en este Planeta. Esté en
todas partes y muchos la causan como si lo hicieran jugan-
do.»

«Si; para muchos es un juego», titubed Quini.

«Quiero morir. Necesito morir», parecid exigir Catego-
ri 5.

«Debéis entenderlo; es asi. Categori 5, tiene la razon;
es nuestro destino, lo dice el Cronicén del Cosmos y no
sabemos cudndo sucedera. Este es nuestro primer viaje a
la Tierra, ;coémo lo pensais vosotros? —se pregunto—.

Ah, M, como un viaje nupcial. Alli no nos estd permiti-
do hacer el amor; aqui si. No debemos perpetuarnos. Es
la ley.»

12
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«iAlguien mas conoce vuestra llegada a la Tierra?»,
pregunto Luisa.

«Nadie y creiamos que no ibamos a contactar. Sois los
primeros en saber parte de esta historia del pasado; quiza
podéis investigar en legajos, civilizaciones enterradas y al-
guna escritura perdida en el fondo del mar.»

«;Qué vais a hacer ahora?», logré preguntarles Enri-
que.

«Seguir —dijo Econopul 2—. Nos quedan muy pocas ho-
ras en la Tierra y debemos ver muchas cosas. Esto no vol-
verd a repetirse nunca para nosotros. Hay hermanos que
esperan nuestro regreso, para a su vez ellos, probar suer-
te.»

«Necesitamos buscar la muerte —parecié sofar Cate-
gori 5—; si no lo conseguimos, seguiremos anheldndola y
contemplédndoos desde Alfaluna; pero ahora que conozco
algo, la deseo mas fuertemente.»

«Debemos acabar, hermanos. Os recordaremos siem-
pre. Os dirigiremos pensamientos desde Alfaluna si acaso
no tenemos la suerte de encontrar la muerte por fin.»

«Somos felices de que estéis aqui», asegurd Luisa.

«Siempre os estdbamos buscando», dijo Quini.

«;Ddénde vais ahora?», pregunté Luisa con impaciencia,
como temiendo su partida.

«Nos dirigimos a otro lugar; sin rumbo.»

«Gracias —dijo Categori 5, usando de nuevo su gran-
diosa sonrisa—; quizas esté escrito que nos veamos alguna
vez, incluso sin llegarnos a conocer. Gracias y adids.»

Econopul 2, alzé de nuevo su mano, luego la llevd al si-
tio del corazén, Categori 5, lo secundé. Los dos flotaron
por encima de la arena, deslizdndose.

Subieron a la nave. De nuevo explotd la luz violeta.
Otra vez se ilumind la playa como si hubiera salido el sol y
la pequena maquina desaparecid en escasos segundos.

—Mafiana me parecera que todo esto ha sido un suefio
—profetizé Luisa, sintiéndose mas tranquila al poder hablar

13
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de nuevo.

—iUn suefo, una vision? —parecié seguir pensando
Quini en voz alta.

—Si; mejor no vamos a contarle a nadie nada —dijo Enri-
que.

—De cualquier forma no te iban a creer —se ri6 con tris-
teza Carlos.

Los cuatro entraron despacio, sin muchas ganas, en la
vieja casa de la playa.

Asomados a la baranda repleta de flores, por donde
sobresalian los colores de las plantas, los dos hombres es-
bozaban una dura sonrisa ahogada por el humo de los ci-
garrillos. Cada uno de ellos sostenia un rifle de repeticién
en la mano derechay con la izquierda se agarraban al cali-
do hierro donde asomaban las flores.

De sus frentes protegidas por sendas viseras azuladas,
caian chorros de sudor que llegaban hasta la comisura de
los labios.

—El préximo es tuyo, Geller.

—De acuerdo; japuestas?

—Si.

—;Cuanto?

—Una cerveza una vez mas.

—Te llevo ganadas cinco.

—Hoy no estoy en forma.

—Pues son faciles. Salen, disparas, caen...

—Si; pero hace calor. He bebido mucho.

—; Te aburres?

—Algo.

—Nos sentamos si quieres.

—No; he venido aqui a curar mi ansiedad y lo haré.

—De acuerdo; prometi ayudarte y lo haré yo también.

—iCuidado con aquel, estd a punto de traspasar la ba-
rrera de células! jEso seria peligroso, dispara tu!
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