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Ra món Fer nán dez-Lu na, que go za de me re ci da fa ma en to- 
da Es pa ña por su in te li gen cia y perspi ca cia, es tá in mer so
en la ta rea de atra par a un fa mo so la drón de guan te blan- 
co, el Fan tas ma, cuan do re ci be la or den de in ves ti gar la
des apa ri ción de un pre so de la cár cel Mo de lo, un ma go, el
Gran Kas par, acu sa do de ro bo y ase si na to.

Un re la to ab sor ben te, ori gi nal y mag ní fi ca men te cons trui- 
do, que trans cu rre en tre la rea li dad y la fan ta sía, con un es- 
ce na rio de fon do abun dan te en de ta lles cos tum bris tas de
la épo ca y en el que se en tre mez clan la al ta bur guesía bar- 
ce lo ne sa y los mí se ros po bla do res de la ciu dad, ve de ttes,
pros ti tu tas, cri mi na les, de lin cuen tes, anar quis tas y es pías
ale ma nes. Un im pre sio nan te re tra to de la Bar ce lo na de
1916 que ca mi na de la ma no de un per so na je real, Ra món
Fer nán dez-Lu na, el me jor je fe de la Bri ga da de In ves ti ga- 
ción Cri mi nal que ha te ni do ja más nues tro país.
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Ra món Fer nán dez-Lu na Pa vis
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In me mo riam

Insu flar vi da a un per so na je de fic ción no es fá cil. Aque llos

que nos de di ca mos a ju gar con las pa la bras y a me ter nos
en los za pa tos de otras per so nas lo sa be mos bien. Un per- 
so na je de fic ción de be pa re cer real. De be es tar mar ca do
por su pa sa do y al ber gar la es pe ran za de te ner un fu tu ro,
co mo cual quie ra de no so tros.

Qui zá por ello, lo me jor que le pue de pa sar a un es cri tor
es que un per so na je de fic ción le sea re ve la do por las vías
no tra di cio na les. Por ejem plo, di sec cio nan do las tri pas de
car pe tas co rro í das por el tiem po y do cu men tos man cha dos
de una his to ria que hi ber na en un ca jón, o a tra vés de fo to- 
gra fías de fa mi lia, en las que des co no ce mos quién es ese
ti po de bar ba y pa ja ri ta que, con ges to hos co, pa re ce son- 
reír tí mi da men te an te la cá ma ra.

Cuan do ha ce dos años, Jo sé Mª Fer nán dez-Lu na des cu- 
brió la vi da y obras de nues tro ante pa sa do Ra món Fer nán- 
dez-Lu na Pa vis, cre yó ha ber en contra do a ese per so na je
que bus ca to do au tor (y al que ter mi na ría con vir tien do en
pro ta go nis ta cen tral de es ta no ve la, El ca so del ma go ru so).

Sin em bar go, la his to ria de es te sagaz je fe de po li cía
per ma ne cía la ten te en su in te rior des de mu cho tiem po
atrás. Y es que, me cons ta que ellos ya se co no cían: tan to
su pa dre, co mo sus tías Con cha y Ani ta, se ha bían en car ga- 
do de trans mi tir le des de ni ño las an dan zas de aquel Sher lo- 
ck Hol mes es pa ñol, co mo fue ra de no mi na do por la pren sa
de la épo ca. Aun que, co mo sue le ocu rrir en es tos ca sos, mi
pa dre aca ba ra de se chan do es tas his to rias por no con si de- 
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rar las más que ha bla du rías, exa ge ra cio nes que las fa mi lias
se per mi ten, en oca sio nes, pa ra ha blar con de cen cia de sus
an te ce so res. Pe ro es te no era el ca so. No eran sim ples ba- 
ta lli tas.

Ra món Fer nán dez-Lu na fue, en efec to, el re pu ta do je fe
de la Bri ga da de In ves ti ga ción Cri mi nal en Ma drid, a prin ci- 
pios del si glo XX. Y, más tar de, un ofi cial de nos ta do por sus
ten den cias li be ra les y por sus cons tan tes en fren ta mien tos
con los res pon sa bles de se gu ri dad de Pri mo de Ri ve ra. En- 
tre 1913 y 1923, fue el en car ga do de re sol ver im por tan tes
ca sos de la po li cía co mo el cri men de El Fe de ral, el cri men
de la Pra de ra, el ca so del ca pi tán Sán chez (del que Vi cen te
Aran da se va lió pa ra ro dar un ca pí tu lo de la se rie de TVE
de los ochen ta La hue lla del cri men) o el ro bo del Te so ro
del Delfín, a tra vés de mé to dos po co or to do xos pa ra la
épo ca, co mo po dían ser dis fra zar se de men di go o de chu- 
la po pa ra in tro du cir se en los am bien tes cri mi na les. Aun que,
su ca so más afa ma do (y por el que nun ca pa só a con ver tir- 
se en ce le bri dad), no es otro que el de la fre né ti ca per se cu- 
ción y pos te rior de ten ción del cri mi nal de guan te blan co
Eduar do Ar cos Pu ch, apo da do Le Fan tô me por la pren sa
ga la, y en el que años más tar de se ins pi ra rían Mar cel Allain
y Pie rre Sou ves tre pa ra dar vi da a su per so na je li te ra rio
Fan tô mas.

Nues tro co mi sa rio ter mi na ría su tra yec to ria pro fe sio nal
en la po li cía en 1923, el mis mo año en que de ci dió fun dar
el Ins ti tu to Fer nán dez-Lu na, una de las pri me ras agen cias
de de tec ti ves de es te país.

Las ne cro ló gi cas ha bla rían de él seis años más tar de; de
for ma muy so me ra y dis cre ta. Al con tra rio que los cri mi na- 
les que él en car ce ló, su nom bre cae ría en el ol vi do… has ta
aho ra. Jo sé Mª Fer nán dez-Lu na no lle gó nun ca a co no cer a
es ta per so na, pe ro gra cias a sus in ves ti ga cio nes y por me- 
dio de es ta no ve la, to dos po dre mos co no cer al per so na je.
Y es que, ser con ver ti do en un hé roe de fic ción por al guien
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de tu pro pia des cen den cia, pa re ce una bue na for ma de ha- 
cer jus ti cia.

Eric Lu na
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1

Lleva ba tra ba jan do en la pri sión ce lu lar des de ha cía on ce

años, des pués de que fue se clau su ra do el con ven to de San
Se ve ro —co no ci do co mo Pre só Ve lla— y los ele men tos más
pe li gro sos y sub ver si vos de Bar ce lo na fuesen rea gru pa dos
en los dis tin tos mó du los del nue vo cen tro pe ni ten cia rio eri- 
gi do a las afue ras de la ciu dad, en pleno co ra zón del En s- 
an che. A pe sar del tiem po trans cu rri do, le cos ta ba tra ba jo
adap tar se al he dor que se fil tra ba a tra vés de la aber tu ra in- 
fe rior de los por to nes de hie rro de las cel das. Los co rre do- 
res olían a ex cre men tos, ori nes y hu me dad, un he cho que
re sul ta ba com pren si ble cuan do a los re clu sos se les ali men- 
ta ba con pes ca do po dri do, car ne ran cia y le gum bres arra- 
to na das, una des fa vo ra ble me di da de nu tri ción que con se- 
guía pro vo car en ellos, la ma yo ría de las ve ces, vó mi tos y
dia rreas. Nin gún ce la dor po día sus traer se a la pes ti len cia
que pro ve nía de los re tre tes y ca ñe rías de los li li pu tien ses
ca la bo zos, un tu fo in mun do que se adhe ría a la ro pa del
mis mo mo do que el pres ta mis ta se afe rra, cual as que ro sa
ga rra pa ta, al be ne fi cio que sus ci ta la usu ra.

Ar tu ro Ri po ll arru gó la na riz mien tras as cen día las es ca li- 
na tas que con du cían al te ne bro so co rre dor de la quin ta ga- 
le ría. Arras tra ba con si go un sue ño vis co so que le im pe lía a
ce rrar los pár pa dos. Es ta ba de rren ga do. La no che an te rior
no ha bía po di do dor mir a cau sa de un fuer te do lor de mue- 
las y ello co men za ba a pa sar le fac tu ra. De na da sir vió el
em plas to ela bo ra do por su es po sa se gún la fór mu la del
doc tor Mi ra lles. Con for me a las in di ca cio nes del si fi lí ti co
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ma ta sanos, ami go de la fa mi lia, se lo es tu vo apli can do en la
me ji lla du ran te ho ras has ta que la piel ad qui rió el co lor de
un to ma te. No hu bo suer te. El abs ce so den tal pro vo ca do
por la ca ries re sul ta ba bas tan te más con tu maz que el en- 
dio sa do ca rác ter de don Ce fe rino, di rec tor de la pri sión.

Su res pon sa bi li dad, co mo ce la dor, con sis tía en vi gi lar a
los pre sos a tra vés de la mi ri lla con el fin de com pro bar que
se guían vi vos, y por en de, so por tan do con en te re za el cas- 
ti go de ais la mien to y so le dad que en la ma yor par te de los
ca sos de ge ne ra ba en de men cia. A su pa re cer, aque lla ru ti- 
na re sul ta ba su per flua. El edi fi cio es ta ba cons trui do de for- 
ma pa nóp ti ca, de mo do que los guar dia nes po dían ob ser- 
var ca da uno de los rin co nes de las dis tin tas ga le rías y pa- 
tios sin te ner que mo ver se de la to rre de con trol cen tral.
Era im po si ble es ca par, a me nos que fue se con los pies por
de lan te y en una ca ja de ma de ra de pino.

En efec to, na die ha bía lo gra do eva dir se de la Mo de lo
des de su aper tu ra, a fi na les de pri ma ve ra del 1904. Y aun- 
que es cier to que un pre so en fer mo de gra ve dad con si guió
es qui var la vi gi lan cia de la Guar dia Ci vil, cuan do era tras la- 
da do a un dis pen sa rio de bi do al mal es ta do en que se en- 
contra ba, su fu ga se ori gi nó fue ra del re cin to.

La cár cel, des de el prin ci pio, fue pro yec ta da pa ra cum- 
plir el ob je ti vo re for mis ta asig na do por sus im pul so res: re di- 
mir y con tro lar a los cri mi na les que su po nían un gra ve pe li- 
gro pa ra la so cie dad bar ce lo ne sa, fun da men ta da en el sis- 
te ma fa vo re ce dor de las gran des fa mi lias y en el po der oli- 
gár qui co de los mag na tes de las fi nan zas y la in dus tria.

Uno de los hom bres que de fen dían a ul tran za la pro li fe- 
ra ción de nue vos cen tros pe ni ten cia rios más acor des con el
nue vo si glo, era el ilus tre pa tri cio don Ra món Al bó, per so na
de pro fun da con vic ción re li gio sa cu ya exhor ta ción mo ral
es ta ba asen ta da en el prin ci pio bá si co de que los pre sos
de bían per ma ne cer ais la dos con el fin de que no se trans fi- 
rie sen, unos a otros, el ger men de la mal dad. La in co mu ni- 
ca ción en tre re clu sos era ab so lu ta: co mían, dor mían y pa- 
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sea ban com ple ta men te so los, me dia ho ra al día, a lo lar go
de un es tre cho co rre dor en for ma de cu ña. A es tos trán si tos
ce lu la res —de unos quin ce me tros de lar go por uno de an- 
cho, a la en tra da, y seis al fon do—, se les lla ma ba «ga lá pa- 
gos», y cons ti tuían el úni co des aho go de los con de na dos
des pués de ha ber per ma ne ci do en com ple ta y du ra so le- 
dad du ran te más de vein ti trés ho ras.

Ar tu ro pen sa ba en ello a ca da ins tan te. El ais la mien to
sis té mi co re sul ta ba una me di da de pre ven ción ex ce si va- 
men te des pia da da. A pe sar de la bue na fe de la je rar quía
car ce la ria y el cle ri ca lis mo de los ca pe lla nes, un pre cep to
le gal tan fé rreo co mo aquel con du cía sin du da a la hu mi lla- 
ción, al en vi le ci mien to y a la lo cu ra. Él, que era de ideas li- 
be ra les, des po tri ca ba en contra de la Di rec ción Ge ne ral de
Pri sio nes al so cai re de los mu ros de su ho gar, en pre sen cia
de su es po sa e hi jos, aun que se cui da ba mu cho de ai rear
sus im pre sio nes per so na les cuan do con ver sa ba de for ma
dis ten di da con el res to de los ce la do res. No se po día
arries gar a que lo re la cio na sen con los dis cur sos re pu bli ca- 
nos que, des de ha cía va rios años, ve nían cri ti can do la atroz
vi da en pri sión.

Co mo hom bre sen sato que era, de sea ba man te ner su
pues to de tra ba jo.

Al can zó el se gun do ni vel de la ga le ría. Sus pen sa mien- 
tos, sin que rer, ha bían con se gui do apar tar a un la do aque lla
sen sación mo nó to na que era ca mi nar a so las por los gé li- 
dos pa si llos de la pri sión, así co mo ha cer le ol vi dar, al me- 
nos du ran te unos mi nu tos, el in so por ta ble do lor de mue las.

Cum plien do con su de ber, acer có el ojo de re cho a la
mi ri lla de la puer ta que en ca be za ba la ali nea ción de cel das
a lo lar go del co rre dor. Pro yec tó una am plia son ri sa al des- 
cu brir que el re clu so, un anar quis ta que cum plía con de na
por su par ti ci pa ción en los dis tur bios acae ci dos en la huel- 
ga de los fe rro via rios, se mas tur ba ba apre su ra da men te ba- 
jo la man ta. De jó que ter mi na se. No era un mea pi las al uso,
co mo la ma yo ría de quie nes tra ba ja ban en aquel sór di do
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lu gar. Al fin y al ca bo, el hom bre te nía de re cho a des aho- 
gar se.

Una vez que es cu chó el par ti cu lar ja deo que pro vo ca el
or gas mo, ex tra jo la po rra que col ga ba de su cin tu rón y gol- 
peó la puer ta.

—¡Arri ba, An ta res! —gri tó pa ra que pu die se oír le—. ¡Ya
es de día!

Mo vió la ca be za de un la do a otro, ado le ci do de una ex- 
tra ña pie dad ha cia aque llas per so nas que veían trans cu rrir
los años en tre cua tro pa re des, sin más com pa ñía que sus
pro pias fan ta sías y pen sa mien tos. La luz del sol irrum pió a
tra vés de las cla ra bo yas si tua das en el te cho, di si pan do las
som bras que ocul ta ban la ver da de ra tra ge dia que se vi vía
en el in te rior de las cé lu las pe ni ten cia rias. Ar tu ro se lle vó la
ma no a la fren te, a mo do de vi se ra, pa ra pro te ger se de
aquel es ti mu lan te ful gor.

Se de tu vo fren te a la puer ta que ha bía jun to a la del
anar quis ta. In tro du jo en la ce rra du ra una de las di ver sas lla- 
ves, de las mu chas que lle va ba con si go, gi rán do la a con ti- 
nua ción. Tras lo cual, des co rrió el chi rrian te pa sa dor de hie- 
rro. No hu bo ne ce si dad de ob ser var por la mi ri lla. El pre so
de la 511 era uno de los hom bres de con fian za del di rec tor,
por lo que go za ba de cier tos pri vi le gios.

Se lla ma ba Vi cen te Pa lla res. An tes de su de ten ción ha- 
bía es ta do tra ba jan do co mo abo ga do pa ra la fir ma Bar cino,
si tua da en el nú me ro 58 de la ca lle Prin ce sa. Al igual que
otros mu chos hom bres con ín fu las de es plén di dos, ha bía
echa do a per der su bri llan te ca rre ra al de jar se em bau car
por una cu ple tis ta de vi da ale gre y es plén di das cur vas. Ma- 
ría Vi dal, co no ci da en los ba jos fon dos co mo la Ma ri ga lan- 
te, li te ral men te lo ha bía arras tra do has ta la ru le ta del Ca- 
sino Li be ral del oc ta vo dis tri to pa ra que se ju ga se a un so lo
nú me ro el co bro de un cré di to con ce di do a una afa ma da
em pre sa de trans por tes, di ne ro que de bía ha ber en tre ga do
en el bu fe te aque lla mis ma tar de. Un par de bo te llas de
Haut Sau ter nes, así co mo la ma gis tral elo cuen cia de una
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bra va to na di lle ra ca paz de se du cir al más cas to de los hom- 
bres, fue ron ate nuan tes más que com pren si bles pa ra que el
juez lo con de na se a tan so lo dos años de pri sión, en vez de
los cin co obs ti na da men te exi gi dos por la fis ca lía.

—Ya pue des salir, Vi cen te. —El ce la dor le hi zo un ex pre- 
si vo ges to pa ra que aban do na se la cel da—. Tie nes tra ba jo
en la 522.

El re clu so se in cor po ró, sen tán do se des pués en el bor- 
di llo del ca mas tro; aún som n olien to. Se ali só el ca be llo ha- 
cia atrás tras ha ber re fre ga do sus ojos con los nu di llos.

—¿Chin ches? —pre gun tó con voz ron ca, ha cien do un
es fuer zo por po ner se en pie.

—Has acer ta do… al go que no hi cis te en su día en el ca- 
sino. —Ar tu ro rom pió a reír.

Pa lla res ig no ró el sar cás ti co co men ta rio del ce la dor. Se
li mi tó a co ger el so ple te con el que ha bría de ca len tar el ar- 
ma zón y los mue lles de la ca ma, lu gar don de so lían ani dar
los re pug nan tes pa rá si tos.

—¿Y qué hay de la pes e ta? —Aque lla era la mi se ra ble
re tri bu ción es ti pu la da por su tra ba jo.

—Don Ce fe rino no es tá por la la bor. Ten drás que pe dír- 
se la tú mis mo al re clu so. Y si es te se nie ga, te aguan tas.

Re zon gan do en tre dien tes, el li cen cia do en De re cho
aban do nó la cel da.

—¿Pien sa acom pa ñar me? —qui so sa ber.
—Ve tú pri me ro y me es pe ras allí. To da vía he de des- 

per tar al res to de los pre sos.
Lo vio mar char se por el co rre dor, sin de ma sia da pri sa. A

pe sar de su frial dad en el tra to, Ri po ll era un hom bre de
con cien cia mo ral. Tu vo lás ti ma de él.

Con ti nuó con la ins pec ción. Aho ra le to ca ba el turno a
Mau ri zio Santi ni, un ti po muy pe li gro so, de as cen den cia si- 
ci lia na, que ha bía tra ba ja do du ran te un tiem po en la fá bri ca
de hie lo La Joa qui ma —en Po ble nou— y tam bién co mo ta- 
bla je ro y cor ta dor de car ne en la ca lle Ta llers de Bar ce lo na.
Su his to ria era bas tan te tru cu len ta, de esas que cau san tal
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pa vor que las per so nas de cen tes se nie gan a re la tar en pú- 
bli co.

Santi ni, en un ac to de lo cu ra, ha bía de go lla do y des- 
cuar ti za do a una pros ti tu ta de las que ejer cían su pro fe sión
en las ta ber nas de la Bar ce lo ne ta, con el fin de en tre gar se a
un fes tín dig no de os cu ros dio ses. Co ci nó las par tes más
car no sas de su cuer po, co mo pe chos y nal gas, pa ra lue go
co mér se las co mo si se tra ta ra de una an ti quí si ma ce re mo- 
nia pa ga na de la is la de sus an ces tros. Tras su de ten ción, el
si ci liano con fe só ha ber ac tua do in du ci do por el de mo nio,
ar gu men to que lo sal vó del ga rro te vil des pués de que los
mé di cos le diag nos ti ca ran una nue va en fer me dad men tal
de no mi na da schi zo ph re nia, nom bre acu ña do en su día por
el bri llan te psi quia tra Eu gen Bleu ler.

Lo ob ser vó a tra vés de la mi ri lla. Es ta ba des pier to, con
la mi ra da per di da en el in fi ni to y con cier ta ex pre sión de
idio ta di bu ja da en un ros tro ca da vez más ané mi co. Per ma- 
ne cía sen ta do en el ca tre, ca ta tó ni co, in mo vi li za do por la
ca mi sa de fuer za y des nu do de cin tu ra pa ra aba jo. El sue lo
es ta ba satu ra do de he ces y mea das.

Aún so bre co gi do por la vi sión de aquel hom bre, de as- 
pec to tan si nies tro co mo su pro pio cri men, Ri po ll se apar tó
del por tón me tá li co y fue ha cia la si guien te cel da. Era la
que ocu pa ba el Gran Kas par, un pres ti di gi ta dor de ori gen
ru so que ha bía es ta do ac tuan do con éxi to en el Al cá zar Es- 
pa ñol de Bar ce lo na, un hom bre que po seía una in na ta ha- 
bi li dad pa ra li be rar se de las ata du ras con cuer das, y ca de- 
nas con can da dos, an te la mi ra da ex pec tan te de su en tre- 
ga do pú bli co. Ha bía si do in cul pa do del ro bo de una pul se- 
ra de bri llan tes, pro pie dad de la atrac ti va ve de tte Ma ría
Du miny, la de nun cian te. En el trans cur so del re gis tro rea li- 
za do en la ha bi ta ción del ar tis ta, que se hos pe da ba en el
Ho tel Co lón des de ha cía dos se ma nas, los agen tes de la
Bri ga da de In ves ti ga ción Cri mi nal —BIC— en con tra ron la
ca be za cer ce na da de una mu jer, to da vía sin iden ti fi car,
ocul ta en una de sus ma le tas. A pe sar de la atro ci dad co- 
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me ti da, la pren sa se guía opi nan do que sus tru cos re sul ta- 
ban igual de so ber bios que los del mis mí si mo Hou di ni. En- 
tre sus ad mi ra do res se en contra ban el em pre sa rio Eu se bi
Güe ll y tam bién el con de de Ro ma no nes.

Una vez más, Ar tu ro se aso mó al in te rior de la cel da a
tra vés de la pe que ña mi ri lla có ni ca. Re pri mien do una pa la- 
bra de asom bro, abrió des me su ra da men te los ojos. Com- 
pro bó que el pa sa dor es ta ba en su lu gar y que la puer ta se- 
guía ce rra da con lla ve. Sin tió una li ge ra sa cu di da por to do
el cuer po. Des con cer ta do, se re tra jo has ta apo yar la es pal- 
da en la ba ran di lla de me tal que se ex ten día a lo lar go de
to do el co rre dor de la ga le ría.

Pá li do co mo la ce ra vie ja, ex cla mó:
—¡Qué me as pen si lo en tien do!
La cel da es ta ba va cía. El pre so de la 513 ha bía des apa- 

re ci do, inex pli ca ble men te, co mo por ar te de ma gia.
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Tra tó de cen trar se en la lec tu ra pe ro le fue im po si ble. Ana

iba de un la do a otro de la ha bi ta ción mur mu ran do una re- 
tahí la de pa la bras in com pren si bles, y ello con se guía dis- 
traer le.

Su es po sa so lía com por tar se de ese mo do cuan do al go
le preo cu pa ba o es ta ba de mal hu mor. Se gún co men za ba a
sos pe char, el mo ti vo de su in quie tud te nía que ver con la
co rres pon den cia re ci bi da aque lla mis ma ma ña na. Ca sual- 
men te, an tes de en trar en el co me dor se ha bía fi ja do en un
pe que ño de ta lle: el abre car tas no es ta ba en el lu gar acos- 
tum bra do, so bre el ta qui llón del ves tí bu lo, lo que evi den- 
cia ba su uso. Ade más, pu do ver par te de un so bre aso man- 
do por el bol si llo del ves ti do. Lle gó a la con clu sión, sin de- 
ma sia do es fuer zo, de que Ana te nía que dar le una ma la no- 
ti cia, y en rea li dad no sa bía có mo ha cer lo.

Sen ta do fren te a la me sa, con una ta za de ca fé con le- 
che en una ma no y en la otra un ejem plar del dia rio ABC,
Ra món Fer nán dez-Lu na Pa vis, je fe de la Bri ga da de In ves ti- 
ga ción Cri mi nal de Ma drid, cre yó que ha bía lle ga do el mo- 
men to de po ner fin a aque lla si tua ción.

—¿Te ocu rre al go, que ri da?
Ella se de tu vo en se co. Por lo me nos, ha bía con se gui do

que de ja se de zan go lo tear.
—No… no es na da —ti tu beó ape nas un ins tan te.
Ana se acer có a la ven ta na pa ra des co rrer las cor ti nas

que ha bía ce rra do mi nu tos an tes. Lue go, de for ma in cons- 
cien te, abrió la cris ta le ra del apa ra dor pa ra co lo car bien las
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co pas ali nea das de un ex tre mo a otro de la es tan te ría. Pa- 
re cía es tar en otro mun do.

Fer nán dez-Lu na asin tió en si len cio, en tre gán do se de
nue vo al pla cer de la lec tu ra; no qui so in sis tir. Pa só la pá gi- 
na del pe rió di co des pués de de jar la ta za so bre la me sa. Le
lla mó la aten ción el ti tu lar de un ar tícu lo que ha bla ba de un
com plot anar quis ta en los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca.

Le yó en voz al ta la no ti cia:
—«Lon dres, 9 de sep tiem bre. Un te le gra ma de Chi ca go

que se ha reu ni do aquí di ce que se ha des cu bier to, en
aque lla ciu dad ame ri ca na, una cons pi ra ción de ca rác ter
anar quis ta cu ya fi na li dad era ase si nar a los prin ci pa les je fes
de Es ta do de Eu ro pa; díce se que, se gún afir ma el fis cal, la
lis ta de las víc ti mas co men za ba con el zar de Ru sia y se guía
lue go con el em pe ra dor de Ale ma nia.»[1] —Apar tó el dia rio
pa ra pre gun tar le a su cón yu ge—: ¿Has oí do eso, Ana?

—Sí… te he es cu cha do per fec ta men te. Es te rri ble —ce- 
rró las por te zue las de cris tal, gi ran do la ca be za pa ra aten- 
der las pa la bras del ca be za de fa mi lia.

La frial dad que de rro cha ban los ojos de su es po sa de cía
mu cho de su ca rác ter. Era hi ja del co ro nel Ful gen cio Agui- 
le ra, un rí gi do ofi cial de Ca ba lle ría Li ge ra, con ser va dor y
mo nár qui co has ta la mé du la, que ha bía lu cha do en la de- 
sas tro sa Gue rra de Cu ba y par ti ci pa do en la em bos ca da
que aca bó con la vi da del ge ne ral li ber ta dor An to nio Ma- 
ceo. El co ro nel, por lo tan to, era un hom bre de una fuer te
per so na li dad, ague rri do, acos tum bra do a su pe rar con éxi to
las si tua cio nes más di fí ci les. Sus hi jos e hi jas ha bían he re da- 
do su aus te ri dad y dis pli cen cia. Ca da vez que ob ser va ba a
su mu jer veía la ima gen de su sue gro. Am bos po seían un
tem pe ra men to fue ra de lo co mún. Aun que te nía que re co- 
no cer que Ana, por lo me nos, es con día un gran co ra zón
tras su apa ren te más ca ra de hie rro.

Har to de es pe rar, Fer nán dez-Lu na de ci dió abor dar el
pro ble ma.


