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El caso del mago ruso José Maria Fernédndez-Luna

Ramoén Fernandez-Luna, que goza de merecida fama en to-
da Espafa por su inteligencia y perspicacia, estd inmerso
en la tarea de atrapar a un famoso ladrén de guante blan-
co, el Fantasma, cuando recibe la orden de investigar la
desaparicién de un preso de la carcel Modelo, un mago, el
Gran Kaspar, acusado de robo y asesinato.

Un relato absorbente, original y magnificamente construi-
do, que transcurre entre la realidad y la fantasia, con un es-
cenario de fondo abundante en detalles costumbristas de
la época y en el que se entremezclan la alta burguesia bar-
celonesa y los miseros pobladores de la ciudad, vedettes,
prostitutas, criminales, delincuentes, anarquistas y espias
alemanes. Un impresionante retrato de la Barcelona de
1916 que camina de la mano de un personaje real, Ramoén
Fernandez-Luna, el mejor jefe de la Brigada de Investiga-
cion Criminal que ha tenido jamas nuestro pais.
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In memoriam

nsuflar vida a un personaje de ficcién no es facil. Aquellos

que nos dedicamos a jugar con las palabras y a meternos
en los zapatos de otras personas lo sabemos bien. Un per-
sonaje de ficciéon debe parecer real. Debe estar marcado
por su pasado y albergar la esperanza de tener un futuro,
como cualquiera de nosotros.

Quizé por ello, lo mejor que le puede pasar a un escritor
es que un personaje de ficcidn le sea revelado por las vias
no tradicionales. Por ejemplo, diseccionando las tripas de
carpetas corroidas por el tiempo y documentos manchados
de una historia que hiberna en un cajén, o a través de foto-
grafias de familia, en las que desconocemos quién es ese
tipo de barba y pajarita que, con gesto hosco, parece son-
reir timidamente ante la cdmara.

Cuando hace dos anos, José M? Fernandez-Luna descu-
brié la vida y obras de nuestro antepasado Ramén Fernan-
dez-Luna Pavis, creyd haber encontrado a ese personaje
que busca todo autor (y al que terminaria convirtiendo en
protagonista central de esta novela, El caso del mago ruso).

Sin embargo, la historia de este sagaz jefe de policia
permanecia latente en su interior desde mucho tiempo
atrds. Y es que, me consta que ellos ya se conocian: tanto
su padre, como sus tias Concha y Anita, se habian encarga-
do de transmitirle desde nifio las andanzas de aquel Sherlo-
ck Holmes espanol, como fuera denominado por la prensa
de la época. Aunque, como suele ocurrir en estos casos, mi
padre acabara desechando estas historias por no conside-
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rarlas mas que habladurias, exageraciones que las familias
se permiten, en ocasiones, para hablar con decencia de sus
antecesores. Pero este no era el caso. No eran simples ba-
tallitas.

Ramén Fernandez-Luna fue, en efecto, el reputado jefe
de la Brigada de Investigacién Criminal en Madrid, a princi-
pios del siglo XX. Y, mas tarde, un oficial denostado por sus
tendencias liberales y por sus constantes enfrentamientos
con los responsables de seguridad de Primo de Rivera. En-
tre 1913 y 1923, fue el encargado de resolver importantes
casos de la policia como el crimen de El Federal, el crimen
de la Pradera, el caso del capitdn Sanchez (del que Vicente
Aranda se valié para rodar un capitulo de la serie de TVE
de los ochenta La huella del crimen) o el robo del Tesoro
del Delfin, a través de métodos poco ortodoxos para la
época, como podian ser disfrazarse de mendigo o de chu-
lapo para introducirse en los ambientes criminales. Aunque,
su caso mas afamado (y por el que nunca pasoé a convertir-
se en celebridad), no es otro que el de la frenética persecu-
cion y posterior detencién del criminal de guante blanco
Eduardo Arcos Puch, apodado Le Fantéme por la prensa
gala, y en el que afios mas tarde se inspirarian Marcel Allain
y Pierre Souvestre para dar vida a su personaje literario
Fantémas.

Nuestro comisario terminaria su trayectoria profesional
en la policia en 1923, el mismo afio en que decidié fundar
el Instituto Fernandez-Luna, una de las primeras agencias
de detectives de este pais.

Las necroldgicas hablarian de él seis afos mas tarde; de
forma muy somera y discreta. Al contrario que los crimina-
les que él encarceld, su nombre caeria en el olvido... hasta
ahora. José M? Fernandez-Luna no llegdé nunca a conocer a
esta persona, pero gracias a sus investigaciones y por me-
dio de esta novela, todos podremos conocer al personaje.
Y es que, ser convertido en un héroe de ficcién por alguien
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de tu propia descendencia, parece una buena forma de ha-
cer justicia.
Eric Luna
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I_levaba trabajando en la prision celular desde hacia once

afios, después de que fuese clausurado el convento de San
Severo —conocido como Presé Vella— y los elementos mas
peligrosos y subversivos de Barcelona fuesen reagrupados
en los distintos médulos del nuevo centro penitenciario eri-
gido a las afueras de la ciudad, en pleno corazén del Ens-
anche. A pesar del tiempo transcurrido, le costaba trabajo
adaptarse al hedor que se filtraba a través de la abertura in-
ferior de los portones de hierro de las celdas. Los corredo-
res olian a excrementos, orines y humedad, un hecho que
resultaba comprensible cuando a los reclusos se les alimen-
taba con pescado podrido, carne rancia y legumbres arra-
tonadas, una desfavorable medida de nutricién que conse-
guia provocar en ellos, la mayoria de las veces, vomitos y
diarreas. Ningun celador podia sustraerse a la pestilencia
que provenia de los retretes y caferias de los liliputienses
calabozos, un tufo inmundo que se adheria a la ropa del
mismo modo que el prestamista se aferra, cual asquerosa
garrapata, al beneficio que suscita la usura.

Arturo Ripoll arrugé la nariz mientras ascendia las escali-
natas que conducian al tenebroso corredor de la quinta ga-
leria. Arrastraba consigo un suefio viscoso que le impelia a
cerrar los parpados. Estaba derrengado. La noche anterior
no habia podido dormir a causa de un fuerte dolor de mue-
las y ello comenzaba a pasarle factura. De nada sirvi6 el
emplasto elaborado por su esposa segin la férmula del
doctor Miralles. Conforme a las indicaciones del sifilitico
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matasanos, amigo de la familia, se lo estuvo aplicando en la
mejilla durante horas hasta que la piel adquirié el color de
un tomate. No hubo suerte. El absceso dental provocado
por la caries resultaba bastante mas contumaz que el en-
diosado carécter de don Ceferino, director de la prision.

Su responsabilidad, como celador, consistia en vigilar a
los presos a través de la mirilla con el fin de comprobar que
seguian vivos, y por ende, soportando con entereza el cas-
tigo de aislamiento y soledad que en la mayor parte de los
casos degeneraba en demencia. A su parecer, aquella ruti-
na resultaba superflua. El edificio estaba construido de for-
ma pandptica, de modo que los guardianes podian obser-
var cada uno de los rincones de las distintas galerias y pa-
tios sin tener que moverse de la torre de control central.
Era imposible escapar, a menos que fuese con los pies por
delante y en una caja de madera de pino.

En efecto, nadie habia logrado evadirse de la Modelo
desde su apertura, a finales de primavera del 1904. Y aun-
que es cierto que un preso enfermo de gravedad consiguio
esquivar la vigilancia de la Guardia Civil, cuando era trasla-
dado a un dispensario debido al mal estado en que se en-
contraba, su fuga se originé fuera del recinto.

La carcel, desde el principio, fue proyectada para cum-
plir el objetivo reformista asignado por sus impulsores: redi-
mir y controlar a los criminales que suponian un grave peli-
gro para la sociedad barcelonesa, fundamentada en el sis-
tema favorecedor de las grandes familias y en el poder oli-
garquico de los magnates de las finanzas y la industria.

Uno de los hombres que defendian a ultranza la prolife-
racién de nuevos centros penitenciarios méas acordes con el
nuevo siglo, era el ilustre patricio don Ramén Albd, persona
de profunda conviccién religiosa cuya exhortacién moral
estaba asentada en el principio bésico de que los presos
debian permanecer aislados con el fin de que no se transfi-
riesen, unos a otros, el germen de la maldad. La incomuni-
cacion entre reclusos era absoluta: comian, dormian y pa-
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seaban completamente solos, media hora al dia, a lo largo
de un estrecho corredor en forma de cufia. A estos transitos
celulares —de unos quince metros de largo por uno de an-
cho, a la entrada, y seis al fondo—, se les llamaba «galdpa-
gos», y constituian el Unico desahogo de los condenados
después de haber permanecido en completa y dura sole-
dad durante méas de veintitrés horas.

Arturo pensaba en ello a cada instante. El aislamiento
sistémico resultaba una medida de prevencién excesiva-
mente despiadada. A pesar de la buena fe de la jerarquia
carcelaria y el clericalismo de los capellanes, un precepto
legal tan férreo como aquel conducia sin duda a la humilla-
cién, al envilecimiento y a la locura. El, que era de ideas li-
berales, despotricaba en contra de la Direccién General de
Prisiones al socaire de los muros de su hogar, en presencia
de su esposa e hijos, aunque se cuidaba mucho de airear
sus impresiones personales cuando conversaba de forma
distendida con el resto de los celadores. No se podia
arriesgar a que lo relacionasen con los discursos republica-
nos que, desde hacia varios afios, venian criticando la atroz
vida en prision.

Como hombre sensato que era, deseaba mantener su
puesto de trabajo.

Alcanzé el segundo nivel de la galeria. Sus pensamien-
tos, sin querer, habian conseguido apartar a un lado aquella
sensacion mondtona que era caminar a solas por los géli-
dos pasillos de la prisién, asi como hacerle olvidar, al me-
nos durante unos minutos, el insoportable dolor de muelas.

Cumpliendo con su deber, acercé el ojo derecho a la
mirilla de la puerta que encabezaba la alineacion de celdas
a lo largo del corredor. Proyecté una amplia sonrisa al des-
cubrir que el recluso, un anarquista que cumplia condena
por su participacién en los disturbios acaecidos en la huel-
ga de los ferroviarios, se masturbaba apresuradamente ba-
jo la manta. Dejé que terminase. No era un meapilas al uso,
como la mayoria de quienes trabajaban en aquel sérdido
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lugar. Al fin y al cabo, el hombre tenia derecho a desaho-
garse.

Una vez que escuché el particular jadeo que provoca el
orgasmo, extrajo la porra que colgaba de su cinturén y gol-
ped la puerta.

—ijArriba, Antares! —grité para que pudiese oirle—. jYa
es de dia!

Movid la cabeza de un lado a otro, adolecido de una ex-
trafia piedad hacia aquellas personas que veian transcurrir
los afios entre cuatro paredes, sin mas compafia que sus
propias fantasias y pensamientos. La luz del sol irrumpié a
través de las claraboyas situadas en el techo, disipando las
sombras que ocultaban la verdadera tragedia que se vivia
en el interior de las células penitenciarias. Arturo se llevé la
mano a la frente, a modo de visera, para protegerse de
aquel estimulante fulgor.

Se detuvo frente a la puerta que habia junto a la del
anarquista. Introdujo en la cerradura una de las diversas lla-
ves, de las muchas que llevaba consigo, girdndola a conti-
nuacion. Tras lo cual, descorrié el chirriante pasador de hie-
rro. No hubo necesidad de observar por la mirilla. El preso
de la 511 era uno de los hombres de confianza del director,
por lo que gozaba de ciertos privilegios.

Se llamaba Vicente Pallares. Antes de su detencién ha-
bia estado trabajando como abogado para la firma Barcino,
situada en el nimero 58 de la calle Princesa. Al igual que
otros muchos hombres con infulas de espléndidos, habia
echado a perder su brillante carrera al dejarse embaucar
por una cupletista de vida alegre y espléndidas curvas. Ma-
ria Vidal, conocida en los bajos fondos como la Marigalan-
te, literalmente lo habia arrastrado hasta la ruleta del Ca-
sino Liberal del octavo distrito para que se jugase a un solo
nimero el cobro de un crédito concedido a una afamada
empresa de transportes, dinero que debia haber entregado
en el bufete aquella misma tarde. Un par de botellas de
Haut Sauternes, asi como la magistral elocuencia de una
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brava tonadillera capaz de seducir al mas casto de los hom-
bres, fueron atenuantes més que comprensibles para que el
juez lo condenase a tan solo dos afios de prision, en vez de
los cinco obstinadamente exigidos por la fiscalia.

—Ya puedes salir, Vicente. —El celador le hizo un expre-
sivo gesto para que abandonase la celda—. Tienes trabajo
en la 522.

El recluso se incorpord, sentandose después en el bor-
dillo del camastro; alin somnoliento. Se alisé el cabello ha-
cia atras tras haber refregado sus ojos con los nudillos.

—;Chinches? —pregunté con voz ronca, haciendo un
esfuerzo por ponerse en pie.

—Has acertado... algo que no hiciste en su dia en el ca-
sino. —Arturo rompio a reir.

Pallares ignoré el sarcéstico comentario del celador. Se
limitd a coger el soplete con el que habria de calentar el ar-
mazén y los muelles de la cama, lugar donde solian anidar
los repugnantes parasitos.

—:Y qué hay de la peseta? —Aquella era la miserable
retribucién estipulada por su trabajo.

—Don Ceferino no esté por la labor. Tendras que pedir-
sela tu mismo al recluso. Y si este se niega, te aguantas.

Rezongando entre dientes, el licenciado en Derecho
abandond la celda.

—; Piensa acompafiarme? —quiso saber.

—Ve tu primero y me esperas alli. Todavia he de des-
pertar al resto de los presos.

Lo vio marcharse por el corredor, sin demasiada prisa. A
pesar de su frialdad en el trato, Ripoll era un hombre de
conciencia moral. Tuvo lastima de él.

Continué con la inspeccién. Ahora le tocaba el turno a
Maurizio Santini, un tipo muy peligroso, de ascendencia si-
ciliana, que habia trabajado durante un tiempo en la fabrica
de hielo La Joaquima —en Poblenou— y también como ta-
blajero y cortador de carne en la calle Tallers de Barcelona.
Su historia era bastante truculenta, de esas que causan tal
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pavor que las personas decentes se niegan a relatar en pu-
blico.

Santini, en un acto de locura, habia degollado y des-
cuartizado a una prostituta de las que ejercian su profesién
en las tabernas de la Barceloneta, con el fin de entregarse a
un festin digno de oscuros dioses. Cociné las partes mas
carnosas de su cuerpo, como pechos y nalgas, para luego
comérselas como si se tratara de una antiquisima ceremo-
nia pagana de la isla de sus ancestros. Tras su detencion, el
siciliano confesé haber actuado inducido por el demonio,
argumento que lo salvé del garrote vil después de que los
médicos le diagnosticaran una nueva enfermedad mental
denominada schizophrenia, nombre acufiado en su dia por
el brillante psiquiatra Eugen Bleuler.

Lo observé a través de la mirilla. Estaba despierto, con
la mirada perdida en el infinito y con cierta expresiéon de
idiota dibujada en un rostro cada vez mas anémico. Perma-
necia sentado en el catre, catatonico, inmovilizado por la
camisa de fuerza y desnudo de cintura para abajo. El suelo
estaba saturado de heces y meadas.

Aln sobrecogido por la visiéon de aquel hombre, de as-
pecto tan siniestro como su propio crimen, Ripoll se apartd
del portén metélico y fue hacia la siguiente celda. Era la
que ocupaba el Gran Kaspar, un prestidigitador de origen
ruso que habia estado actuando con éxito en el Alcazar Es-
pafiol de Barcelona, un hombre que poseia una innata ha-
bilidad para liberarse de las ataduras con cuerdas, y cade-
nas con candados, ante la mirada expectante de su entre-
gado publico. Habia sido inculpado del robo de una pulse-
ra de brillantes, propiedad de la atractiva vedette Maria
Duminy, la denunciante. En el transcurso del registro reali-
zado en la habitaciéon del artista, que se hospedaba en el
Hotel Colén desde hacia dos semanas, los agentes de la
Brigada de Investigacion Criminal —BIC— encontraron la
cabeza cercenada de una mujer, todavia sin identificar,
oculta en una de sus maletas. A pesar de la atrocidad co-
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metida, la prensa seguia opinando que sus trucos resulta-
ban igual de soberbios que los del mismisimo Houdini. En-
tre sus admiradores se encontraban el empresario Eusebi
Guell y también el conde de Romanones.

Una vez mas, Arturo se asomod al interior de la celda a
través de la pequefa mirilla cénica. Reprimiendo una pala-
bra de asombro, abrié desmesuradamente los ojos. Com-
probd que el pasador estaba en su lugar y que la puerta se-
guia cerrada con llave. Sintié una ligera sacudida por todo
el cuerpo. Desconcertado, se retrajo hasta apoyar la espal-
da en la barandilla de metal que se extendia a lo largo de
todo el corredor de la galeria.

Palido como la cera vieja, exclamé:

—iQué me aspen si lo entiendo!

La celda estaba vacia. El preso de la 513 habia desapa-
recido, inexplicablemente, como por arte de magia.

12
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2

Traté de centrarse en la lectura pero le fue imposible. Ana

iba de un lado a otro de la habitacién murmurando una re-
tahila de palabras incomprensibles, y ello conseguia dis-
traerle.

Su esposa solia comportarse de ese modo cuando algo
le preocupaba o estaba de mal humor. Seglin comenzaba a
sospechar, el motivo de su inquietud tenia que ver con la
correspondencia recibida aquella misma mafana. Casual-
mente, antes de entrar en el comedor se habia fijado en un
pequeno detalle: el abrecartas no estaba en el lugar acos-
tumbrado, sobre el taquillén del vestibulo, lo que eviden-
ciaba su uso. Ademéas, pudo ver parte de un sobre asoman-
do por el bolsillo del vestido. Llegé a la conclusién, sin de-
masiado esfuerzo, de que Ana tenia que darle una mala no-
ticia, y en realidad no sabia cdmo hacerlo.

Sentado frente a la mesa, con una taza de café con le-
che en una mano y en la otra un ejemplar del diario ABC,
Ramén Fernandez-Luna Pavis, jefe de la Brigada de Investi-
gacién Criminal de Madrid, creyé que habia llegado el mo-
mento de poner fin a aquella situacién.

—; Te ocurre algo, querida?

Ella se detuvo en seco. Por lo menos, habia conseguido
que dejase de zangolotear.

—No... no es nada —titubed apenas un instante.

Ana se acercé a la ventana para descorrer las cortinas
que habia cerrado minutos antes. Luego, de forma incons-
ciente, abrié la cristalera del aparador para colocar bien las
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copas alineadas de un extremo a otro de la estanteria. Pa-
recia estar en otro mundo.

Ferndndez-Luna asintié en silencio, entregédndose de
nuevo al placer de la lectura; no quiso insistir. Pasé la pagi-
na del periédico después de dejar la taza sobre la mesa. Le
llamé la atencién el titular de un articulo que hablaba de un
complot anarquista en los Estados Unidos de América.

Leyd en voz alta la noticia:

—«Londres, 9 de septiembre. Un telegrama de Chicago
que se ha reunido aqui dice que se ha descubierto, en
aquella ciudad americana, una conspiracién de caracter
anarquista cuya finalidad era asesinar a los principales jefes
de Estado de Europa; dicese que, segun afirma el fiscal, la
lista de las victimas comenzaba con el zar de Rusia y seguia
luego con el emperador de Alemania.»!"l —Aparté el diario
para preguntarle a su conyuge—: ;Has oido eso, Ana?

—Si... te he escuchado perfectamente. Es terrible —ce-
rr6 las portezuelas de cristal, girando la cabeza para aten-
der las palabras del cabeza de familia.

La frialdad que derrochaban los ojos de su esposa decia
mucho de su caracter. Era hija del coronel Fulgencio Agui-
lera, un rigido oficial de Caballeria Ligera, conservador y
mondarquico hasta la médula, que habia luchado en la de-
sastrosa Guerra de Cuba y participado en la emboscada
que acabé con la vida del general libertador Antonio Ma-
ceo. El coronel, por lo tanto, era un hombre de una fuerte
personalidad, aguerrido, acostumbrado a superar con éxito
las situaciones mas dificiles. Sus hijos e hijas habian hereda-
do su austeridad y displicencia. Cada vez que observaba a
su mujer veia la imagen de su suegro. Ambos posefan un
temperamento fuera de lo comudn. Aunque tenia que reco-
nocer que Ana, por lo menos, escondia un gran corazén
tras su aparente méascara de hierro.

Harto de esperar, Fernandez-Luna decidié abordar el
problema.
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