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Paloma estd muerta. Ha sido asesinada. Pero antes de ser
Paloma, su nombre fue Gaspar. Antes de ser Paloma, Gas-
par hacia ceremonias para curar a la gente, pero desde
que se convirtié en Paloma, se dedicé a la vida nocturna
con los hombres. Prefirié el amor a la purificacion. Fue ella
quien ensefd a Feliciana todo lo que sabe sobre la curan-
deria. Con este aprendizaje, Feliciana descubre que, ade-
mas de curar el cuerpo, también puede curar el alma.
Pronto sus poderes serdn conocidos en todas partes y per-
sonas de todo el mundo la visitaran para sanarse. Ella se
convertird en la curandera de El Lenguaje. Por otro lado, la
periodista Zoé decide visitar a Feliciana al pueblo de San
Felipe para descubrir no solo la verdad sobre el asesinato,
sino también la vida de la curandera. Y en ese mismo te-
nor, construird su propio relato. Brujas es una historia de
tradiciones, sanaciones, violencia y, sobre todo, de la im-
portancia del lenguaje; una novela maravillosamente es-
crita.
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La mejor brujeria es geometria.
Para la mente del mago —

Sus actos cotidianos son proezas.

Para el pensar humano.
Emily Dickinson.
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The Nameless is the origin of Heaven.
and Earth; the named is the mother.
of all things.

Tao Te King.
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Eran las seis de la tarde cuando vino Guadalupe a decirme
mataron a Paloma. No me acuerdo de horas, no me acuer-
do de afos, no sé cudndo naci pues yo naci asi como el
cerro nace, preguntele cudndo nacié al cerro, pero sé que
eran las seis cuando vino Guadalupe a decirme mataron a
Paloma cuando se arreglaba para salir, la miré en el cuar-
to, miré su cuerpo en el piso y sus resplandores de los
ojos ahi los tenia en las manos y en el espejo se veian dos
y las dos tenian los resplandores en las manos como si
acabara de ponerse los resplandores en los ojos, como si
Paloma se hubiera podido levantar para darme los res-
plandores.

Paloma habia amado a varios hombres que no la que-
rian, habia amado a varios hombres que si la querian y ahi
estuvieron muchos hombres en el velorio que fue como
una vela. Mi hermana Francisca y yo teniamos a Paloma de
parte de mi pap3, lo Unico que teniamos de su familia era
a Paloma, hija de Gaspar, el hermano de mi papa también
fallecido. Paloma era la Unica que traia en la sangre lo cu-
randero de mi pap3, lo curandero de mi abuelo, lo curan-
dero de mi bisabuelo, ella fue quien me ensefd lo que sé,
ella fue la que me dijo Feliciana eres curandera porque lo
traes en la sangre. Ella me dijo esto se hace asi, esto no se
hace asi, tu traes El Lenguaje, mi amor, ella fue la que me
dijo Feliciana tu eres la curandera de El Lenguaje porque
tuyo es El Libro. Paloma llegé a curar hartos hombres que
no la querian y a hartos hombres que si la querian les dijo
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su porvenir, curd hartas gentes y a otras les dijo su porve-
nir en las querencias florecidas o de alguna malquerencia
que les marchitaba, las gentes la querian por eso, era bue-
na dando consejos de amor, las gentes se refan con ella'y
la buscaban porque era buena dando consejos de amor.

La muerte llamo tres veces a Paloma. La primera vez la
llamé cuando amd a un politico, ahi la muerte le puso su
huevo. La segunda vez la llamé cuando amé a un hombre
malquerido, ahi la muerte le hizo trinos al oido con esa
malquerencia. La tercera vez la muerte la llamé cuando
amé a un hombre en la ciudad con una enfermedad adn
no nacida pero a punto de nacer, y la muerte le canté co-
mo el sol de lo claro que le venia la muerte a las seis de la
tarde ese dia que vino Guadalupe a decirme la mataron
con los resplandores en las manos y la vi en el espejo dos
veces y dos veces se veia demasiado viva si no fuera por la
mancha de sangre que le crecia por debajo a Paloma. Pe-
ro qué terrible hora, me acuerdo qué terrible hora. Para mi
eran las seis en todas partes del mundo de hoy, de ayery
de todos los tiempos, aunque en cada parte hay su reloj,
su hora y su lengua, para mi en todas partes era la misma
hora y para mi solo habia esta lengua y estas palabras eran
las Unicas porque Guadalupe me vino a decir mataron a
Paloma. Eran las seis de la tarde en la sombra que hace el
sol con la milpa ahi afuera, eran las seis en punto cuando
se me fue El Lenguaje.
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Tomé la nota sobre el asesinato de Paloma por la rabia
que me da la violencia de género. Cada vez era menos to-
lerante a las noticias en torno a los feminicidios, violacio-
nes y abusos, como a las bromas machistas que ofa en la
oficina. Reaccionaba ante situaciones y comentarios que
ponian en desventaja a una mujer o a quien se identificara
como tal y desde mi trinchera en el peridédico queria hacer
lo posible por hacer algo al respecto. Ademas, en este ca-
so me interesaba conocer a Feliciana, me intrigaba mu-
cho. Acepté la nota sin saber mucho aparte de lo conoci-
do por todos: que es la famosa curandera de El Lenguaje,
la curandera viva mas conocida. Sabia que en sus ceremo-
nias se valia de las palabras para curar milagrosamente y
sabia que habia historias de artistas, cineastas, escritores y
musicos que habian viajado de todas partes del mundo
para conocerla. Los profesores y linglistas que habian ido
a verla del extranjero a la sierra en San Felipe, sabia que
habia libros, peliculas, canciones y obras de arte que ha-
bian surgido de las visitas que le hacia la gente, no sabia
exactamente cudles, pero sabia que existian. Recibi una
foto forense de Paloma tendida en el suelo en un charco
de sangre al lado de una cama con una cobija con la figu-
ra de un pavorreal. En un correo de dos lineas me decia
mi compafero de trabajo que Paloma era familiar de Feli-
ciana, que ella la habia iniciado como curandera, pero no
tenia mas informacion.
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Lo sobrenatural nunca me llamé, lo esotérico menos.
Todas las formas de lucrar con las creencias me parecen
un fraude. Nunca me he leido el tarot, nunca he buscado
mi hordscopo en las revistas. Alguna vez alguien me expli-
c6 lo que era una carta astral, no logré concentrarme y en
mis adentros me preguntaba mas bien qué habia llevado
a esa persona a interesarse tanto en la astrologia. Alguna
vez alguien me pregunté qué signo era mi hijo de dos
afos, no supe qué contestar, ahi mismo esa persona lo
buscé en su teléfono y asi me enteré de que Félix es Libra.
Alguna vez un hombre borracho en una plaza con una voz
ronquisima nos dizque leyé la mano a mi hermana Lean-
dra'y a mi cuando éramos nifias. De eso solo me acuerdo
del aliento alcohdlico del supuesto adivino con enormes
gafas de sol cuadradas que escupia al hablar. Siempre he
sido escéptica, pero algunos episodios con mi mama y mi
hermana me hacian cuestionarme los poderes de la intui-
ciéon. Me preguntaba de dénde venia eso, cémo se podia
explicar. Queria saber quién era la famosa curandera de El
Lenguaje y queria, en la medida de lo posible, esclarecer
el caso de Paloma, saber quién era ella. Me gustaria decir
que el asesinato de Paloma me llevé a Feliciana, asi co-
menzamos la entrevista, pero esta no es la historia de un
crimen. Confieso que pensaba que yo iba a ayudar con mi
nota periodistica, pero quien recibié ayuda al acercarme a
Feliciana fui yo, sin saber que me urgia y esto, todo lo que
aqui esté escrito, lo fui descubriendo por ella. Esta es la
historia de quién es Feliciana y de quién fue Paloma. Que-
ria conocerlas. Pronto entendi que debia conocer mejor a
mi hermana Leandra, a mi mama. A mi. Entendi que cono-
cer bien a una mujer supone conocerse a una misma.

Antes de partir resolvi algunas cosas en la oficina. Me
puse de acuerdo con Manuel y con mi mama. El llevaria a
Félix a la guarderia antes del trabajo, mi mama lo recoge-
ria, lo llevaria a su trabajo en la universidad, estaria el
tiempo que fuera necesario con él, se lo llevaria a la casa
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hasta que Manuel pasara por él. Mds o menos asi nos or-
ganizamos durante los dias que me fui a San Felipe. Toda-
via no tenia idea de lo que venia, no me imaginaba ni de
cerca el poder de la presencia de Feliciana. Todavia no me
habia dado cuenta de que ella supo desde la primera no-
che que la entrevisté por qué estaba alli, acaso por eso co-
menzd a hacerme preguntas en espejo que me llevaron
del escepticismo a las ceremonias con ella.

Lo primero que encontré en internet la tarde que tomé
la nota de Paloma fueron imégenes de Feliciana con un fa-
moso director de cine y una sesion de fotos de ella fuman-
do, en blanco y negro, tomadas por un fotégrafo gringo
muy conocido en los noventa. Encontré varias veces el
mismo retrato de Feliciana con Prince vestido de blanco y
su simbolo, una mezcla del femenino y masculino, colgan-
do del cuello en una cadena; algunos escritores que he
leido, varias fotos de ella con un banquero en Estados Uni-
dos de apellido Tarsone, con mucho poder en Wall Street
y su eminente esposa pediatra, encontré que ambos ha-
bian hecho mucho por dar a conocer a Feliciana en el
mundo luego de que vieron el primer documental sobre
su vida y sus ceremonias, y, en una foto entre el banquero
y la pediatra, me parecié que Feliciana no debia medir
mas de 1.50, noté que era ain mas baja cuando la conoci
en persona. Pero no encontré mas que una foto de Paloma
entre un grupo de rock argentino —escuché ese Unplu-
gged miles de veces cuando tenia trece aflos mientras en-
sayaba bateria en el garaje que compartia con mi papa los
sdbados que armaba y desarmaba coches o electrodo-
mésticos de los companeros de su trabajo o el de mi ma-
maéa—, y en esa busqueda me sorprendié encontrar que una
cancién en ese disco, que yo me habia aprendido de me-
moria pensando que hablaba de un viaje espacial, estaba
dedicada a ella. Busqué cuéntos anos tenia Feliciana, su
fecha, su acta de nacimiento, algo sobre el lugar en el que
nacid, pero no encontré nada.
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Yo no sé cuadndo naci, no sé la fecha en la que llegué al
mundo, pero fue un dia del siglo pasado. Sé que mi mama
rondaba los trece anos cuando yo naci y mi papa por ahi
tenia los dieciséis, mi hermana Francisca nacié unos afnos
después y fuimos las Unicas dos porque mi papa murié
cuando mi hermana Francisca apenas caminaba y mi ma-
ma ya no quiso conocer mas hombres. A mi papa lo cono-
ci poco, con el tiempo me enteré de que era muy trabaja-
dor, me enteré de que vendia cosecha de la milpa en el
mercado del pueblo vecino y que de noche era curandero
como mi abuelo y mi bisabuelo fueron curanderos. Palo-
ma lo ayudaba a mi papé en las veladas. Con el tiempo
también me enteré de que mi papa curd hartas gentes, y
algunas de muchacha me buscaron para agradecerme por
alguna cosa que les habia curado mi pap4, y otra vez al-
guien me agradecié de rodillas bendiciendo el nombre de
mi abuelo por una neblina que le curé en los ojos.

Asi como me dice de su mama, yo de nifa tenia harta
intuicién, Zoé. Algunas personas le preguntaban cosas a
mi mama y yo les respondia sin que me vieran y las perso-
nas se asustaban. Una vez a mi mama la vino a ver un se-
fior que se llamaba Fidencio que vendia tejamanil, triste
estaba Fidencio, asi caido como tejamanil mojado por las
lluvias estaba de caido él y mi mama le servia frijoles y yo
toqué el brazo de Fidencio, cerré los ojos y vi un perro
blanco al lado de un monte, le dije el perro era asi chico y
vi un nino que estaba ahi yendo al monte y el perro seguia
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al nino. Fidencio se puso a llorar, me dijo tG cdmo sabes,
yo solo le dije lo que vi cuando le toqué el brazo a Fiden-
cio. De eso me acuerdo porque se puso a llorar Fidencio y
se enojé. Ya de muchacha supe que yo era curandera por-
que lo trafa en la sangre como Paloma, de ese lado, del la-
do de mi papé, de mi abuelo y de mi bisabuelo, yo eso lo
traigo en la sangre, pero fue hasta que enviudé de Nica-
nor que supe este era mi camino. ;Su esposo coémo se lla-
ma? Manuel. A mi Paloma me ensefié mi camino, mi papa
me lo sefnald, me lo pasd en la sangre, pero Paloma me lo
ensefnd. Yo no sé, pero debi de haber tenido veinte afos
cuando enviudé, o tal vez tenia ya pasados los veinte afios
y tenia ya mis tres hijos Aniceta, Apolonia y Aparicio, yo
me hice cargo de ellos, de mi hermana Francisca, de mi
mama y luego de Paloma aunque no vivia con nosotros, vi-
via con José Guadalupe, su esposo, ella ya no podia curar
a las gentes porque quiso las noches con él en vez de las
veladas. Si, tiene dos nombres, José Guadalupe me vino a
decir mataron a Paloma a las seis de la tarde, eran las seis
en punto cuando vino a decirme y yo lo sé porque esa es
la Unica hora que tengo y a esa hora se me fue El Lengua-
je.

Yo no conoci a mi abuelo ni a mi bisabuelo en persona,
de mi papé tengo pocas memorias, pero ellos tres fueron
quienes me recibieron cuando me inicié como curandera.
A ellos, a mi abuelo y a mi bisabuelo que eran conocidos
por curanderos no los conoci hasta ese dia que me inicié,
los vi en la velada en la que me inicié ya de viuda y en esa
velada vi que mi nieto mas chico, que también se llama
Aparicio como mi hijo mas chico, es el que se parece mas
a mi bisabuelo. Paloma dejé de ejercer de curandera
cuando empezd a amar hombres, pero eso no se quita ni
se deja, eso se trae, eso se despierta como perro en la no-
che con los ruidos livianos. Paloma me dijo Feliciana, mi
amor, si no se puede ir de noches con los hombres y curar
al mismo tiempo y el mundo igual se va a acabar yo me
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voy a perrear las noches, asi dejé las veladas de un dia al
otro. Las gentes empezaron a ir con Tadeo el tuerto, alla
cruzando las milpas y las siembras de cafa, alld pasando
el barranco y la neblina, las gentes ahi se iban con él a su
choza hasta que yo me inicié, con él iban antes a que les
hiciera cuentos tirdandoles los granos de maiz a cambio de
aguardiente, ahi se vinieron las gentes del pueblo, luego
empezaron a venir de los pueblos vecinos, de las ciuda-
des vinieron y hasta de otras lenguas vinieron.

Yo soy chamana, més facil me dicen curandera, asi me
conocen. Unos bruja me dicen. Si, hay una diferencia entre
ser curandera y ser chamana, una curandera cura a las
gentes con sus menjurjes y sus hierbas, y una chamana
también, pero una chamana también puede curar las co-
sas que no son del cuerpo, puede curar las cosas que son
de las hondas aguas, yo curo lo que han vivido las gentes
en el pasado y, por eso, curo lo que viven en el presente.
Por eso a mi luego las gentes me dicen que les curo el fu-
turo. Yo la miro y veo que la trajo Paloma, pero también la
traen otros que ahi la trajeron de la mano. Paloma me dijo
Feliciana, mi amor, chamana, curandera o bruja te queda
chico porque tu tienes El Lenguaje, tu eres la curandera
de El Lenguaje, tuyo es El Libro. Y también Paloma me dijo
Feliciana, mi vida, curar a los hombres no siempre es ne-
cesario porque esos no siempre andan enfermos, pero los
hombres siempre son necesarios y con esos me voy a cu-
rar yo lo muxe, mi amor.
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La intuicién de mi maméa me ha asustado tres veces al me-
nos. La primera vez fue a los dieciséis afios después de ir a
casa de Maria, mi amiga con la que hice una banda de
rock a los trece anhos, una banda sin futuro, a la que llama-
mos Fosforescente. Habia llegado tarde a la casa, habia
estado fumando porros, no queria contarle. Estaba min-
tiendo hasta que mi mama me dio algunos detalles de la
sala en casa de Maria. Aunque me habia llevado varias ve-
ces a esa casa para ensayar con la banda, nunca habia en-
trado, y esa tarde que fumamos porros con unos amigos
me quedé largo rato mirando un cuadro de flores que mi
mamé& me describié. Como si eso no hubiera sido suficien-
te para asustarme, me dijo la frase a la que habia llegado
luego de un largo tren de pensamiento, una frase que
pensé pero no le dije a nadie y que me parecia una ver-
dad oculta, una verdad importante como la invencién de
la rueda. En mi momento de iluminacién pensé y anoté
atrés de un ticket: «Todos somos diferentes». Escuché esas
palabras en voz de mi maméa con mucha vergienza y le
pregunté como habia adivinado eso.

La segunda vez fue a los veintitrés afos, meses des-
pués de terminar de estudiar la carrera de periodismo. Se
cumplieron cuatro afios de la muerte de mi papa y cai en
una depresidn sin darme cuenta de que estaba en un ho-
yo, pero habia cosas a mi alrededor que me hacian de lin-
terna. O al menos eso parecia. Estaba en mi segundo tra-
bajo como asistente de un editor que me llamaba a cual-
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quier hora, un sdbado o un domingo para que investigara
algo, para que redactara alguna nota o para que le descar-
gara trabajo durante el fin de semana. Era un hombre de
cuarenta y seis anos, casado, neurdtico, inseguro y machis-
ta. No me llamaba por mi nombre, me llamaba Nifa. A ver
Nifa haz esto, a ver Nifia haz lo otro. Asi llegué a redactar
algunas de las notas que publicaba bajo su nombre. Un
modesto sueldo me permitia pagar la renta de un depar-
tamento pequeio, escribia en algunas publicaciones y
aunque la suma total me quedaba justa, me sentia conten-
ta viviendo en ese lugar. Un viernes sali de la oficina a la
fiesta de una amiga de mi primer trabajo, me llamé Roge-
lio al celular, el primer hombre con el que sali después de
mi primer novio. Rogelio llegd a la fiesta, me apartd para
decirme que queria terminar porque le gustaba alguien
mas. Me desinflé el corazén, estaba borracha, pero me
acuerdo nitidamente que adn enfrente de él me lastimé
imaginarmelo besdndose con alguien mas y me fui de la
fiesta sin despedirme de nadie. Me acordé de Julian, mi
primer novio con el que duré varios anos y a quien adn no
soltaba del todo, me acordé de una tonteria que decia y
que me hizo sonreir cuando iba con el corazén roto al co-
che que mi papa me habia regalado a los dieciocho afios,
un coche que él habia comprado vuelto nada y que habia
restaurado en sus tiempos libres en el garaje de la casa.
Un Valiant 78 plateado que mantenerlo era como un ter-
cer trabajo no remunerado, pero tenia en el tablero meta-
lico un iman de Maggie Simpson que le habia puesto
cuando me lo regald. Era una noche de verano y hacia ca-
lor. No sabia bien cuanto tiempo habia pasado, pero ha-
bia logrado salir sin despedirme de nadie. Estaba des-
compuesta la ventilacion del coche, habia llovido y para
limpiar los vidrios empafados tenia una franela roja en la
guantera. Recuerdo haber estado a punto de sacar el tra-
po para limpiar el vidrio en un seméforo y haber pensado
por primera vez que podia suicidarme ahi, cruzar la aveni-
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da sin ver, con los vidrios empafiados, y terminar todo de
golpe. Ahora que digo la palabra suicidio me suena de-
masiado grande, lejana, cémica incluso, pero cuando se
necesita desesperadamente una salida, una puerta, sea la
que sea, da, sobre todo, paz saber que alli est3, tal vez titi-
lando, intermitente, el recordatorio de un escape. Da tran-
quilidad la sola idea de que existe la posibilidad de frenar
todo en cualquier instante. Diria que la posibilidad de un
final da fuerza ante la desolacidn. Estaba en ese hoyo des-
de hacia semanas, meses, mejor dicho. No llegué al fondo
por terminar con Rogelio ni por la cantidad desbordada
de trabajo que tenia sino que llegé como llegan los mo-
mentos importantes, de un segundo a otro, sin aviso, an-
tes de cruzar un seméforo, un viernes por la noche des-
pués de un largo dia de trabajo y después de una fiesta,
medio borracha, en una noche calurosa luego de la lluvia.
Algo empujé el vaso a punto de caer y ahi fue claro cuan
oscuro era ese hoyo en el que estaba. Senti una inmensa
tristeza que no sabia de dénde venia y que parecia acre-
centarse por el simple hecho de reconocerla. Ahora que
lo veo a distancia, sé que el cruce de esa calle fue mi en-
trada a la vida adulta, una explosidn contenida porque co-
mo Leandra le habia dado una buena cantidad de proble-
mas a mis papas, yo no me habia dado cuenta de la pélvo-
ra acumulada. Empecé a llorar pensando que el suicidio
podia ser una salida cuando soné el teléfono, pensé que
era Rogelio pero la voz de mi mama me asusté: «;Qué pa-
sa, Zoé? Estaba a punto de dormirme y senti que andabas
mal, vente a dormir a la casa». Hice un enorme esfuerzo
por no berrear, le dije que habia cortado con Rogelio,
queria salir rapido de la llamada y no tenerle que decir
mas en ese momento, pero era claro que no era eso, ese
era apenas un sintoma. Detenida en el semaforo no pude
ni queria decir mas. Con el puiio de la chamarra limpié un
circulo en el vidrio empanado para orillarme. Me eché a
llorar hasta que gané fuerzas para cruzar ese seméforo. Si
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