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Pa lo ma es tá muer ta. Ha si do ase si na da. Pe ro an tes de ser
Pa lo ma, su nom bre fue Gas par. An tes de ser Pa lo ma, Gas‐ 
par ha cía ce re mo nias pa ra cu rar a la gen te, pe ro des de
que se con vir tió en Pa lo ma, se de di có a la vi da noc tur na
con los hom bres. Pre � rió el amor a la pu ri � ca ción. Fue ella
quien en se ñó a Fe li cia na to do lo que sa be so bre la cu ran‐ 
de ría. Con es te apren di za je, Fe li cia na des cu bre que, ade‐ 
más de cu rar el cuer po, tam bién pue de cu rar el al ma.
Pron to sus po de res se rán co no ci dos en to das par tes y per‐ 
so nas de to do el mun do la vi si ta rán pa ra sa nar se. Ella se
con ver ti rá en la cu ran de ra de El Len gua je. Por otro la do, la
pe rio dis ta Zoé de ci de vi si tar a Fe li cia na al pue blo de San
Fe li pe pa ra des cu brir no so lo la ver dad so bre el ase si na to,
sino tam bién la vi da de la cu ran de ra. Y en ese mis mo te‐ 
nor, cons trui rá su pro pio re la to. Bru jas es una his to ria de
tra di cio nes, sa na cio nes, vio len cia y, so bre to do, de la im‐ 
por tan cia del len gua je; una no ve la ma ra vi llo sa men te es‐ 
cri ta.
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La me jor bru je ría es geo me tría.

Pa ra la men te del ma go —

Sus ac tos co ti dia nos son proe zas.

Pa ra el pen sar hu ma no.

Emi ly Di ckin son.
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The Name less is the ori gin of Heaven.
and Earth; the named is the mother.
of all things.
Tao Te King.
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Eran las seis de la tar de cuan do vino Gua da lu pe a de cir me
ma ta ron a Pa lo ma. No me acuer do de ho ras, no me acuer‐ 
do de años, no sé cuán do na cí pues yo na cí así co mo el
ce rro na ce, pre gún te le cuán do na ció al ce rro, pe ro sé que
eran las seis cuan do vino Gua da lu pe a de cir me ma ta ron a
Pa lo ma cuan do se arre gla ba pa ra salir, la mi ré en el cuar‐ 
to, mi ré su cuer po en el pi so y sus res plan do res de los
ojos ahí los te nía en las ma nos y en el es pe jo se veían dos
y las dos te nían los res plan do res en las ma nos co mo si
aca ba ra de po ner se los res plan do res en los ojos, co mo si
Pa lo ma se hu bie ra po di do le van tar pa ra dar me los res‐ 
plan do res.

Pa lo ma ha bía ama do a va rios hom bres que no la que‐ 
rían, ha bía ama do a va rios hom bres que sí la que rían y ahí
es tu vie ron mu chos hom bres en el ve lo rio que fue co mo
una ve la. Mi her ma na Fran cis ca y yo te nía mos a Pa lo ma de
par te de mi pa pá, lo úni co que te nía mos de su fa mi lia era
a Pa lo ma, hi ja de Gas par, el her ma no de mi pa pá tam bién
fa lle ci do. Pa lo ma era la úni ca que traía en la san gre lo cu‐ 
ran de ro de mi pa pá, lo cu ran de ro de mi abue lo, lo cu ran‐ 
de ro de mi bis abue lo, ella fue quien me en se ñó lo que sé,
ella fue la que me di jo Fe li cia na eres cu ran de ra por que lo
traes en la san gre. Ella me di jo es to se ha ce así, es to no se
ha ce así, tú traes El Len gua je, mi amor, ella fue la que me
di jo Fe li cia na tú eres la cu ran de ra de El Len gua je por que
tu yo es El Li bro. Pa lo ma lle gó a cu rar har tos hom bres que
no la que rían y a har tos hom bres que sí la que rían les di jo
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su por ve nir, cu ró har tas gen tes y a otras les di jo su por ve‐ 
nir en las que ren cias �o re ci das o de al gu na mal que ren cia
que les mar chi ta ba, las gen tes la que rían por eso, era bue‐ 
na dan do con se jos de amor, las gen tes se reían con ella y
la bus ca ban por que era bue na dan do con se jos de amor.

La muer te lla mó tres ve ces a Pa lo ma. La pri me ra vez la
lla mó cuan do amó a un po lí ti co, ahí la muer te le pu so su
hue vo. La se gun da vez la lla mó cuan do amó a un hom bre
mal que ri do, ahí la muer te le hi zo tri nos al oí do con esa
mal que ren cia. La ter ce ra vez la muer te la lla mó cuan do
amó a un hom bre en la ciu dad con una en fer me dad aún
no na ci da pe ro a pun to de na cer, y la muer te le can tó co‐ 
mo el sol de lo cla ro que le ve nía la muer te a las seis de la
tar de ese día que vino Gua da lu pe a de cir me la ma ta ron
con los res plan do res en las ma nos y la vi en el es pe jo dos
ve ces y dos ve ces se veía de ma sia do vi va si no fue ra por la
man cha de san gre que le cre cía por de ba jo a Pa lo ma. Pe‐ 
ro qué te rri ble ho ra, me acuer do qué te rri ble ho ra. Pa ra mí

eran las seis en to das par tes del mun do de hoy, de ayer y
de to dos los tiem pos, aun que en ca da par te hay su re loj,
su ho ra y su len gua, pa ra mí en to das par tes era la mis ma
ho ra y pa ra mí so lo ha bía es ta len gua y es tas pa la bras eran
las úni cas por que Gua da lu pe me vino a de cir ma ta ron a
Pa lo ma. Eran las seis de la tar de en la som bra que ha ce el
sol con la mil pa ahí afue ra, eran las seis en pun to cuan do
se me fue El Len gua je.
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To mé la no ta so bre el ase si na to de Pa lo ma por la ra bia
que me da la vio len cia de gé ne ro. Ca da vez era me nos to‐ 
le ran te a las no ti cias en torno a los fe mi ni ci dios, vio la cio‐ 
nes y abu sos, co mo a las bro mas ma chis tas que oía en la
o� ci na. Reac cio na ba an te si tua cio nes y co men ta rios que
po nían en des ven ta ja a una mu jer o a quien se iden ti � ca ra
co mo tal y des de mi trin che ra en el pe rió di co que ría ha cer
lo po si ble por ha cer al go al res pec to. Ade más, en es te ca‐ 
so me in te re sa ba co no cer a Fe li cia na, me in tri ga ba mu‐ 
cho. Acep té la no ta sin sa ber mu cho apar te de lo co no ci‐ 
do por to dos: que es la fa mo sa cu ran de ra de El Len gua je,
la cu ran de ra vi va más co no ci da. Sa bía que en sus ce re mo‐ 
nias se va lía de las pa la bras pa ra cu rar mi la gro sa men te y
sa bía que ha bía his to rias de ar tis tas, ci neas tas, es cri to res y
mú si cos que ha bían via ja do de to das par tes del mun do
pa ra co no cer la. Los pro fe so res y lin güis tas que ha bían ido
a ver la del ex tran je ro a la sie rra en San Fe li pe, sa bía que
ha bía li bros, pe lícu las, can cio nes y obras de ar te que ha‐ 
bían sur gi do de las vi si tas que le ha cía la gen te, no sa bía
exac ta men te cuá les, pe ro sa bía que exis tían. Re ci bí una
fo to fo ren se de Pa lo ma ten di da en el sue lo en un char co
de san gre al la do de una ca ma con una co bi ja con la � gu‐ 
ra de un pa vo rreal. En un co rreo de dos lí neas me de cía
mi com pa ñe ro de tra ba jo que Pa lo ma era fa mi liar de Fe li‐ 
cia na, que ella la ha bía ini cia do co mo cu ran de ra, pe ro no
te nía más in for ma ción.
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Lo so bre na tu ral nun ca me lla mó, lo eso té ri co me nos.
To das las for mas de lu crar con las creen cias me pa re cen
un frau de. Nun ca me he leí do el ta rot, nun ca he bus ca do
mi ho rós co po en las re vis tas. Al gu na vez al guien me ex pli‐ 
có lo que era una car ta as tral, no lo gré con cen trar me y en
mis aden tros me pre gun ta ba más bien qué ha bía lle va do
a esa per so na a in te re sar se tan to en la as tro lo gía. Al gu na
vez al guien me pre gun tó qué sig no era mi hi jo de dos
años, no su pe qué con tes tar, ahí mis mo esa per so na lo
bus có en su te lé fono y así me en te ré de que Fé lix es Li bra.
Al gu na vez un hom bre bo rra cho en una pla za con una voz
ron quí si ma nos di z que le yó la ma no a mi her ma na Lean‐ 
dra y a mí cuan do éra mos ni ñas. De eso so lo me acuer do
del alien to al cohó li co del su pues to adi vino con enor mes
ga fas de sol cua dra das que es cu pía al ha blar. Siem pre he
si do es cép ti ca, pe ro al gu nos epi so dios con mi ma má y mi
her ma na me ha cían cues tio nar me los po de res de la in tui‐ 
ción. Me pre gun ta ba de dón de ve nía eso, có mo se po día
ex pli car. Que ría sa ber quién era la fa mo sa cu ran de ra de El
Len gua je y que ría, en la me di da de lo po si ble, es cla re cer
el ca so de Pa lo ma, sa ber quién era ella. Me gus ta ría de cir
que el ase si na to de Pa lo ma me lle vó a Fe li cia na, así co‐ 
men za mos la en tre vis ta, pe ro es ta no es la his to ria de un
cri men. Con �e so que pen sa ba que yo iba a ayu dar con mi
no ta pe rio dís ti ca, pe ro quien re ci bió ayu da al acer car me a
Fe li cia na fui yo, sin sa ber que me ur gía y es to, to do lo que
aquí es tá es cri to, lo fui des cu brien do por ella. Es ta es la
his to ria de quién es Fe li cia na y de quién fue Pa lo ma. Que‐ 
ría co no cer las. Pron to en ten dí que de bía co no cer me jor a
mi her ma na Lean dra, a mi ma má. A mí. En ten dí que co no‐ 
cer bien a una mu jer su po ne co no cer se a una mis ma.

An tes de par tir re sol ví al gu nas co sas en la o� ci na. Me
pu se de acuer do con Ma nuel y con mi ma má. Él lle va ría a
Fé lix a la guar de ría an tes del tra ba jo, mi ma má lo re co ge‐ 
ría, lo lle va ría a su tra ba jo en la uni ver si dad, es ta ría el
tiem po que fue ra ne ce sa rio con él, se lo lle va ría a la ca sa
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has ta que Ma nuel pa sa ra por él. Más o me nos así nos or‐ 
ga ni za mos du ran te los días que me fui a San Fe li pe. To da‐ 
vía no te nía idea de lo que ve nía, no me ima gi na ba ni de
cer ca el po der de la pre sen cia de Fe li cia na. To da vía no me
ha bía da do cuen ta de que ella su po des de la pri me ra no‐ 
che que la en tre vis té por qué es ta ba allí, aca so por eso co‐ 
men zó a ha cer me pre gun tas en es pe jo que me lle va ron
del es cep ti cis mo a las ce re mo nias con ella.

Lo pri me ro que en contré en in ter net la tar de que to mé

la no ta de Pa lo ma fue ron imá ge nes de Fe li cia na con un fa‐ 
mo so di rec tor de ci ne y una se sión de fo tos de ella fu man‐ 
do, en blan co y ne gro, to ma das por un fo tó gra fo grin go
muy co no ci do en los no ven ta. En contré va rias ve ces el
mis mo re tra to de Fe li cia na con Prin ce ves ti do de blan co y
su sím bo lo, una mez cla del fe men ino y mas cu lino, col gan‐ 
do del cue llo en una ca de na; al gu nos es cri to res que he
leí do, va rias fo tos de ella con un ban que ro en Es ta dos Uni‐ 
dos de ape lli do Tar so ne, con mu cho po der en Wa ll Street
y su emi nen te es po sa pe dia tra, en contré que am bos ha‐ 
bían he cho mu cho por dar a co no cer a Fe li cia na en el
mun do lue go de que vie ron el pri mer do cu men tal so bre
su vi da y sus ce re mo nias, y, en una fo to en tre el ban que ro
y la pe dia tra, me pa re ció que Fe li cia na no de bía me dir
más de 1.50, no té que era aún más ba ja cuan do la co no cí
en per so na. Pe ro no en contré más que una fo to de Pa lo ma
en tre un gru po de rock ar gen tino —es cu ché ese Un plu‐ 

gged mi les de ve ces cuan do te nía tre ce años mien tras en‐ 
sa ya ba ba te ría en el ga ra je que com par tía con mi pa pá los
sá ba dos que ar ma ba y des ar ma ba co ches o elec tro do‐ 
més ti cos de los com pa ñe ros de su tra ba jo o el de mi ma‐ 
má—, y en esa bús que da me sor pren dió en con trar que una
can ción en ese dis co, que yo me ha bía apren di do de me‐ 
mo ria pen san do que ha bla ba de un via je es pa cial, es ta ba
de di ca da a ella. Bus qué cuán tos años te nía Fe li cia na, su
fe cha, su ac ta de na ci mien to, al go so bre el lu gar en el que
na ció, pe ro no en contré na da.
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Yo no sé cuán do na cí, no sé la fe cha en la que lle gué al
mun do, pe ro fue un día del si glo pa sa do. Sé que mi ma má

ron da ba los tre ce años cuan do yo na cí y mi pa pá por ahí
te nía los die ci séis, mi her ma na Fran cis ca na ció unos años
des pués y fui mos las úni cas dos por que mi pa pá mu rió
cuan do mi her ma na Fran cis ca ape nas ca mi na ba y mi ma‐ 
má ya no qui so co no cer más hom bres. A mi pa pá lo co no‐ 
cí po co, con el tiem po me en te ré de que era muy tra ba ja‐ 
dor, me en te ré de que ven día co se cha de la mil pa en el
mer ca do del pue blo ve cino y que de no che era cu ran de ro
co mo mi abue lo y mi bis abue lo fue ron cu ran de ros. Pa lo‐ 
ma lo ayu da ba a mi pa pá en las ve la das. Con el tiem po
tam bién me en te ré de que mi pa pá cu ró har tas gen tes, y
al gu nas de mu cha cha me bus ca ron pa ra agra de cer me por
al gu na co sa que les ha bía cu ra do mi pa pá, y otra vez al‐ 
guien me agra de ció de ro di llas ben di cien do el nom bre de
mi abue lo por una ne bli na que le cu ró en los ojos.

Así co mo me di ce de su ma má, yo de ni ña te nía har ta
in tui ción, Zoé. Al gu nas per so nas le pre gun ta ban co sas a
mi ma má y yo les res pon día sin que me vie ran y las per so‐ 
nas se asus ta ban. Una vez a mi ma má la vino a ver un se‐ 
ñor que se lla ma ba Fi den cio que ven día te ja ma nil, tris te
es ta ba Fi den cio, así caí do co mo te ja ma nil mo ja do por las
llu vias es ta ba de caí do él y mi ma má le ser vía fri jo les y yo
to qué el bra zo de Fi den cio, ce rré los ojos y vi un pe rro
blan co al la do de un mon te, le di je el pe rro era así chi co y
vi un ni ño que es ta ba ahí yen do al mon te y el pe rro se guía
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al ni ño. Fi den cio se pu so a llo rar, me di jo tú có mo sa bes,
yo so lo le di je lo que vi cuan do le to qué el bra zo a Fi den‐ 
cio. De eso me acuer do por que se pu so a llo rar Fi den cio y
se eno jó. Ya de mu cha cha su pe que yo era cu ran de ra por‐ 
que lo traía en la san gre co mo Pa lo ma, de ese la do, del la‐ 
do de mi pa pá, de mi abue lo y de mi bis abue lo, yo eso lo
trai go en la san gre, pe ro fue has ta que en viu dé de Ni ca‐ 
nor que su pe es te era mi ca mino. ¿Su es po so có mo se lla‐ 
ma? Ma nuel. A mí Pa lo ma me en se ñó mi ca mino, mi pa pá
me lo se ña ló, me lo pa só en la san gre, pe ro Pa lo ma me lo
en se ñó. Yo no sé, pe ro de bí de ha ber te ni do vein te años
cuan do en viu dé, o tal vez te nía ya pa sa dos los vein te años
y te nía ya mis tres hi jos Ani ce ta, Apo lo nia y Apa ri cio, yo
me hi ce car go de ellos, de mi her ma na Fran cis ca, de mi
ma má y lue go de Pa lo ma aun que no vi vía con no so tros, vi‐ 
vía con Jo sé Gua da lu pe, su es po so, ella ya no po día cu rar
a las gen tes por que qui so las no ches con él en vez de las
ve la das. Sí, tie ne dos nom bres, Jo sé Gua da lu pe me vino a
de cir ma ta ron a Pa lo ma a las seis de la tar de, eran las seis
en pun to cuan do vino a de cir me y yo lo sé por que esa es
la úni ca ho ra que ten go y a esa ho ra se me fue El Len gua‐ 
je.

Yo no co no cí a mi abue lo ni a mi bis abue lo en per so na,
de mi pa pá ten go po cas me mo rias, pe ro ellos tres fue ron
quie nes me re ci bie ron cuan do me ini cié co mo cu ran de ra.
A ellos, a mi abue lo y a mi bis abue lo que eran co no ci dos
por cu ran de ros no los co no cí has ta ese día que me ini cié,
los vi en la ve la da en la que me ini cié ya de viu da y en esa
ve la da vi que mi nie to más chi co, que tam bién se lla ma
Apa ri cio co mo mi hi jo más chi co, es el que se pa re ce más
a mi bis abue lo. Pa lo ma de jó de ejer cer de cu ran de ra
cuan do em pe zó a amar hom bres, pe ro eso no se qui ta ni
se de ja, eso se trae, eso se des pier ta co mo pe rro en la no‐ 
che con los rui dos li via nos. Pa lo ma me di jo Fe li cia na, mi
amor, si no se pue de ir de no ches con los hom bres y cu rar
al mis mo tiem po y el mun do igual se va a aca bar yo me
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voy a pe rrear las no ches, así de jó las ve la das de un día al
otro. Las gen tes em pe za ron a ir con Ta deo el tuer to, allá
cru zan do las mil pas y las siem bras de ca ña, allá pa san do
el ba rran co y la ne bli na, las gen tes ahí se iban con él a su
cho za has ta que yo me ini cié, con él iban an tes a que les
hi cie ra cuen tos ti rán do les los gra nos de maíz a cam bio de
aguar dien te, ahí se vi nie ron las gen tes del pue blo, lue go
em pe za ron a ve nir de los pue blos ve ci nos, de las ciu da‐ 
des vi nie ron y has ta de otras len guas vi nie ron.

Yo soy cha ma na, más fá cil me di cen cu ran de ra, así me
co no cen. Unos bru ja me di cen. Sí, hay una di fe ren cia en tre
ser cu ran de ra y ser cha ma na, una cu ran de ra cu ra a las
gen tes con sus men jur jes y sus hier bas, y una cha ma na
tam bién, pe ro una cha ma na tam bién pue de cu rar las co‐ 
sas que no son del cuer po, pue de cu rar las co sas que son
de las hon das aguas, yo cu ro lo que han vi vi do las gen tes
en el pa sa do y, por eso, cu ro lo que vi ven en el pre sen te.
Por eso a mí lue go las gen tes me di cen que les cu ro el fu‐ 
tu ro. Yo la mi ro y veo que la tra jo Pa lo ma, pe ro tam bién la
traen otros que ahí la tra je ron de la ma no. Pa lo ma me di jo
Fe li cia na, mi amor, cha ma na, cu ran de ra o bru ja te que da
chi co por que tú tie nes El Len gua je, tú eres la cu ran de ra
de El Len gua je, tu yo es El Li bro. Y tam bién Pa lo ma me di jo
Fe li cia na, mi vi da, cu rar a los hom bres no siem pre es ne‐ 
ce sa rio por que esos no siem pre an dan en fer mos, pe ro los
hom bres siem pre son ne ce sa rios y con esos me voy a cu‐ 
rar yo lo mu xe, mi amor.
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La in tui ción de mi ma má me ha asus ta do tres ve ces al me‐ 
nos. La pri me ra vez fue a los die ci séis años des pués de ir a
ca sa de Ma ría, mi ami ga con la que hi ce una ban da de
rock a los tre ce años, una ban da sin fu tu ro, a la que lla ma‐ 
mos Fos fo res cen te. Ha bía lle ga do tar de a la ca sa, ha bía
es ta do fu man do po rros, no que ría con tar le. Es ta ba min‐ 
tien do has ta que mi ma má me dio al gu nos de ta lles de la
sa la en ca sa de Ma ría. Aun que me ha bía lle va do va rias ve‐ 
ces a esa ca sa pa ra en sa yar con la ban da, nun ca ha bía en‐ 
tra do, y esa tar de que fu ma mos po rros con unos ami gos
me que dé lar go ra to mi ran do un cua dro de �o res que mi
ma má me des cri bió. Co mo si eso no hu bie ra si do su � cien‐ 
te pa ra asus tar me, me di jo la fra se a la que ha bía lle ga do
lue go de un lar go tren de pen sa mien to, una fra se que
pen sé pe ro no le di je a na die y que me pa re cía una ver‐ 
dad ocul ta, una ver dad im por tan te co mo la in ven ción de
la rue da. En mi mo men to de ilu mi na ción pen sé y ano té
atrás de un ticket: «To dos so mos di fe ren tes». Es cu ché esas
pa la bras en voz de mi ma má con mu cha ver güen za y le
pre gun té có mo ha bía adi vi na do eso.

La se gun da vez fue a los vein ti trés años, me ses des‐ 
pués de ter mi nar de es tu diar la ca rre ra de pe rio dis mo. Se
cum plie ron cua tro años de la muer te de mi pa pá y caí en
una de pre sión sin dar me cuen ta de que es ta ba en un ho‐ 
yo, pe ro ha bía co sas a mi al re de dor que me ha cían de lin‐ 
ter na. O al me nos eso pa re cía. Es ta ba en mi se gun do tra‐ 
ba jo co mo asis ten te de un edi tor que me lla ma ba a cual‐ 
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quier ho ra, un sá ba do o un do min go pa ra que in ves ti ga ra
al go, pa ra que re dac ta ra al gu na no ta o pa ra que le des car‐ 
ga ra tra ba jo du ran te el �n de se ma na. Era un hom bre de
cua ren ta y seis años, ca sa do, neu ró ti co, in se gu ro y ma chis‐ 
ta. No me lla ma ba por mi nom bre, me lla ma ba Ni ña. A ver
Ni ña haz es to, a ver Ni ña haz lo otro. Así lle gué a re dac tar
al gu nas de las no tas que pu bli ca ba ba jo su nom bre. Un
mo des to suel do me per mi tía pa gar la ren ta de un de par‐ 
ta men to pe que ño, es cri bía en al gu nas pu bli ca cio nes y
aun que la su ma to tal me que da ba jus ta, me sen tía con ten‐ 
ta vi vien do en ese lu gar. Un vier nes salí de la o� ci na a la
�es ta de una ami ga de mi pri mer tra ba jo, me lla mó Ro ge‐ 
lio al ce lu lar, el pri mer hom bre con el que salí des pués de
mi pri mer no vio. Ro ge lio lle gó a la �es ta, me apar tó pa ra
de cir me que que ría ter mi nar por que le gus ta ba al guien
más. Me de sin �ó el co ra zón, es ta ba bo rra cha, pe ro me
acuer do ní ti da men te que aún en fren te de él me las ti mó

ima gi nár me lo be sán do se con al guien más y me fui de la
�es ta sin des pe dir me de na die. Me acor dé de Ju lián, mi
pri mer no vio con el que du ré va rios años y a quien aún no
sol ta ba del to do, me acor dé de una ton te ría que de cía y
que me hi zo son reír cuan do iba con el co ra zón ro to al co‐ 
che que mi pa pá me ha bía re ga la do a los die cio cho años,
un co che que él ha bía com pra do vuel to na da y que ha bía
res tau ra do en sus tiem pos li bres en el ga ra je de la ca sa.
Un Va liant 78 pla tea do que man te ner lo era co mo un ter‐ 
cer tra ba jo no re mu ne ra do, pe ro te nía en el ta ble ro me tá‐ 
li co un imán de Ma ggie Simp son que le ha bía pues to
cuan do me lo re ga ló. Era una no che de ve rano y ha cía ca‐ 
lor. No sa bía bien cuán to tiem po ha bía pa sa do, pe ro ha‐ 
bía lo gra do salir sin des pe dir me de na die. Es ta ba des‐ 
com pues ta la ven ti la ción del co che, ha bía llo vi do y pa ra
lim piar los vi drios em pa ña dos te nía una fra ne la ro ja en la
guan te ra. Re cuer do ha ber es ta do a pun to de sa car el tra‐ 
po pa ra lim piar el vi drio en un se má fo ro y ha ber pen sa do
por pri me ra vez que po día sui ci dar me ahí, cru zar la ave ni‐ 
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da sin ver, con los vi drios em pa ña dos, y ter mi nar to do de
gol pe. Aho ra que di go la pa la bra sui ci dio me sue na de‐ 
ma sia do gran de, le ja na, có mi ca in clu so, pe ro cuan do se
ne ce si ta des es pe ra da men te una sali da, una puer ta, sea la
que sea, da, so bre to do, paz sa ber que allí es tá, tal vez ti ti‐ 
lan do, in ter mi ten te, el re cor da to rio de un es ca pe. Da tran‐ 
qui li dad la so la idea de que exis te la po si bi li dad de fre nar
to do en cual quier ins tan te. Di ría que la po si bi li dad de un
� nal da fuer za an te la de so la ción. Es ta ba en ese ho yo des‐ 
de ha cía se ma nas, me ses, me jor di cho. No lle gué al fon do
por ter mi nar con Ro ge lio ni por la canti dad des bor da da
de tra ba jo que te nía sino que lle gó co mo lle gan los mo‐ 
men tos im por tan tes, de un se gun do a otro, sin avi so, an‐ 
tes de cru zar un se má fo ro, un vier nes por la no che des‐ 
pués de un lar go día de tra ba jo y des pués de una �es ta,
me dio bo rra cha, en una no che ca lu ro sa lue go de la llu via.
Al go em pu jó el va so a pun to de caer y ahí fue cla ro cuán
os cu ro era ese ho yo en el que es ta ba. Sen tí una in men sa
tris te za que no sa bía de dón de ve nía y que pa re cía acre‐ 
cen tar se por el sim ple he cho de re co no cer la. Aho ra que
lo veo a dis tan cia, sé que el cru ce de esa ca lle fue mi en‐ 
tra da a la vi da adul ta, una ex plo sión con te ni da por que co‐ 
mo Lean dra le ha bía da do una bue na canti dad de pro ble‐ 
mas a mis pa pás, yo no me ha bía da do cuen ta de la pól vo‐ 
ra acu mu la da. Em pe cé a llo rar pen san do que el sui ci dio
po día ser una sali da cuan do so nó el te lé fono, pen sé que
era Ro ge lio pe ro la voz de mi ma má me asus tó: «¿Qué pa‐ 
sa, Zoé? Es ta ba a pun to de dor mir me y sen tí que an da bas
mal, ven te a dor mir a la ca sa». Hi ce un enor me es fuer zo
por no be rrear, le di je que ha bía cor ta do con Ro ge lio,
que ría salir rá pi do de la lla ma da y no te ner le que de cir
más en ese mo men to, pe ro era cla ro que no era eso, ese
era ape nas un sín to ma. De te ni da en el se má fo ro no pu de
ni que ría de cir más. Con el pu ño de la cha ma rra lim pié un
cír cu lo en el vi drio em pa ña do pa ra ori llar me. Me eché a
llo rar has ta que ga né fuer zas pa ra cru zar ese se má fo ro. Si


