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Denny Col bert no lle va la vi da de un ado les cen te nor mal:
su fa mi lia se ha mu da do va rias ve ces, y no pre ci sa men te
por gus to; sus pa dres le pro te gen de ma sia do del mun do
ex te rior, y, so bre to do, le prohí ben co ger las lla ma das te‐ 
le fó ni cas.

Denny es tá acos tum bra do a que su pa dre pa se las no ches
des pier to, con tes tan do el te lé fono. Y aun que des de pe‐ 
que ño sa be que un des gra cia do ac ci den te mar có la vi da
de su pa dre, no pue de sos pe char el ho rror y la mi se ria
que se es con den tras el re cuer do de al go que pa só ha ce
mu cho tiem po.

Has ta que un día se atre ve a des col gar el te lé fono: al guien
ha de ci di do que aho ra va a ju gar con él.
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YO y mi her ma na. Mi her ma na y yo. A lo lar go de to dos

es tos años, siem pre nos he mos apo ya do el uno al otro,
aun que a me nu do dis cu ti mos so bre las co sas que ella se
em pe ña en ha cer. Las lla ma das te le fó ni cas, por ejem plo.
Yo no le im pe dí que las hi cie ra, aun que no eran de mi
agra do. Pe ro aho ra quie re lla mar al chi co en lu gar del pa‐ 
dre.

Voy a apun tar to do es to. Nun ca he lle va do un dia rio ni
na da por el es ti lo. Me bas ta ba con mis pen sa mien tos y
mis re cuer dos, pe ro aho ra que mi her ma na pa re ce de ci di‐ 
da a salir se con la su ya, creo que es ne ce sa rio ano tar lo to‐ 
do. ¿Por qué? Por mi pro pio bien, pa ra de jar mi pro pio
tes ti mo nio, en ca so de que ocu rra al go.

—De ja de �n gir —di ce ella—. Sa bes per fec ta men te lo
que va a ocu rrir.

Yo ha go co mo si no la oye ra. No con tes to.
—¿O aca so no lo sa bes? —in sis te.
¿Qué es lo que no sé? Con tes tar le, cuan do no es toy

dis pues to a de jar me in vo lu crar en sus pla nes, aun que sé
que no se ré ca paz de opo ner re sis ten cia.

—¿Aca so no sa bes lo que va a ocu rrir? Pien sa en lo que
me pa só a mí. Yo soy la que tu vo que pa sar por to do es to.

Mi her ma na se lla ma Loui se, pe ro to dos la lla man Lu lú
por que de pe que ñi ta no sa bía pro nun ciar de bi da men te
su pro pio nom bre. So na ba más o me nos co mo «lu lú».
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Siem pre he mos pa sa do mu cho tiem po jun tos. Aun que
ape nas me lle va un año, ella me tra ta ba co mo un be bé.
So lía lla mar me Pe que ño cuan do na cí, y aho ra si gue lla‐ 
mán do me igual.

In clu so cuan do era una cría, se com por ta ba co mo si
fue ra mi ma dre. Le en can ta ba to car me. Ha cer me cos qui lli‐ 
tas y aca ri ciar me. So lía aga rrar me con fuer za y dar me gol‐ 
pe ci tos y ma sa jes, y a mí eso me vol vía lo co: pri me ro in‐ 
ten ta ba aguan tar la ri sa, pe ro des pués me echa ba a reír a
car ca ja das has ta que, al � nal, siem pre sen tía ga nas de vo‐ 
mi tar.

—¡Pa ra, pa ra! —so lía su pli car le, y al ca bo de un ra to mi
her ma na de ja ba de ha cer me cos qui llas, me abra za ba y
me es tru ja ba, me be sa ba las me ji llas con be sos hú me dos,
a ve ces mez cla dos con lá gri mas, y me de cía que me que‐ 
ría más que a na die.

—Siem pre cui da ré de ti, Ne ne — so lía de cir me —. Ja más
te aban do na ré.

Y yo la creía.

Al mo rir se nues tros pa dres, nos fui mos a vi vir con la tía
Ma ry. La tía Ma ry era la her ma na de mi ma dre. Nun ca se
ha bía ca sa do, era pro fe so ra y da ba cla ses en el co le gio de
Saint Luke. To dos los días, na da más salir de cla se, en tra ba
un ra ti to en la igle sia que es ta ba pe ga da a la es cue la. Por
la no che, an tes de acos tar se, re za ba tres ro sa rios, arro di‐ 
lla da en el sue lo. Lle va ba la ca sa co mo lle va ba las cla ses:
un tiem po pa ra ca da co sa. Nues tro tiem po era de sie te a
ocho. Mi tía nos de di ca ba esa ho ra a Lu lú y a mí, y no so‐ 
tros se la de di cá ba mos a ella. Le leía mos li bros o re pre‐ 
sen tá ba mos pa ra ella al gu na de las obras de tea tro in ven‐ 
ta das por Lu lú, que so lían con sis tir en una adap ta ción de
al gu na pe lícu la o se rie de te le vi sión. Co mo, por ejem plo,
aque lla es ce na � nal de una vie ja pe lícu la lla ma da Cum‐ 

bres Bo rras co sas, en la que ella ha cía de Ca thy mo ri bun da
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y yo era Hea th cli ff y, una vez muer ta Ca thy, te nía que le‐ 
van tar la de su le cho y acer car la a la ven ta na. Siem pre se
me do bla ban las ro di llas al al zar la de la ca ma, y mi her ma‐ 
na se en fa da ba con mi go y yo con ella por que no que ría
que se mu rie ra, ni si quie ra en una obra de tea tro. A ve ces,
Lu lú es co gía una co me dia por que le en can ta ba ha cer reír
a la tía Ma ry. La ver dad es que no era fre cuen te ver la reír, y
Lu lú se po nía con ten tí si ma cuan do nues tra tía de pron to
sol ta ba una car ca ja da. La tía Ma ry se reía so bre to do cuan‐ 
do Lu lú po nía en es ce na su pro pia ver sión de una vie ja te‐ 
le co me dia lla ma da I love Lucy. Ella ha cía de Lu cy, cla ro es‐ 
tá, y yo era Ri cky Ri car do, y mi her ma na me obli ga ba a in‐ 
ten tar po ner su acen to.

La tía Ma ry era nues tra ma dre y nues tro pa dre y to dos
nues tros tíos y tías reu ni dos en una so la per so na. Nues tra
fa mi lia se com po nía úni ca men te de no so tros tres. Nues‐ 
tros pa dres mu rie ron cuan do aún éra mos muy pe que ños.
Yo no ten go nin gún re cuer do de ellos, pe ro Lu lú di ce que
ella sí. Cuan do veía que me sen tía tris te, Lu lú me con ta ba
his to rias de nues tros pa dres. Me con ta ba que les en can ta‐ 
ba bai lar. Que so lían po ner la ra dio o es co ger un dis co y
que bai la ban en la co ci na y �o ta ban abra za dos de ha bi ta‐ 
ción en ha bi ta ción, o que se des li za ban por el sin ta sol de
la co ci na sin ape nas ro zar el sue lo con los pies.

—¿Có mo pue des acor dar te de eso — le pre gun ta ba —, si
yo no me acuer do?

—Se rá por que soy más lis ta que tú — res pon día ella.
—Pe ro si so lo te nías dos años cuan do mu rie ron pa pá y

ma má.
—Pue de que so lo tu vie ra dos años, pe ro era una chi ca

lis ta — re pli ca ba Lu lú —. ¿Sa bes qué? Has ta me acuer do de
cuan do salí del vien tre de ma má. Y me acuer do de que
me die ron un ca che te. No veas qué do lor… — lue go se
echa ba a reír.

Yo nun ca sa bía si to do eso eran cuen tos in ven ta dos
por ella o no, pe ro el ca so es que me en can ta ba oír la des‐ 
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cri bir a mi ma dre y a mi pa dre bai lan do por las ha bi ta cio‐ 
nes de la ca sa.

—Su can ción pre fe ri da era Blue Christ mas, de El vis Pres‐ 
ley. To do el mun do es cu cha ba White Christ mas, de Bing
Crosby, pe ro ellos siem pre po nían la de Blue Christ mas y
re vo lo tea ban por to da la co ci na.

—Pe ro Blue Christ mas es una can ción tris te — de cía yo —.
Las le tras son tris tes y la mú si ca tam bién.

—Pues White Christ mas tam po co es muy ale gre que se
di ga — con tes ta ba Lu lú —. Pue de que les gus ta ran las can‐ 
cio nes tris tes por que pre sen tían lo que les iba a pa sar.

Yo en vi dia ba a Lu lú por re cor dar tan tas co sas. In clu so
si to dos esos re cuer dos eran in ven ta dos, la en vi dia ba por
su ca pa ci dad pa ra ha cer los pa re cer tan rea les.

Vi vía mos en el se gun do pi so, jus to de ba jo de los De ne han
y sus seis hi jos. Ei leen De ne han era la me jor ami ga de Lu‐ 
lú. Yo no era el me jor ami go de nin guno de los De ne han.
Me tían mu cho rui do y eran unos gan sos. Se pa sa ban el
día co rre tean do de aquí pa ra allá, pe ro a nin guno de ellos
le gus ta ba leer y nun ca los vi acer car se a la bi blio te ca. Los
her ma nos de Ei leen — Bi lly, Ke vin, Mi ckey, Ra y mond y
Tom — ju ga ban al béis bol, y Lu lú so lía me ter se con ellos su‐ 
gi rién do les que se de di ca ran al ba lon ces to por que así po‐ 
drían for mar su pro pio equi po. Ellos me ig no ra ban y yo
nun ca me mo les ta ba en mi rar los. De to dos mo dos, yo te‐ 
nía a Lu lú. Y Lu lú me te nía a mí. Aun que tam bién te nía a
Ei leen. Ei leen era la más des pier ta de to dos ellos, y la más
tra vie sa.

Era co mo Lu lú. La una aca ba ba las fra ses de la otra y
les en can ta ba ha cer chis tes ri dícu los so bre ani ma les. ¿Por
qué las ji ra fas tie nen el cue llo tan lar go? Por que les hue len
los pies. Creo que esos chis tes ton tos en el fon do eran al‐ 
gún ti po de có di go, aun que nun ca se lo he pre gun ta do a
Lu lú.
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Fue Ei leen quien nos ha bló del gran es pec tá cu lo de
Hal loween que se iba a or ga ni zar en el Tea tro Glo be. Ha‐ 
bía nú me ros de ma gia y can tan tes y bai la ri nes y ma la ba‐ 
ris tas, y un año in clu so tra je ron a un fu nám bu lo que cru zó
la sa la de un ex tre mo a otro por en ci ma de las ca be zas de
los ni ños.

—Pe ro el nú me ro de pla zas es li mi ta do — di jo Ei leen —. Y
so lo dan en tra das a los des fa vo re ci dos.

—¿Qué quie re de cir «des fa vo re ci do»? — pre gun tó Bi lly,
el her ma no de Ei leen.

—Po bre —con tes tó Ei leen.
—Yo sé lo que quie re de cir «des fa vo re ci do», y no so tros

no lo so mos — di jo Lu lú.
—Sí que lo sois —re pli có Ei leen con esos ai res de sa be‐ 

lo to do idénti cos a los de Lu lú. Aun que su pon go que ése
era pre ci sa men te el mo ti vo por el que eran tan ami gas.

—Des de lue go, pa ra mí di ver tir se no con sis te en asis tir
a un es pec tá cu lo ro dea da de un mon tón de críos his té ri‐ 
cos — di jo Lu lú.

Y lue go se � jó en mi ca ra. A mí sí que me fas ci na ba la
idea de ver a un ma go ha cer sus tru cos en di rec to, su bi do
a un es ce na rio, y no en la te le.

—Va le —di jo Lu lú—. Si he mos de ser des fa vo re ci dos pa ra
ver es te es pec tá cu lo, lo se re mos y pun to.

Más tar de, en nues tro ra to de sie te a ocho con la tía
Ma ry, Lu lú di jo:

—Ya sé que en el fon do no se nos pue de con si de rar
unos des fa vo re ci dos, pe ro nos gus ta ría ir a ver el es pec tá‐ 
cu lo de Hal loween del que nos ha ha bla do Ei leen, la chi ca
del ter ce ro.

—¡Ay, sí! Ya sé de qué se tra ta — con tes tó la tía Ma ry —. Es
una es pe cie de tra di ción aquí en Wi ck burg. ¿Por qué no
se me ha brá ocu rri do an tes lle va ros a ese es pec tá cu lo?

Lue go se echó a llo rar.
—¿Veis to do lo que os per déis por ser cria dos por una

vie ja solte ro na?
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Las lá gri mas que re co rrían sus me ji llas pa re cían bur bu‐ 
ji tas de ja bón a pun to de es ta llar.

—No ha ce fal ta que seáis unos des fa vo re ci dos pa ra
asis tir a ese es pec tá cu lo: los dos reu nís las con di cio nes
pa ra en trar. Por que sois huér fa nos, po bre ci tos míos.

Aho ra llo ra ba de ver dad: te nía las me ji llas em ba dur na‐ 
das y le go tea ba la na riz. Lu lú le pa só un kleenex.

Unos huér fa nos, eso es lo que éra mos Lu lú y yo.
Ape nas te nía mos dos años aque lla no che en que mi

ma dre y mi pa dre de ci die ron ir a un au to ci ne. Por lo ge ne‐ 
ral, no so lían ir a los au to ci nes por que ahí es don de po‐ 
nían las pe lícu las de mie do y don de los jó ve nes iban a
dar se el lo te y don de los lis ti llos ti ra ban pa lo mi tas a dies‐ 
tro y si nies tro y be bían cer ve za sen ta dos en el ca pó de sus
co ches. Pe ro, se gún mi tía Ma ry, mi pa dre era un ti po sen‐ 
ti men tal. Co mo mis pa dres ha bían ido a un au to ci ne la pri‐ 
me ra vez que salie ron, mi pa dre con ven ció a mi ma dre pa‐ 
ra vol ver allí. Pa ra re cor dar vie jos tiem pos. Pe ro aque lla
no che los lis ti llos se pa sa ron de lis tos: de bían de es tar bo‐ 
rra chos o, tal vez, cie gos. Fue ron for man do un co rro al re‐ 
de dor del co che de mis pa dres y em pe za ron a sa cu dir lo y
a apo rrear el ca pó, y mi pa dre ba jó la ven ta ni lla y les di jo
que pa ra ran. Cuan do mis pa dres de ci die ron mar char se,
aque llos ti pos co gie ron sus co ches — dos o tres en to tal — y
em pe za ron a se guir los por la ca rre te ra co mar cal dán do les
to pe ta zos y ade lan tán do los con muy po co mar gen. En ton‐ 
ces mi pa dre per dió el con trol y el co che se em po tró en
un ár bol. Lu lú di ce que pa re cía un acor deón ro to.

Lu lú pre ten día re cor dar la no che en que mis pa dres
fue ron al au to ci ne. Se gún ella, mi ma dre lle va ba un ves ti‐ 
do azul de len te jue las co mo si fue ra a un bai le de dis fra‐ 
ces y mi pa dre se ha bía pues to una ca mi sa blan ca y su
me jor cor ba ta, azul con lis tas ro jas. Lu lú di jo que se los
veía gua pos y ra dian tes y que eso era al go que me re cía la
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pe na re cor dar. Pe ro es toy con ven ci do de que so lo me lo
de cía pa ra ha cer me sen tir bien.

El ca so es que fue así co mo nos con ver ti mos en huér fa‐ 
nos y aca ba mos vi vien do con la tía Ma ry.

A Lu lú nun ca le gus tó via jar en au to bús. No so por ta ba ese
olor a tu bo de es ca pe que, se gún ella, siem pre se �l tra ba
por el sue lo, así que da ba igual que las ven ta nas es tu vie‐ 
ran abier tas o ce rra das.

El bus iba aba rro ta do de gen te y to dos me nos Lu lú es‐ 
ta ban emo cio na dos con la idea de asis tir al es pec tá cu lo
del Glo be, que, al pa re cer, in cluía la ac tua ción de un ma‐ 
go ca paz de ha cer des apa re cer a las per so nas. To do el
mun do ha bla ba al mis mo tiem po, y unos tres o cua tro
críos can ta ban una es tú pi da can ción so bre un pa to. Lu lú,
Ei leen y yo íba mos apre tu ja dos — yo en el me dio — en un
so lo asien to. Ei leen me ig no ra ba co mo de cos tum bre y
sus her ma nos ha cían otro tan to. No pa ra ban de re co rrer el
pa si llo de un ex tre mo a otro sin ha cer ca so al con duc tor,
que ro ga ba a to dos que se que da ran sen ta dos. Ei leen no
se po día creer que yo lle va ra con mi go un li bro, una edi‐ 
ción de bol si llo que me ha bía me ti do en la cha que ta cre‐ 
yen do que na die la ve ría. Yo siem pre lle va ba un li bro en ci‐ 
ma, fue ra a don de fue ra.

Cuan do lle ga mos al Glo be, nos en contra mos en la fa‐ 
cha da del tea tro con un enor me car tel en el que se veía un
ma go con as pec to mal va do y con las ma nos em ba dur na‐ 
das de san gre. To dos los ocu pan tes del au to bús, in clui dos
los her ma nos De ne han, se que da ron pas ma dos y se ca lla‐ 
ron por un ins tan te.

—To dos en � la in dia —or de nó el con duc tor del au to bús,
y to do el mun do le obe de ció a la pri me ra.

Lu lú me co gió de la ma no, aun que yo ya iba de trás de
ella.
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—¿Has traí do los va les? —pre gun tó Lu lú, mi rán do me
por en ci ma del hom bro.

Yo asen tí: te nía va les pa ra go lo si nas y pa ra un re fres co
gra tis; por su pues to, los ha bía pues to a buen re cau do en
mi bol si llo. Una vez den tro, Lu lú me di jo que bus ca ra tres
bue nos si tios, mien tras ella can jea ba los va les.

—Cho co la te —le di je por si aca so da ban a es co ger en tre
dis tin tos sa bo res de he la do.

Me abrí ca mino a co da zos en tre los críos que co rre tea‐ 
ban en to das las di rec cio nes gri tan do y rién do se y en‐ 
contré tres asien tos a me dio ca mino en tre la en tra da y el
es ce na rio. Sa bía que no iba a po der se guir le yen do mi li‐ 
bro has ta que vol vie ra Lu lú por que te nía que de di car me a
de fen der las bu ta cas de los ni ños que aún no ha bían en‐ 
contra do asien to.

—Es tos si tios es tán ocu pa dos — tu ve que re pe tir una y
otra vez.

El Glo be era un tea tro de los de an tes — no te nía na da
que ver con los mul ti ci nes de los cen tros co mer cia les — y
los ni ños apun ta ban con el de do la enor me ara ña de lu‐ 
ces, to da ella com pues ta de oro y cris tal, que a mí me re‐ 
cor da ba una es ta lac ti ta in men sa. Pe ro las bom bi llas no es‐ 
ta ban en cen di das y la ara ña col ga ba del te cho sus pen di‐ 
da de una cuer da que se me an to jó frá gil y del ga da.

Lu lú me vio ob ser van do la ara ña.
—Tran qui lo… —me di jo.
Pe ro yo no po día de jar de es tar ner vio so, y Lu lú, co mo

siem pre, me le yó el pen sa mien to.
—A mí tam bién me es tá po nien do ner vio sa esa lám pa ra

— di jo Ei leen, mi ran do a su al re de dor.
Lue go lla mó a Bi lly y a Ke vin. Te nían las me ji llas co lo ra‐ 

das y la ro ja ca be lle ra to da des pei na da de tan to aje treo.
—¡Con se guid nos tres bu ta cas en otra par te! — les or de‐ 

nó Ei leen.
Y allá fue ron sus her ma nos, abrién do se ca mino a em‐ 

pu jo nes y co da zos en tre los de más críos. No so tros nos
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que da mos pa ra dos en me dio de to do ese pan de mó nium;
Lu lú y Ei leen zam pa ban pa lo mi tas con los la bios un ta dos
de gra sa, y a mí el he la do, que se es ta ba de rri tien do, me
iba es cu rrien do po co a po co por los de dos.

—No te nían ser vi lle tas —di jo Lu lú con ca ra de as co,
mien tras se lim pia ba la bo ca con el dor so de la ma no.

Y en ton ces vi mos que Bi lly nos ha cía se ñas. Se gu ro
que ha bía re cu rri do a sus tác ti cas de ma no du ra, pe ro, sea
co mo fue ra, nos ha bía con se gui do tres asien tos con ti‐ 
guos, a tres cuar tos del es ce na rio, jus to de ba jo del an �‐ 
tea tro.

—Es to que da muy le jos del es ce na rio — pro tes té.
Lu lú me mi ró con su ex pre sión de her ma na pa cien te y

nos sen ta mos en nues tras bu ta cas.

Diez mi nu tos des pués, Lu lú es ta ba muer ta.
Y em pe za ba la pe s adi lla.
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Pri me ra par te
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LOS tim bra zos del te lé fono irrum pie ron en la no che

arran cán do le del sue ño, co mo cuan do se qui ta una ti ri ta
pe ga da so bre una he ri da abier ta. Echó un vis ta zo al des‐ 
per ta dor di gi tal: in di ca ba las 3.18 con nú me ros ro jos y chi‐ 
llo nes. Se des pa bi ló de in me dia to y pen só: «Ya es ta mos
otra vez. Pe ro es te año em pie za an tes que de cos tum bre,
mu cho an tes».

La pri me ra lla ma da so lía ser en oc tu bre, una o dos se‐ 
ma nas an tes del ani ver sa rio. Y, sin em bar go, aca ba ba de
co men zar el mes de sep tiem bre y aún es ta ban vi vien do
las úl ti mas ho ras de una lar ga ola de ca lor. Los ven ti la do‐ 
res, que gi ra ban con su pe re za ha bi tual en las ven ta nas
del dor mi to rio, no con se guían so fo car con su rui do el in‐ 
ce san te y per sis ten te so ni do del te lé fono. «Haz que sea al‐ 
guien que se ha ya equi vo ca do de nú me ro», re zó.

Apo ya do en el co do, es cu chó con aten ción, con tó los
tim bra zos, se gui dos siem pre de una pau sa… seis (pau sa),
sie te (pau sa)… y oyó los pa sos can si nos de su pa dre, que
se di ri gía al fon do del pa si llo arras tran do las za pa ti llas.
Bue no, no es que real men te lo oye ra, sino que sen tía có‐ 
mo su pa dre avan za ba des pa cio y a re ga ña dien tes, aun‐ 
que sin de te ner se.

El te lé fono de jó de so nar de un mo do abrup to.
Él si guió es pe ran do, me dio sen ta do, me dio acos ta do,

con el co do hun di do en el col chón y la fren te em pa pa da
en su dor. Agu zó el oí do, pe ro no lo gró oír na da. Al � nal,
se le van tó de la ca ma pa ra acer car se si gi lo sa men te a la
puer ta — siem pre la de ja ba en trea bier ta —, en tor nó los ojos
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y vio a su pa dre, con los cal zon ci llos y la ca mi se ta blan cos
des ta can do contra la os cu ri dad, ahí de pie, con el te lé fono
pe ga do a la ore ja, es cu chan do aten ta men te. Se que dó
con tem plan do a su pa dre un buen ra to, sin atre ver se a
mo ver ni un so lo de do.

Su pa dre col gó el au ri cu lar y se que dó allí plan ta do:
mu do, so lo, pe tri � ca do.

Denny su po de in me dia to que no ha bía si do nin gu na
equi vo ca ción. Se que dó mi ran do a su pa dre, que, a su
vez, se guía con tem plan do el te lé fono. Con un le ve sus pi‐ 
ro, Denny dio me dia vuel ta pa ra vol ver a la ca ma; aho ra
que sus ojos se ha bían acos tum bra do a la os cu ri dad, las
for mas y ta ma ños iban asu mien do una iden ti dad — el equi‐ 
po de mú si ca, el es cri to rio en el que so lía ha cer los de be‐ 
res, el ta blón col ga do de la pa red —, aun que to do aque llo
le re sul ta ba frío e im per so nal, co mo la ha bi ta ción de un
ho tel. De pron to, le en tró un es ca lo frío y apa gó los ven ti la‐ 
do res.

Se que dó pa ra do jun to a la ven ta na pa ra ob ser var la
ca lle tran qui la, su mi da en som bras. El ar ce de la ace ra de
en fren te pa re cía una enor me man cha de tin ta. En las ven‐ 
ta nas de las de más vi vien das no se veían lu ces en cen di‐ 
das. Al fon do de la ca lle, el le tre ro lu mi no so de la tien da
de la es qui na, que per ma ne cía abier ta las vein ti cua tro ho‐ 
ras del día, sal pi ca ba la no che con su co lo ri do. Denny se
pre gun tó qué ti po de per so na sal dría a ha cer la com pra a
las tres de la ma dru ga da. O se pon dría a lla mar por te lé‐ 
fono…

Fi nal men te, vol vió a acos tar se con el �r me pro pó si to
de re la jar se y tra tar de vol ver a con ci liar el sue ño. Pe ro
em pe zó a agi tar se ca da vez más y a dar vuel tas y vuel tas
has ta que las pier nas se le en re da ron en la sá ba na. Lue go
se pu so a pen sar en ese te rri ble día del mes de oc tu bre
pa ra el que ya so lo fal ta ban unas se ma nas, y se ju ró a sí
mis mo que es ta vez no se que da ría de bra zos cru za dos
co mo su pa dre, sin ha cer na da. Ya no era un ni ño pe que‐ 
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ño. Te nía die ci séis años. No sa bía qué ha ría lle ga do el mo‐ 
men to, pe ro se gu ro que ha ría al go.

—Yo no soy co mo mi pa dre —mur mu ró con la bo ca pe‐ 
ga da a la al moha da.

El sue ño aún se hi zo es pe rar un buen ra to.

La oi go deam bu lar por la no che, agi ta da, re co rrien do im‐ 
pa cien te el pa si llo. Es toy acos ta do en la ca ma sin mo ver‐ 
me y me ha go el dor mi do. Sé lo que quie re ha cer. Sé que
quie re lla mar lo. Aun que es pe ro que no lo ha ga. Pe ro tam‐ 
bién sé que fal ta po co pa ra Hal loween y que tie ne que lla‐ 
mar.

An tes de te le fo near, siem pre se de tie ne un ra to jun to a
mi ca ma. Pa ra ase gu rar se de que es toy dor mi do. Yo in ten‐ 
to res pi rar con re gu la ri dad. In clu so ron co un po qui to, aun‐ 
que sin exa ge rar, por que si no ella se da ría cuen ta de que
es toy �n gien do. He aquí lo que quie ro de cir le: «Por fa vor,
no lla mes. Dé ja lo en paz». Pe ro es inú til. Y más es te año.

Ano che vol vió a ha cer lo mis mo: es tu vo un ra to dan do
vuel tas de aquí pa ra allá, lue go se que dó mi ran do por la
ven ta na y por �n se de tu vo jun to a mi ca ma.

La oí mar car el nú me ro. Esa in quie tan te mu si qui lla de
los te lé fo nos de rue da. Oí su voz. Pri me ro tran qui la, ama‐ 
ble. Y des pués, con for me se iba en fa dan do, co mo siem‐ 
pre, más se ve ra.

¿Por qué la es cu cha? —me pre gun to yo —. ¿Por qué no
cuel ga? ¿Por qué no des co nec ta el te lé fono por la no che?
O ¿por qué no lo da de ba ja?

—¿Y él qué te di ce? —le pre gun té en una oca sión.
—Na da —con tes tó ella—. Él es cu cha y ya es tá. Aun que

ca si pue do oír le los la ti dos del co ra zón.
Y, sin em bar go, ano che la co sa fue dis tin ta. Ano che no

se en fa dó y al � nal su voz ca si so na ba dul ce.


