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Denny Colbert no lleva la vida de un adolescente normal:
su familia se ha mudado varias veces, y no precisamente
por gusto; sus padres le protegen demasiado del mundo
exterior, y, sobre todo, le prohiben coger las llamadas te-
lefonicas.

Denny esta acostumbrado a que su padre pase las noches
despierto, contestando el teléfono. Y aunque desde pe-
queno sabe que un desgraciado accidente marcé la vida
de su padre, no puede sospechar el horror y la miseria
que se esconden tras el recuerdo de algo que pasd hace
mucho tiempo.

Hasta que un dia se atreve a descolgar el teléfono: alguien
ha decidido que ahora va a jugar con él.
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I O y mi hermana. Mi hermanay yo. A lo largo de todos

estos afios, siempre nos hemos apoyado el uno al otro,
aunque a menudo discutimos sobre las cosas que ella se
empefa en hacer. Las llamadas telefdénicas, por ejemplo.
Yo no le impedi que las hiciera, aunque no eran de mi
agrado. Pero ahora quiere llamar al chico en lugar del pa-
dre.

Voy a apuntar todo esto. Nunca he llevado un diario ni
nada por el estilo. Me bastaba con mis pensamientos y
mis recuerdos, pero ahora que mi hermana parece decidi-
da a salirse con la suya, creo que es necesario anotarlo to-
do. jPor qué? Por mi propio bien, para dejar mi propio
testimonio, en caso de que ocurra algo.

—Deja de fingir —dice ella—. Sabes perfectamente lo
que va a ocurrir.

Yo hago como si no la oyera. No contesto.

—;O acaso no lo sabes? —insiste.

;Qué es lo que no sé? Contestarle, cuando no estoy
dispuesto a dejarme involucrar en sus planes, aunque sé
que no seré capaz de oponer resistencia.

—;Acaso no sabes lo que va a ocurrir? Piensa en lo que
me paso a mi. Yo soy la que tuvo que pasar por todo esto.

Mi hermana se llama Louise, pero todos la llaman Luld
porque de pequeiita no sabia pronunciar debidamente
su propio nombre. Sonaba mas o menos como «luli».
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Siempre hemos pasado mucho tiempo juntos. Aunque
apenas me lleva un afno, ella me trataba como un bebé.
Solia llamarme Pequefio cuando naci, y ahora sigue lla-
méandome igual.

Incluso cuando era una cria, se comportaba como si
fuera mi madre. Le encantaba tocarme. Hacerme cosquilli-
tas y acariciarme. Solia agarrarme con fuerza y darme gol-
pecitos y masajes, y a mi eso me volvia loco: primero in-
tentaba aguantar la risa, pero después me echaba a reir a
carcajadas hasta que, al final, siempre sentia ganas de vo-
mitar.

—iPara, para! —solia suplicarle, y al cabo de un rato mi
hermana dejaba de hacerme cosquillas, me abrazaba y
me estrujaba, me besaba las mejillas con besos humedos,
a veces mezclados con lagrimas, y me decia que me que-
ria mas que a nadie.

—Siempre cuidaré de ti, Nene —solia decirme—. Jamas
te abandonaré.

Y yo la creia.

Al morirse nuestros padres, nos fuimos a vivir con la tia
Mary. La tia Mary era la hermana de mi madre. Nunca se
habia casado, era profesora y daba clases en el colegio de
Saint Luke. Todos los dias, nada mas salir de clase, entraba
un ratito en la iglesia que estaba pegada a la escuela. Por
la noche, antes de acostarse, rezaba tres rosarios, arrodi-
llada en el suelo. Llevaba la casa como llevaba las clases:
un tiempo para cada cosa. Nuestro tiempo era de siete a
ocho. Mi tia nos dedicaba esa hora a Luld y a mi, y noso-
tros se la dedicdbamos a ella. Le lelamos libros o repre-
sentdbamos para ella alguna de las obras de teatro inven-
tadas por Lult, que solian consistir en una adaptacién de
alguna pelicula o serie de television. Como, por ejemplo,
aquella escena final de una vieja pelicula llamada Cum-
bres Borrascosas, en la que ella hacia de Cathy moribunda
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y yo era Heathcliff y, una vez muerta Cathy, tenia que le-
vantarla de su lecho y acercarla a la ventana. Siempre se
me doblaban las rodillas al alzarla de la cama, y mi herma-
na se enfadaba conmigo y yo con ella porque no queria
que se muriera, ni siquiera en una obra de teatro. A veces,
Lulé escogia una comedia porque le encantaba hacer reir
a la tia Mary. La verdad es que no era frecuente verla reir, y
Luld se ponia contentisima cuando nuestra tia de pronto
soltaba una carcajada. La tia Mary se reia sobre todo cuan-
do Lult ponia en escena su propia version de una vieja te-
lecomedia llamada I love Lucy. Ella hacia de Lucy, claro es-
td, y yo era Ricky Ricardo, y mi hermana me obligaba a in-
tentar poner su acento.

La tia Mary era nuestra madre y nuestro padre y todos
nuestros tios y tias reunidos en una sola persona. Nuestra
familia se componia Unicamente de nosotros tres. Nues-
tros padres murieron cuando aln éramos muy pequefos.
Yo no tengo ningun recuerdo de ellos, pero Luld dice que
ella si. Cuando veia que me sentia triste, Luli me contaba
historias de nuestros padres. Me contaba que les encanta-
ba bailar. Que solian poner la radio o escoger un disco y
que bailaban en la cocina y flotaban abrazados de habita-
cién en habitacion, o que se deslizaban por el sintasol de
la cocina sin apenas rozar el suelo con los pies.

—;Como puedes acordarte de eso —le preguntaba—, si
yo no me acuerdo?

—Serd porque soy mas lista que tu —respondia ella.

—Pero si solo tenias dos afios cuando murieron papé y
mama.

—Puede que solo tuviera dos anos, pero era una chica
lista —replicaba Lult—. ;Sabes qué? Hasta me acuerdo de
cuando sali del vientre de mama. Y me acuerdo de que
me dieron un cachete. No veas qué dolor... —luego se
echaba areir.

Yo nunca sabia si todo eso eran cuentos inventados
por ella o no, pero el caso es que me encantaba oirla des-



En medio de la noche Robert Cormier

cribir a mi madre y a mi padre bailando por las habitacio-
nes de la casa.

—Su cancién preferida era Blue Christmas, de Elvis Pres-
ley. Todo el mundo escuchaba White Christmas, de Bing
Crosby, pero ellos siempre ponian la de Blue Christmas y
revoloteaban por toda la cocina.

—Pero Blue Christmas es una cancion triste —decia yo—.
Las letras son tristes y la musica también.

—Pues White Christmas tampoco es muy alegre que se
diga —contestaba Lulu—. Puede que les gustaran las can-
ciones tristes porque presentian lo que les iba a pasar.

Yo envidiaba a LulU por recordar tantas cosas. Incluso
si todos esos recuerdos eran inventados, la envidiaba por
su capacidad para hacerlos parecer tan reales.

Viviamos en el segundo piso, justo debajo de los Denehan
y sus seis hijos. Eileen Denehan era la mejor amiga de Lu-
l4. Yo no era el mejor amigo de ninguno de los Denehan.
Metian mucho ruido y eran unos gansos. Se pasaban el
dia correteando de aqui para alla, pero a ninguno de ellos
le gustaba leer y nunca los vi acercarse a la biblioteca. Los
hermanos de Eileen -Billy, Kevin, Mickey, Raymond vy
Tom-— jugaban al béisbol, y Lult solia meterse con ellos su-
giriéndoles que se dedicaran al baloncesto porque asi po-
drian formar su propio equipo. Ellos me ignoraban y yo
nunca me molestaba en mirarlos. De todos modos, yo te-
nia a Luld. Y Luld me tenia a mi. Aunque también tenia a
Eileen. Eileen era la mas despierta de todos ellos, y la mas
traviesa.

Era como Luld. La una acababa las frases de la otra y
les encantaba hacer chistes ridiculos sobre animales. ;Por
qué las jirafas tienen el cuello tan largo? Porque les huelen
los pies. Creo que esos chistes tontos en el fondo eran al-
gun tipo de cdédigo, aunque nunca se lo he preguntado a
Luly.
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Fue Eileen quien nos hablé del gran espectdculo de
Halloween que se iba a organizar en el Teatro Globe. Ha-
bia nUmeros de magia y cantantes y bailarines y malaba-
ristas, y un afio incluso trajeron a un funambulo que cruzé
la sala de un extremo a otro por encima de las cabezas de
los nifos.

—Pero el nimero de plazas es limitado —dijo Eileen—. Y
solo dan entradas a los desfavorecidos.

—;Qué quiere decir «desfavorecido»? —preguntd Billy,
el hermano de Eileen.

—Pobre —contestd Eileen.

—Yo sé lo que quiere decir «desfavorecido», y nosotros
no lo somos —dijo Luld.

—Si que lo sois —replicé Eileen con esos aires de sabe-
lotodo idénticos a los de Luld. Aunque supongo que ése
era precisamente el motivo por el que eran tan amigas.

—Desde luego, para mi divertirse no consiste en asistir
a un espectaculo rodeada de un montén de crios histéri-
cos —dijo Lulu.

Y luego se fijé en mi cara. A mi si que me fascinaba la
idea de ver a un mago hacer sus trucos en directo, subido
a un escenario, y no en la tele.

—Vale —dijo Lult—. Si hemos de ser desfavorecidos para
ver este espectéculo, lo seremos y punto.

Més tarde, en nuestro rato de siete a ocho con la tia
Mary, Luld dijo:

—Ya sé que en el fondo no se nos puede considerar
unos desfavorecidos, pero nos gustaria ir a ver el especta-
culo de Halloween del que nos ha hablado Eileen, la chica
del tercero.

—iAy, si! Ya sé de qué se trata —contestd la tia Mary—. Es
una especie de tradiciéon aqui en Wickburg. ;Por qué no
se me habra ocurrido antes llevaros a ese espectaculo?

Luego se eché a llorar.

—;Veis todo lo que os perdéis por ser criados por una
vieja solterona?
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Las ldgrimas que recorrian sus mejillas parecian burbu-
jitas de jabdn a punto de estallar.

—No hace falta que sedis unos desfavorecidos para
asistir a ese espectaculo: los dos reunis las condiciones
para entrar. Porque sois huérfanos, pobrecitos mios.

Ahora lloraba de verdad: tenia las mejillas embadurna-
dasy le goteaba la nariz. Lult le pasdé un kleenex.

Unos huérfanos, eso es lo que éramos Lull y yo.

Apenas teniamos dos afos aquella noche en que mi
madre y mi padre decidieron ir a un autocine. Por lo gene-
ral, no solian ir a los autocines porque ahi es donde po-
nian las peliculas de miedo y donde los jovenes iban a
darse el lote y donde los listillos tiraban palomitas a dies-
tro y siniestro y bebian cerveza sentados en el capdé de sus
coches. Pero, segun mi tia Mary, mi padre era un tipo sen-
timental. Como mis padres habian ido a un autocine la pri-
mera vez que salieron, mi padre convencié a mi madre pa-
ra volver alli. Para recordar viejos tiempos. Pero aquella
noche los listillos se pasaron de listos: debian de estar bo-
rrachos o, tal vez, ciegos. Fueron formando un corro alre-
dedor del coche de mis padres y empezaron a sacudirlo y
a aporrear el capd, y mi padre bajé la ventanilla y les dijo
que pararan. Cuando mis padres decidieron marcharse,
aquellos tipos cogieron sus coches —dos o tres en total—y
empezaron a seguirlos por la carretera comarcal dandoles
topetazos y adelantdndolos con muy poco margen. Enton-
ces mi padre perdié el control y el coche se empotré en
un arbol. Lult dice que parecia un acordedn roto.

Lulé pretendia recordar la noche en que mis padres
fueron al autocine. Segun ella, mi madre llevaba un vesti-
do azul de lentejuelas como si fuera a un baile de disfra-
ces y mi padre se habia puesto una camisa blanca y su
mejor corbata, azul con listas rojas. Luld dijo que se los
vefa guapos y radiantes y que eso era algo que merecia la
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pena recordar. Pero estoy convencido de que solo me lo
decia para hacerme sentir bien.

El caso es que fue asi como nos convertimos en huérfa-
nosy acabamos viviendo con la tia Mary.

A Luld nunca le gusté viajar en autobus. No soportaba ese
olor a tubo de escape que, segun ella, siempre se filtraba
por el suelo, asi que daba igual que las ventanas estuvie-
ran abiertas o cerradas.

El bus iba abarrotado de gente y todos menos Lull es-
taban emocionados con la idea de asistir al espectaculo
del Globe, que, al parecer, incluia la actuacion de un ma-
go capaz de hacer desaparecer a las personas. Todo el
mundo hablaba al mismo tiempo, y unos tres o cuatro
crios cantaban una estUpida cancién sobre un pato. Lulg,
Eileen y yo ibamos apretujados —yo en el medio— en un
solo asiento. Eileen me ignoraba como de costumbre y
sus hermanos hacian otro tanto. No paraban de recorrer el
pasillo de un extremo a otro sin hacer caso al conductor,
que rogaba a todos que se quedaran sentados. Eileen no
se podia creer que yo llevara conmigo un libro, una edi-
cién de bolsillo que me habia metido en la chaqueta cre-
yendo que nadie la veria. Yo siempre llevaba un libro enci-
ma, fuera a donde fuera.

Cuando llegamos al Globe, nos encontramos en la fa-
chada del teatro con un enorme cartel en el que se veia un
mago con aspecto malvado y con las manos embadurna-
das de sangre. Todos los ocupantes del autobus, incluidos
los hermanos Denehan, se quedaron pasmados y se calla-
ron por un instante.

—Todos en fila india —ordend el conductor del autobus,
y todo el mundo le obedecié a la primera.

Luld me cogid de la mano, aunque yo ya iba detras de
ella.
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—;Has traido los vales? —pregunté Luld, mirdndome
por encima del hombro.

Yo asenti: tenia vales para golosinas y para un refresco
gratis; por supuesto, los habia puesto a buen recaudo en
mi bolsillo. Una vez dentro, Luld me dijo que buscara tres
buenos sitios, mientras ella canjeaba los vales.

—Chocolate —le dije por si acaso daban a escoger entre
distintos sabores de helado.

Me abri camino a codazos entre los crios que corretea-
ban en todas las direcciones gritando y riéndose y en-
contré tres asientos a medio camino entre la entrada y el
escenario. Sabia que no iba a poder seguir leyendo mi li-
bro hasta que volviera Lult porque tenia que dedicarme a
defender las butacas de los niflos que aln no habian en-
contrado asiento.

—Estos sitios estan ocupados —tuve que repetir una y
otra vez.

El Globe era un teatro de los de antes —no tenia nada
que ver con los multicines de los centros comerciales— y
los nifos apuntaban con el dedo la enorme arana de lu-
ces, toda ella compuesta de oro y cristal, que a mi me re-
cordaba una estalactita inmensa. Pero las bombillas no es-
taban encendidas y la arafia colgaba del techo suspendi-
da de una cuerda que se me antojé fragil y delgada.

Luld me vio observando la arafia.

—Tranquilo... —me dijo.

Pero yo no podia dejar de estar nervioso, y Luld, como
siempre, me leyd el pensamiento.

—A mi también me estd poniendo nerviosa esa ldmpara
—dijo Eileen, mirando a su alrededor.

Luego llamé a Billy y a Kevin. Tenian las mejillas colora-
dasy la roja cabellera toda despeinada de tanto ajetreo.

—iConseguidnos tres butacas en otra parte! —les orde-
né Eileen.

Y allad fueron sus hermanos, abriéndose camino a em-
pujones y codazos entre los demas crios. Nosotros nos
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quedamos parados en medio de todo ese pandemdnium;
Luld y Eileen zampaban palomitas con los labios untados
de grasa, y a mi el helado, que se estaba derritiendo, me
iba escurriendo poco a poco por los dedos.

—No tenian servilletas —dijo Luld con cara de asco,
mientras se limpiaba la boca con el dorso de la mano.

Y entonces vimos que Billy nos hacia sefas. Seguro
que habia recurrido a sus tacticas de mano dura, pero, sea
como fuera, nos habia conseguido tres asientos conti-
guos, a tres cuartos del escenario, justo debajo del anfi-
teatro.

—Esto queda muy lejos del escenario —protesté.

Luld me mird con su expresidén de hermana paciente y
nos sentamos en nuestras butacas.

Diez minutos después, Luld estaba muerta.
Y empezaba la pesadilla.
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Primera parte
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LOS timbrazos del teléfono irrumpieron en la noche

arrancandole del suefio, como cuando se quita una tirita
pegada sobre una herida abierta. Eché un vistazo al des-
pertador digital: indicaba las 3.18 con niumeros rojos y chi-
llones. Se despabilé de inmediato y pensd: «Ya estamos
otra vez. Pero este aflo empieza antes que de costumbre,
mucho antes».

La primera llamada solia ser en octubre, una o dos se-
manas antes del aniversario. Y, sin embargo, acababa de
comenzar el mes de septiembre y adn estaban viviendo
las Gltimas horas de una larga ola de calor. Los ventilado-
res, que giraban con su pereza habitual en las ventanas
del dormitorio, no conseguian sofocar con su ruido el in-
cesante y persistente sonido del teléfono. «Haz que sea al-
guien que se haya equivocado de nimero», rezé.

Apoyado en el codo, escuché con atencién, contd los
timbrazos, seguidos siempre de una pausa... seis (pausa),
siete (pausa)... y oyé los pasos cansinos de su padre, que
se dirigia al fondo del pasillo arrastrando las zapatillas.
Bueno, no es que realmente lo oyera, sino que sentia cé-
mo su padre avanzaba despacio y a reganadientes, aun-
que sin detenerse.

El teléfono dejé de sonar de un modo abrupto.

El siguié esperando, medio sentado, medio acostado,
con el codo hundido en el colchén y la frente empapada
en sudor. Aguzé el oido, pero no logré oir nada. Al final,
se levanté de la cama para acercarse sigilosamente a la
puerta —siempre la dejaba entreabierta—, entorné los ojos
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y vio a su padre, con los calzoncillos y la camiseta blancos
destacando contra la oscuridad, ahi de pie, con el teléfono
pegado a la oreja, escuchando atentamente. Se quedd
contemplando a su padre un buen rato, sin atreverse a
mover ni un solo dedo.

Su padre colgé el auricular y se quedé alli plantado:
mudo, solo, petrificado.

Denny supo de inmediato que no habia sido ninguna
equivocacion. Se quedd mirando a su padre, que, a su
vez, seguia contemplando el teléfono. Con un leve suspi-
ro, Denny dio media vuelta para volver a la cama; ahora
qgue sus ojos se habian acostumbrado a la oscuridad, las
formas y tamafios iban asumiendo una identidad —el equi-
po de musica, el escritorio en el que solia hacer los debe-
res, el tablén colgado de la pared—, aunque todo aquello
le resultaba frio e impersonal, como la habitaciéon de un
hotel. De pronto, le entré un escalofrio y apagé los ventila-
dores.

Se quedd parado junto a la ventana para observar la
calle tranquila, sumida en sombras. El arce de la acera de
enfrente parecia una enorme mancha de tinta. En las ven-
tanas de las demaés viviendas no se veian luces encendi-
das. Al fondo de la calle, el letrero luminoso de la tienda
de la esquina, que permanecia abierta las veinticuatro ho-
ras del dia, salpicaba la noche con su colorido. Denny se
preguntd qué tipo de persona saldria a hacer la compra a
las tres de la madrugada. O se pondria a llamar por telé-
fono...

Finalmente, volvié a acostarse con el firme propésito
de relajarse y tratar de volver a conciliar el sueno. Pero
empezd a agitarse cada vez mas y a dar vueltas y vueltas
hasta que las piernas se le enredaron en la sdbana. Luego
se puso a pensar en ese terrible dia del mes de octubre
para el que ya solo faltaban unas semanas, y se jurd a si
mismo que esta vez no se quedaria de brazos cruzados
como su padre, sin hacer nada. Ya no era un nifio peque-
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fio. Tenia dieciséis afios. No sabia qué haria llegado el mo-
mento, pero seguro que haria algo.

—Yo no soy como mi padre —-murmurd con la boca pe-
gada a la almohada.

El suefio alin se hizo esperar un buen rato.

La oigo deambular por la noche, agitada, recorriendo im-
paciente el pasillo. Estoy acostado en la cama sin mover-
me y me hago el dormido. Sé lo que quiere hacer. Sé que
quiere llamarlo. Aunque espero que no lo haga. Pero tam-
bién sé que falta poco para Halloween y que tiene que lla-
mar.

Antes de telefonear, siempre se detiene un rato junto a
mi cama. Para asegurarse de que estoy dormido. Yo inten-
to respirar con regularidad. Incluso ronco un poquito, aun-
que sin exagerar, porque si no ella se daria cuenta de que
estoy fingiendo. He aqui lo que quiero decirle: «Por favor,
no llames. Déjalo en paz». Pero es inutil. Y mas este afo.

Anoche volvié a hacer lo mismo: estuvo un rato dando
vueltas de aqui para alla, luego se quedd mirando por la
ventana y por fin se detuvo junto a mi cama.

La of marcar el nimero. Esa inquietante musiquilla de
los teléfonos de rueda. Of su voz. Primero tranquila, ama-
ble. Y después, conforme se iba enfadando, como siem-
pre, mas severa.

iPor qué la escucha? —me pregunto yo—. ;Por qué no
cuelga? ;Por qué no desconecta el teléfono por la noche?
O ipor qué no lo da de baja?

—;Y él qué te dice? —le pregunté en una ocasion.

—Nada —contesté ella—. El escucha y ya esta. Aunque
casi puedo oirle los latidos del corazén.

Y, sin embargo, anoche la cosa fue distinta. Anoche no
se enfadd y al final su voz casi sonaba dulce.
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