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Na ci do en el si glo XIX en una al dea del nor te de Por tu gal,

hi jo de una pros ti tu ta acu sa da de bru je ría y de un pa dre
des co no ci do, el jo ven Ma teus se ha cria do con su abue lo
Vi cen te, pe ro cuan do es te mue re, él em pren de un via je en
di rec ción al sur, en bus ca de la uto pía, pe ro tam bién tras
la vo ca ción de gran de za de un país po bre y ani ma do por
las an sias de li ber tad. Un día lle ga ré a Sagres na rra, en de‐ 
� ni ti va, la his to ria de Por tu gal, de una ci vi li za ción en mo vi‐ 
mien to per pe tuo a tra vés de la vi da de un in di vi duo apa‐ 
ren te men te in sig ni � can te, un cam pe sino te me ra rio, pe ro
que qui zá lo sea en un mo men to en que lo que más fal ta
ha ce es te me ri dad.
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AMI GOS Y CÓM PLI CES DE LIS BOA

Ama da Su zy Pi ñon
Kar la Vas con ce los
Eduar do Lou renço
Guilher mi na Go mes
Leo nor Xa vier
Pi lar del Río
Jo sé Car los Vas con ce los y
Ma ria Jo sé Lo bo Fer nan des
Kris tie Vas con ce los y
Már cio Me dei ros
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Na cí el si glo XIX, en el nor te de Por tu gal, e ig no ro qué sig‐ 

ni � ca ser par te de es te país. ¿Qué be ne � cios han con ce di‐ 
do al pue blo los re yes de las di ver sas di n as tías des de la
co mo di dad de sus tro nos, apar te de so me ter lo a sus ca‐ 
pri chos? Es ta gen tu za de san gre real to da vía no ha de cla‐ 
ra do la ver da de ra abo li ción de la es cla vi tud, que se pro‐ 
mul gó en 1869. Pe se a to do, yo de ci dí con tar mi his to ria,
sol tar la a los cua tro vien tos, un pri me ro de no viem bre,
mes que coin ci de con el te rre mo to de Lis boa.

Era de ma dru ga da, ha cía frío y yo es ta ba ta pa do con
una man ta raí da, la úni ca que ha bía en la ca sa. A la luz de
la ve la, los ob je tos so bre el apa ra dor eran co mo fan tas mas
a los que, de vez en cuan do, ahu yen ta ba con as pa vien tos.
Son más per se ve ran tes que mi pro pia vo lun tad, me dan
gue rra, for man si lue tas en la pa red, que no iden ti � co con
ni ti dez. Ten go una vi da pre ca ria, pal pi ta en mi pe cho, me
brin da una fres cu ra que mi me mo ria rehú ye, pues se
ahon da en el in �erno. Gra cias a es tos re cuer dos, vi si to la
al dea en la que na cí e ine vi ta ble men te la re su ci to.

A pe sar de mi pe no sa re bel día, ima gino di bu jos in for‐ 
mes a par tir de las mi ga jas de pan es par ci das en la me sa.
Si bien apre cio los pro duc tos de la tie rra, que en es ta ca sa
no abun dan, pue de de cir se que me sus ten to de so bras.
Aun que, de no ser por es tas, no es ta ría aquí, en es ta co li‐ 
na de Lis boa, una de las sie te de la ciu dad, por la que
deam bu lo apo yán do me en las pa re des de las ca sas pa ra
no caer me. Des pués de de jar el país de mi abue lo e ins ta‐ 
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lar me en Lis boa, en Sagres y lue go en el mun do, he re gre‐ 
sa do aquí. ¿Quién soy sin las rui nas de las ur bes hu ma nas
y sin los pe da zos de mi exis ten cia? ¿Quién soy sin es tas
his to rias, mis es com bros?

Vi vo con ri gu ro sa par si mo nia. Las mo ne das que ten go
en el bol si llo ape nas si ali men tan mis sue ños. Es lo que
me que da de un tra ba jo ca si es cla vo, de los via jes que hi‐ 
ce a lu ga res don de los lu sos otro ra im pe ra mos. Pe ro esas
mo ne das no me ase gu ran el fu tu ro. El mie do a la mi se ria
me ace cha a dia rio. ¿Qué ha ré cuan do me gas te el úl ti mo
pa ta co[1]?

Las no ches son ame na za do ras, me in du cen a ser pru‐ 
den te. La vi vien da es tá si tua da en lo al to de la co li na de
San Jor ge, es ta mis ma, no muy le jos del cas ti llo, que fue
es ce na rio de tan tas ba ta llas li bra das. Ahí vi vo. Es una ca sa
mo des ta con las pa re des des con cha das, pe ro ca re ce de
agua, que sal go a bus car y lue go guar do en ti nas. El con‐ 
jun to de es tas cir cuns tan cias po ne de evi den cia mi fra ca‐ 
so. Eso sí, el pre mio es el so ber bio pai sa je des de la ven ta‐ 
na, que se di fu mi na los días de ne bli na, y des de don de se
di vi sa una fran ja del Ta jo, cu yas aguas sun tuo sas so por tan
mis de va neos. Tar dé mu cho tiem po en sur car es ta su per �‐ 
cie pla tea da. Y, cuan do me dis tan cié de su vi sión, su frí.
Aho ra, an tes del úl ti mo sus pi ro, me re con ci lio con es te río
sagra do. Ne ce si to mo rir tran qui lo, ha cer ba lan ce de mis
ad ver sa rios y de mi exis ten cia sin am ba ges. En es te cre‐ 
pús cu lo, to do y na da exi ge arre pen ti mien to por fal sa so li‐ 
da ri dad con lo que per dí y no con se guí.

He co mi do sar di nas fri tas em pa pa das en acei te, un ex‐ 
ce so. He re ba ña do los res tos con pan, co mo me gus ta.
Ten go po co, pe ro si go ade lan te. Soy hi jo de las ad ver si da‐ 
des in �i gi das a mi pue blo, un cam pe sino sin nom bre ni tí‐ 
tu lo. Y aho ra, su mi do en la po bre za, ac túo co mo si es ta
fue ra el úni co tro feo que me rez co.

Las � gu ras del pa sa do son bui tres que ha ce po co de‐ 
vo ra ron mi car ne. No he si do fe liz, bien lo sé. Mi pro pia
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ma dre me mal di jo en la ca ma des pués de ex pul sar me de
su vien tre. De sa �an do a su pa dre, allí pre sen te, a co ger en
bra zos a su nie to, fru to del pe ca do de una hi ja que lo aver‐ 
gon za ba. Me sal vé gra cias a él. Mi abue lo fue el úni co que
me qui so. A par tir de es ta es ce na pro ta go ni za da por per‐ 
so nas de la mis ma san gre, es ta es la he ren cia que tu ve
que acep tar. No me ha ría fal ta ahu yen tar amo res malha da‐ 
dos, pues lla ma rían a mi puer ta de ma ne ra na tu ral.

Ha blo pa ra que me oi ga Lis boa, o al me nos al gún ve‐ 
cino des co no ci do, quien quie ra que sea. Hoy so lo me que‐ 
da un cuer po ex te nua do que se des com po ne po co a po‐ 
co en es ta ciu dad que, por lo que sé, aco gió a mu sul ma‐ 
nes y cris tia nos, y que es pa ño les y � nal men te por tu gue ses
se dis pu ta ron. Un con �ic to des es pe ra do que me pro du ce
tris te za. Y eso que soy un hom bre de vir tu des que ni a mí

me atraen. Aun que en el pa sa do des per ta ba el de seo
ajeno, in clu so en tre va ro nes.

Los años son in gra tos, nos sen ten cian al de c li ve y sus
efec tos nos igua lan. Por es te mo ti vo sé que soy co mo el
rey en to da su re pug nan te ma jes tad, pues se ba ña más
bien po co y se im preg na de per fu me en los rin co nes del
pa la cio de Aju da.

Yo, des de mi pro pio rin cón, me ras co las en cías con los
de dos, pal po los crá te res que han de ja do los dien tes que
han ido ca yen do, co mo si así fue ra a re cu pe rar me. Qué
tris te za, Dios mío, no po der mor der ya la car ne aje na co‐ 
mo an tes, con fu ria, sin com pa sión, em pu ja do por la ob se‐ 
sión del miem bro hin cha do. Nun ca tu ve pie dad en el ins‐ 
tan te de cul mi nar el de seo. Lo de más me ser vía pa ra pur‐ 
gar el mal de la pa sión. ¿Qué iba a ha cer si no, la men tar la
fal ta de ca ri ño que so lo mi abue lo Vi cen te y Leo cádia me
ins pi ra ron en la vi da?

En rea li dad la vi da nun ca me ha per te ne ci do. No he si‐ 
do dig no de ella. Es ta cer te za tal vez in di ca que ha lle ga do
el mo men to de re vi sar par tes de mi his to ria. No pue do sa‐ 
ber ni sé si lo que hoy ocu rre, en es tas ho ras tar días, an ti‐ 
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ci pa mi �n. Y en es ta ve jez que nun ca pen sé que lle ga ría
me fal ta el con sue lo de no ha ber me sen ta do a la me sa de
los po de ro sos y ha ber pro ba do sus man ja res. Mi par ti da,
asi mis mo in dig na, me mor ti � ca. Lo que más va lo ro de la
po bre za son es tos tres re lo jes col ga dos en la pa red, pr óxi‐ 
mos en tre sí, ca si sin es pa cio pa ra res pi rar. El tiem po que
se ña lan con las agu jas des gas ta das anun cia mi � ni tud, el
pa so de ca da día. Cuan do me des pier to, la le ve dad de los
mi nu tos me trae es pe ran za des de su lu gar, a la vez que
sim bo li za, qué iro nía, la li ge re za de la cu chi lla del ver du‐ 
go.

El re loj de en me dio es co mo Je su cris to con un la drón
a ca da la do. For man un mo des to con jun to que me re cuer‐ 
da al po de ro so rey de Es pa ña y del Sa cro Im pe rio, Car‐ 
los V, que, har to de la fas tuo si dad del mun do, se des en‐ 
ten dió de sus bienes tras re par tir los en tre sus he re de ros.
Re clui do en el mo nas te rio de San Je ró ni mo de Yus te, en la
pro vin cia de Cá ce res, don de mo ri ría de go ta, exa mi na ba
su co lec ción, ce lo so del avan ce de las agu jas del re loj,
que iban con su mien do el pla zo de vi da que se le ha bía
asig na do. Y de na da le sir vió el po der pa ra acre cen tar los
días que em pe za ban a fal tar le. ¿Ha brá me jor mo do de
aguar dar la muer te que ob ser var con fas ci na ción el re co‐ 
rri do de las im pla ca bles ma ne ci llas?

Mien tras las con tem plo por la ma ña na, as pi ro el ai re
del día con vi gor. Es pe ro a que em pie ce a so plar la bri sa
noc tur na y, al go más tar de, lle gue el frío. En ton ces, mien‐ 
tras duer mo, de jo ago ni zar a los re lo jes.
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Los re cuer dos me in va den sin se cuen cia, sin or den, sin jui‐ 
cio. La me mo ria es ha la güe ña pa ra la gen te fe liz. Pa ra mí

es in gra ta. No va le la pe na con ser var la en tre mis per te‐ 
nen cias.

Los re cuer dos de mi vi da son alea to rios, los de la mía y
los de los de más. Se con fun den contra nues tra vo lun tad,
sin po der dis tin guir qué par tes son ex clu si va men te mías.
En es te ho ri zon te in � ni to de la his to ria, co mo de cía Am‐ 
bró sio, el an ti cua rio, no he re dé una par te del ce re bro de
Ca mões. Soy de men te dé bil y car ne fuer te, ca si sal va je.

Ade más, siem pre me sien to atur di do. Co mo si me ha‐ 
lla ra en me dio de una en cru ci ja da, cu yas lí neas mi mi se ria
no es ca paz de in ter pre tar. ¿A qué de be afe rrar su vi da el
po bre pa ra sen tir se pro te gi do? El cuer po que lle va mi
nom bre so lo es mío en par te. Bas ta que el rey lo or de ne y
pue do ir de re cho al ca dal so o a las maz mo rras.

Es toy en Lis boa y he ve ni do pa ra que dar me. Re cuer do
ha ber ju ra do en el pa sa do no re gre sar a mi al dea, allá en
el nor te, des pués del en tie rro de mi abue lo Vi cen te. Éra‐ 
mos po cos jun to a su tum ba ra sa, su se pul tu ra. Él era del‐ 
ga do, y el fé re tro, es tre cho, no re que ría un ho yo de ma sia‐ 
do pro fun do.

Mi ma dre, Joa na, se vis tió con la ro pa de los do min‐ 
gos. Qui zá la que me jor le que da ba. Su o� cio con sis tía en
es ti mu lar el de seo ajeno con evo ca cio nes fes ti vas. Guar‐ 
da mos si len cio mien tras lo de já ba mos en la tie rra, a la que
ha bía ser vi do con de vo ción. Bas ta ba con ob ser var sus ma‐ 
nos de la bra dor, ca llo sas y mal tra ta das, con mar cas de vie‐ 
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jas he ri das, pa ra re cor dar el vi gor con que em pu ña ba el
ha cha sin va ci lar un ins tan te al hen dir la en la ve ta cen tral
del tron co. Mi abue lo lo ha cía to do. Lim pia ba el co rral,
plan ta ba, re co gía lo que la na tu ra le za nos da ba. Me en se‐ 
ñó a agra de cer a los dio ses la co se cha ob te ni da del sa cri‐ 
� cio hu ma no. Se de ja ba la vi da con el pro pó si to de ali‐ 
men tar a la fa mi lia.

Me gus ta ba cuan do, es tan do yo jun to a la ba ñe ra, me
echa ba con un ges to di li gen te pa ra que fue ra a pe lar pa‐ 
ta tas. Lo ha cía con gra cia, co mo si fue ra un día de �es ta.
En esos mo men tos pa re cía li be ra do, co mo si, a pe sar de
su mo des tia, dis fra za ra el mun do, crea ra ilu sio nes.

Aho ra, mu chos años des pués, pien so que tal vez en
aquel mo men to �n gie ra ser poe ta, co mo aque llos tro ta‐ 
mun dos que apa re cían por la al dea con ai res de pro fe ta,
de miur gos en bu rro, con una va ra en una ma no y un ma‐ 
nus cri to en la otra, con vo can do al pue blo a es cu char lo
que te nían que con tar. Hom bres que iban de Ga li cia al
nor te de Por tu gal, quien sa be si ha bien do cru za do el río
Mi ño a na do, con el ori gi nal a sal vo, pues era su te so ro,
imi tan do el ges to de Ca mões que nos en se ña ban en la es‐ 
cue la. ¿Es po si ble que mi abue lo se sin tie ra así en su afán
de ser fe liz, al me nos los do min gos? ¿O me es toy in ven‐ 
tan do una per so na que en rea li dad no exis tió, aña dién do‐ 
le una com ple ji dad que le ha ga jus ti cia, o más bien que
me la ha ga a mí, frá gil an ciano que con tem pla el mun do
des de su do lo ro sa ex pe rien cia? ¿Que, ade más, mo vi do
por la fan ta sía, es ca paz de enal te cer a aque llos po bres
dia blos que deam bu la ban por Por tu gal co mo ju gla res del
Me die vo, re par tien do ben di cio nes por tie rras des po seí‐ 
das?

Con el be ne plá ci to del pro fe sor Vas co de Ga ma, ma es‐ 
tro de al dea, hi jo de cam pe si nos y pa dre de una gran pro‐ 
le, que vi vía de pa ta tas, hor ta li zas y car ne que los al dea‐ 
nos le re ga la ban y no tan to de las mo ne das que le pa ga ba
el al cal de. Él me en se ñó que exis tían otros mun dos apar te
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del que yo ya co no cía. Así, cuan do aque llos hom bres agi‐ 
ta ban sus ho jas de pa pel, di cien do que ha bían es cri to
poe mas a par tir de una mis te rio sa ins pi ra ción de pu ra es‐ 
en cia líri ca, yo los creía a pie jun ti llas. Y así acep té que se
hi cie ran lla mar ar tis tas a los que la pa la bra in �a ma ba la
voz y el co ra zón. Al �n y al ca bo, ser un crea dor co mo Ca‐ 
mões sig ni � ca ba co no cer el cie lo.

Al gu na que otra vez, mi abue lo les da ba co mi da, que
les ser vía so bre una re ba na da de pan a mo do de pla to. Y
les ofre cía otra de pan de ha ri na de maíz pa ra el via je. Los
po bres te nían un ape ti to vo raz, de vo ra ban la co mi da
mien tras re la ta ban las vi ci si tu des de sus via jes. Con ellos
apren dí que la aven tu ra clan des ti na que in cluía el sus ten to
su pe ra ba el li ris mo de la poesía. Tan to era así que, una vez
sacia ban el ham bre, rea nu da ban su ca mino, de jan do a un
la do su fun ción de orá cu lo, de trans mi tir la fuer za de la pa‐ 
la bra a aque llos cam pe si nos que vi vían pen dien tes de la
co se cha.

Es tos de mos tra ban ser re sis ten tes al su fri mien to e in‐ 
sen si bles al ar te, un me dio des ti na do a los no bles. ¿Có mo
iba a emo cio nar los un va te que re ci ta ba sus pe nu rias, que
pre ten día sus ci tar des aso sie go en sus al mas con de cla ma‐ 
cio nes que les pa re cían abu rri das y pre sun tuo sas? Pe ro sí
aplau dían a los sal tim ban quis, a los acró ba tas, a los pa ya‐ 
sos, a los cir cos am bu lan tes, que lle ga ban en gru po y los
ha cían reír.
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Na cí cer ca de la fron te ra es pa ño la, una re gión con �ic ti va,
don de em pe zó mi tra ge dia. Una al dea re la ti va men te pr‐ 
óxi ma al río Mi ño, que des em bo ca en el Atlánti co, glo ria
que com par tía con Ga li cia, la mu jer de la otra ori lla.

El des tino me lle vó a be ber de las aguas ma ri nas y �u‐ 
via les que se unían en la ría. Aguas que ha brían si do del
Jor dán, de ha ber na ci do yo en Ga li lea.

En una oca sión, mi abue lo Vi cen te, en un ac to de im‐ 
pru den cia, me su mer gió en el río co mo si me bau ti za ra,
in di fe ren te a mi reac ción. Ha bía oí do que, en otros tiem‐ 
pos, cier to rey hun dió a su hi jo al na cer en una ti na de
agua sagra da con el �n de pro te ger lo y de mo rar su muer‐ 
te.

—Aquel que pi se tie rra y mar a la vez ten drá alas, so bre‐ 
vi vi rá.

No fre cuen tá ba mos los ma ra vi llo sos pa ra jes del río.
Sus ex ce len cias que da ban re ser va das a aque llos que lo
ex plo ta ban, ha ta jos de ban do le ros y mar gi na les que do‐ 
mi na ban el co mer cio de contra ban do.

La al dea es ta ba le jos del Mi ño, era un lu gar po bla do
de cam pe si nos con sus tie rras y bur gue ses que arren da‐ 
ban sus pro pie da des. En tre es tos, un hi dal go de al ta es tir‐ 
pe, que exhi bía un es cu do en la puer ta.

El te rri to rio por tu gués es ta ba ocu pa do por ca sas de la‐ 
bran za, ca sas se ño ria les y cas ti llos, mu chos de los cua les
se guían ha bi ta dos. Así co mo por an ti guas for ti � ca cio nes,
otro ra al ser vi cio del rey, le van ta das pa ra com ba tir a los
ene mi gos. Pa ra con for mar un sis te ma de de fen sa cu ya ca‐ 
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pa ci dad bé li ca os ten ta ba es plen dor y un ma ni �es to
contras te con la po bre za im pe ran te.

Yo no co no cía muy bien los ca mi nos que bor dea ban el
río. Y sa bía aún me nos de al mas vi les, ase si nos, hom bres
ri cos y don ce llas en ce rra das en sus ca sas. Per so nas que
te mían ofen der al mo nar ca, a las au to ri da des, a los clé ri‐ 
gos, se ño res del po der que cas ti ga ban y so fo ca ban am bi‐ 
cio nes des me di das o in su rrec cio nes po pu la res.

—La arro gan cia, Ma teus, so lo sir ve si re fuer za la dig ni‐ 
dad del po bre. Lo ma lo es que des pier ta la ira de los po‐ 
de ro sos.

Mi abue lo pro nun ció es ta sen ten cia un día, a mi re gre‐ 
so del mon te, al vol ver con los ani ma les, an sio so por es cu‐ 
char lo, por to mar nos el ca fé que él co la ba con gus to, co‐ 
mo si hi cie ra un ho me na je a su nie to, que es ta ba con de‐ 
na do, co mo los de más la bra do res, al ol vi do.

A ve ces caía en un mu tis mo in quie tan te, pa ra lue go
dis traer se ha blan do. Lo ha cía de una ma ne ra mar ca da por
la in �uen cia de los vie jos de la al dea, con unos ma ti ces
que po co a po co iban des apa re cien do. Qui zá por que la
muer te no les ha bía per mi ti do cla var ban de ras, pre di car
idea les o sem brar con vic cio nes. La muer te es con tu maz,
no res pe ta las le yes de los hom bres.

Mi abue lo se enor gu lle cía de ser un cam pe sino ca paz
de tra ba jar ba jo un sol in cle men te o en la quie tud de la
no che, de con ver tir ex cre men tos ani ma les en fer ti li zan tes
que ge ne ra ban ri que zas. Y, cuan do alu día al su bli me go zo
que po día brin dar le una mu jer al aco ger lo en las pro fun di‐ 
da des de su cuer po, de pron to se en tris te cía y su en tu sias‐ 
mo se des va ne cía.

—¿Y por qué so mos así, abue lo? —le pre gun té un día.
Que ría de cir le que no con �a ra en mí. Yo era un hom‐ 

bre al des per tar me y otro al acos tar me.
—Por que así son las co sas, Ma teus.
Y nun ca más men cio nó el asun to.
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Aho ra, en la ve jez, na da me preo cu pa, na da ten go que
pro te ger. La vi da me ha de bi li ta do. Re to mo va ga men te las
hue llas del pa sa do, que son un cal va rio. Sin ol vi dar a mi
abue lo Vi cen te, que res pon día por sus ac tos. Fui hi jo y
nie to su yo a la vez. De mi ma dre no ha blo, no creo en el
per dón. A ve ces pien so en el mo men to en que em pren dí
mi via je a Lis boa. Pa re ce que fue ayer cuan do du da ba de
mi va lor y me pre gun ta ba si se ría ca paz de par tir sin mi rar
atrás. Aban do nar a los ani ma les, hi jos de mi abue lo, a re‐ 
nun ciar al pan de nues tra me sa. Pen sa ba en des pe dir me
de los ár bo les, ba jo cu yas co pas ha bía so ña do, y has ta de
los te ja dos que se al za ban al � nal de la cues ta. Eran las si‐ 
lue tas de un uni ver so fa mi liar, for ja do por mi abue lo.

En pri ma ve ra la al dea fes te ja ba la co se cha, las fru tas y
la car ne ob te ni da. Bu llía con un fer vo ro so sen ti mien to de
jú bi lo. El en torno na tu ral que ro dea ba la ca sa nos in vi ta ba
a le van tar la co pa de vino.

Yo an sia ba vi vir, re te nía cuan to ob ser va ba a mi al re de‐ 
dor, for mas ver des y es plén di das, o las si nuo sas cur vas de
la mu jer, de un cuer po que tar dé en co no cer. Ja más una
cria tu ra de es ta es pe cie, que se me an to ja ba tan aje na, me
pro por cio nó el go zo que me pro por cio na ban mis ma nos
ca llo sas. Un ser fe men ino que ha bi ta ba al deas y ciu da des,
que en car na ba una pa sión que en lo que cía a los hom bres.
Due ña de un po der con te ni do en un fí si co ca paz de des‐ 
atar un pla cer agó ni co que al te ra ba el equi li brio del mun‐ 
do. ¿Y por qué yo, un cam pe sino re pu dia do, no po día
sen tir esa atrac ción que se con cen tra ba en tre dos pier nas
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has ta el pun to de ha cer des apa re cer los de más fru tos de
la tie rra? So lo es ta ba a sal vo por que nin gu na mu jer me
ha bía to ca do nun ca.

Un di ciem bre llu vio so, mo vi do por el afán de dar un
nue vo sen ti do a la vi da de su nie to, mi abue lo de ci dió
aten der sus ne ce si da des, ver ter su savia mas cu li na en el
vien tre de una mu jer. De mo do que me lle vó con él al
pue blo de al la do. Co no cía bien el ca mino, pues so lía fre‐ 
cuen tar aque lla ca sa don de las da mas ven dían su cuer po
a cual quie ra. En tré asus ta do, con ga nas de salir co rrien do,
pe ro mi abue lo me em pu ja ba pa si llo aden tro, ha cia la mu‐ 
cha cha que ha bía es co gi do pa ra mí. Mis pier nas tem bla‐ 
ban, no me obe de cían, es ta ba pa ra li za do. Una vez en la
ca ma, se guí las in di ca cio nes de aque lla cria tu ra, pe ro me
des en vol vía con tor pe za. Sin em bar go, lo que sen tí aquel
día fue al go in des crip ti ble, que me tras tor na ría pa ra siem‐ 
pre, pues nun ca más me li bra ría de aque lla an sia sub yu ga‐ 
da al go zo. Des de aquel día, se ría in ca paz de pres cin dir
de aque lla sus tan cia de vo lup tuo si dad in � ni ta que me do‐ 
mi na ba, ten di do en la ca ma. Un sexo in ven ta do por un
dios dia bó li co que des pre cia ba el es píri tu hu ma no has ta
el pun to de so me ter al ma cho in cau to a la ab so lu ta hu mi‐ 
lla ción de no po der re nun ciar a la hem bra. ¿Qué cla se de
ar did era es te, in com pa ra ble a nin guno?

Ah, có mo go cé aquel día. Lue go que ría más, siem pre
más. No sé si fue un acier to o un error. Sen tí una con mo‐ 
ción tal en el pe cho que me trans for mó, sa bien do que
nun ca vol ve ría a ser el mis mo. Era co mo si mi cuer po, que
has ta en ton ces ha bía si do in fe liz, de pron to hu bie ra ad‐ 
qui ri do una vi ri li dad com pa ra ble al po der de la tie rra. A
par tir del mi la gro de pe ne trar las en tra ñas de una mu jer
que, al pa re cer, tam bién re zu ma ba, sen tí que me cre cía.

Salí de aque lla ha bi ta ción de ai re vi cia do, em bar ga do
por un ex tra ño sen ti mien to de muer te. Co mo si, tras co no‐ 
cer las de li cias del pa raí so, ape nas pu die ra res pi rar, co mo
si me hun die ra en tre los sar ga zos de las emo cio nes. Cons‐ 
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cien te de se guir es tan do cie go a pe sar de la ex pe rien cia
vi vi da, in ca paz de de � nir al go que su pe ra ba mis lí mi tes.

Cer ca de mi abue lo, mi ran do más allá de las mon ta ñas,
el cie lo no me apa ci gua ba. Co mo tam po co las nu bes, que
me arras tra ban con su mo vi mien to. In vi tán do me a aban‐ 
do nar al gún día el lu gar don de na cí, cuan do ago ta ra los
sin s abo res del cam po. Cuan do ya no con ta ra con mi
abue lo Vi cen te, que siem pre res pon dió por mi con duc ta,
al mar gen de mi se cre to. Y vi vi ría la proe za de en fren tar‐ 
me a hom bres y �e ras. Una an dan za que me lle va ría a dor‐ 
mir al ra so, en la os cu ri dad, co mo hi jo de una so le dad que
po dría arre ba tar me la es pe ran za de lle gar al gún día a
Sagres.


