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Un dia llegaré a Sagres Nélida Pifon

Nacido en el siglo XIx en una aldea del norte de Portugal,
hijo de una prostituta acusada de brujeria y de un padre
desconocido, el joven Mateus se ha criado con su abuelo
Vicente, pero cuando este muere, él emprende un viaje en
direccién al sur, en busca de la utopia, pero también tras
la vocacion de grandeza de un pais pobre y animado por
las ansias de libertad. Un dia llegaré a Sagres narra, en de-
finitiva, la historia de Portugal, de una civilizacién en movi-
miento perpetuo a través de la vida de un individuo apa-
rentemente insignificante, un campesino temerario, pero
que quizé lo sea en un momento en que lo que mas falta
hace es temeridad.
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Naci el siglo xiX, en el norte de Portugal, e ignoro qué sig-
nifica ser parte de este pais. ; Qué beneficios han concedi-
do al pueblo los reyes de las diversas dinastias desde la
comodidad de sus tronos, aparte de someterlo a sus ca-
prichos? Esta gentuza de sangre real todavia no ha decla-
rado la verdadera abolicidon de la esclavitud, que se pro-
mulgd en 1869. Pese a todo, yo decidi contar mi historia,
soltarla a los cuatro vientos, un primero de noviembre,
mes que coincide con el terremoto de Lisboa.

Era de madrugada, hacia frio y yo estaba tapado con
una manta raida, la Unica que habia en la casa. A la luz de
la vela, los objetos sobre el aparador eran como fantasmas
a los que, de vez en cuando, ahuyentaba con aspavientos.
Son mas perseverantes que mi propia voluntad, me dan
guerra, forman siluetas en la pared, que no identifico con
nitidez. Tengo una vida precaria, palpita en mi pecho, me
brinda una frescura que mi memoria rehlye, pues se
ahonda en el infierno. Gracias a estos recuerdos, visito la
aldea en la que naci e inevitablemente la resucito.

A pesar de mi penosa rebeldia, imagino dibujos infor-
mes a partir de las migajas de pan esparcidas en la mesa.
Si bien aprecio los productos de la tierra, que en esta casa
no abundan, puede decirse que me sustento de sobras.
Aunque, de no ser por estas, no estaria aqui, en esta coli-
na de Lisboa, una de las siete de la ciudad, por la que
deambulo apoyadndome en las paredes de las casas para
no caerme. Después de dejar el pais de mi abuelo e insta-
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larme en Lisboa, en Sagres y luego en el mundo, he regre-
sado aqui. ;Quién soy sin las ruinas de las urbes humanas
y sin los pedazos de mi existencia? ;Quién soy sin estas
historias, mis escombros?

Vivo con rigurosa parsimonia. Las monedas que tengo
en el bolsillo apenas si alimentan mis suefios. Es lo que
me queda de un trabajo casi esclavo, de los viajes que hi-
ce a lugares donde los lusos otrora imperamos. Pero esas
monedas no me aseguran el futuro. El miedo a la miseria
me acecha a diario. ;Qué haré cuando me gaste el ultimo
patacol11?

Las noches son amenazadoras, me inducen a ser pru-
dente. La vivienda estéa situada en lo alto de la colina de
San Jorge, esta misma, no muy lejos del castillo, que fue
escenario de tantas batallas libradas. Ahi vivo. Es una casa
modesta con las paredes desconchadas, pero carece de
agua, que salgo a buscar y luego guardo en tinas. El con-
junto de estas circunstancias pone de evidencia mi fraca-
so. Eso si, el premio es el soberbio paisaje desde la venta-
na, que se difumina los dias de neblina, y desde donde se
divisa una franja del Tajo, cuyas aguas suntuosas soportan
mis devaneos. Tardé mucho tiempo en surcar esta superfi-
cie plateada. Y, cuando me distancié de su vision, sufri.
Ahora, antes del Ultimo suspiro, me reconcilio con este rio
sagrado. Necesito morir tranquilo, hacer balance de mis
adversarios y de mi existencia sin ambages. En este cre-
pusculo, todo y nada exige arrepentimiento por falsa soli-
daridad con lo que perdiy no consegui.

He comido sardinas fritas empapadas en aceite, un ex-
ceso. He rebanado los restos con pan, como me gusta.
Tengo poco, pero sigo adelante. Soy hijo de las adversida-
des infligidas a mi pueblo, un campesino sin nombre ni ti-
tulo. Y ahora, sumido en la pobreza, actio como si esta
fuera el Unico trofeo que merezco.

Las figuras del pasado son buitres que hace poco de-
voraron mi carne. No he sido feliz, bien lo sé. Mi propia
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madre me maldijo en la cama después de expulsarme de
su vientre. Desafiando a su padre, alli presente, a coger en
brazos a su nieto, fruto del pecado de una hija que lo aver-
gonzaba. Me salvé gracias a él. Mi abuelo fue el Unico que
me quiso. A partir de esta escena protagonizada por per-
sonas de la misma sangre, esta es la herencia que tuve
que aceptar. No me haria falta ahuyentar amores malhada-
dos, pues llamarian a mi puerta de manera natural.

Hablo para que me oiga Lisboa, o al menos algin ve-
cino desconocido, quienquiera que sea. Hoy solo me que-
da un cuerpo extenuado que se descompone poco a po-
co en esta ciudad que, por lo que sé, acogié a musulma-
nesy cristianos, y que espanoles y finalmente portugueses
se disputaron. Un conflicto desesperado que me produce
tristeza. Y eso que soy un hombre de virtudes que ni a mi
me atraen. Aunque en el pasado despertaba el deseo
ajeno, incluso entre varones.

Los afos son ingratos, nos sentencian al declive y sus
efectos nos igualan. Por este motivo sé que soy como el
rey en toda su repugnante majestad, pues se bana mas
bien poco y se impregna de perfume en los rincones del
palacio de Ajuda.

Yo, desde mi propio rincén, me rasco las encias con los
dedos, palpo los crateres que han dejado los dientes que
han ido cayendo, como si asi fuera a recuperarme. Qué
tristeza, Dios mio, no poder morder ya la carne ajena co-
mo antes, con furia, sin compasién, empujado por la obse-
sion del miembro hinchado. Nunca tuve piedad en el ins-
tante de culminar el deseo. Lo demas me servia para pur-
gar el mal de la pasidn. ;jQué iba a hacer si no, lamentar la
falta de carifio que solo mi abuelo Vicente y Leocadia me
inspiraron en la vida?

En realidad la vida nunca me ha pertenecido. No he si-
do digno de ella. Esta certeza tal vez indica que ha llegado
el momento de revisar partes de mi historia. No puedo sa-
ber ni sé si lo que hoy ocurre, en estas horas tardias, anti-
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cipa mi fin. Y en esta vejez que nunca pensé que llegaria
me falta el consuelo de no haberme sentado a la mesa de
los poderosos y haber probado sus manjares. Mi partida,
asimismo indigna, me mortifica. Lo que mas valoro de la
pobreza son estos tres relojes colgados en la pared, proxi-
mos entre si, casi sin espacio para respirar. El tiempo que
sefalan con las agujas desgastadas anuncia mi finitud, el
paso de cada dia. Cuando me despierto, la levedad de los
minutos me trae esperanza desde su lugar, a la vez que
simboliza, qué ironia, la ligereza de la cuchilla del verdu-
go.

El reloj de en medio es como Jesucristo con un ladrén
a cada lado. Forman un modesto conjunto que me recuer-
da al poderoso rey de Espana y del Sacro Imperio, Car-
los V, que, harto de la fastuosidad del mundo, se desen-
tendidé de sus bienes tras repartirlos entre sus herederos.
Recluido en el monasterio de San Jerénimo de Yuste, en la
provincia de Caceres, donde moriria de gota, examinaba
su coleccién, celoso del avance de las agujas del reloj,
que iban consumiendo el plazo de vida que se le habia
asignado. Y de nada le sirvié el poder para acrecentar los
dias que empezaban a faltarle. ;Habréd mejor modo de
aguardar la muerte que observar con fascinacién el reco-
rrido de las implacables manecillas?

Mientras las contemplo por la manana, aspiro el aire
del dia con vigor. Espero a que empiece a soplar la brisa
nocturna y, algo mas tarde, llegue el frio. Entonces, mien-
tras duermo, dejo agonizar a los relojes.
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Los recuerdos me invaden sin secuencia, sin orden, sin jui-
cio. La memoria es halaglefa para la gente feliz. Para mi
es ingrata. No vale la pena conservarla entre mis perte-
nencias.

Los recuerdos de mi vida son aleatorios, los de la miay
los de los demads. Se confunden contra nuestra voluntad,
sin poder distinguir qué partes son exclusivamente mias.
En este horizonte infinito de la historia, como decia Am-
brdsio, el anticuario, no heredé una parte del cerebro de
Camodes. Soy de mente débil y carne fuerte, casi salvaje.

Ademas, siempre me siento aturdido. Como si me ha-
llara en medio de una encrucijada, cuyas lineas mi miseria
no es capaz de interpretar. ;A qué debe aferrar su vida el
pobre para sentirse protegido? El cuerpo que lleva mi
nombre solo es mio en parte. Basta que el rey lo ordene y
puedo ir derecho al cadalso o a las mazmorras.

Estoy en Lisboa y he venido para quedarme. Recuerdo
haber jurado en el pasado no regresar a mi aldea, alléd en
el norte, después del entierro de mi abuelo Vicente. Era-
Mos pocos junto a su tumba rasa, su sepultura. El era del-
gado, y el féretro, estrecho, no requeria un hoyo demasia-
do profundo.

Mi madre, Joana, se vistié con la ropa de los domin-
gos. Quizé la que mejor le quedaba. Su oficio consistia en
estimular el deseo ajeno con evocaciones festivas. Guar-
damos silencio mientras lo dejdbamos en la tierra, a la que
habia servido con devocién. Bastaba con observar sus ma-
nos de labrador, callosas y maltratadas, con marcas de vie-
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jas heridas, para recordar el vigor con que empunaba el
hacha sin vacilar un instante al hendirla en la veta central
del tronco. Mi abuelo lo hacia todo. Limpiaba el corral,
plantaba, recogia lo que la naturaleza nos daba. Me ense-
fd a agradecer a los dioses la cosecha obtenida del sacri-
ficio humano. Se dejaba la vida con el propdsito de ali-
mentar a la familia.

Me gustaba cuando, estando yo junto a la bafiera, me
echaba con un gesto diligente para que fuera a pelar pa-
tatas. Lo hacia con gracia, como si fuera un dia de fiesta.
En esos momentos parecia liberado, como si, a pesar de
su modestia, disfrazara el mundo, creara ilusiones.

Ahora, muchos afos después, pienso que tal vez en
aquel momento fingiera ser poeta, como aquellos trota-
mundos que aparecian por la aldea con aires de profeta,
demiurgos en burro, con una vara en una mano y un ma-
nuscrito en la otra, convocando al pueblo a escuchar lo
que tenian que contar. Hombres que iban de Galicia al
norte de Portugal, quien sabe si habiendo cruzado el rio
Mifo a nado, con el original a salvo, pues era su tesoro,
imitando el gesto de Camdes que nos ensefiaban en la es-
cuela. jEs posible que mi abuelo se sintiera asi en su aféan
de ser feliz, al menos los domingos? ;O me estoy inven-
tando una persona que en realidad no existi6, afnadiéndo-
le una complejidad que le haga justicia, o méas bien que
me la haga a mi, fragil anciano que contempla el mundo
desde su dolorosa experiencia? ;Que, ademdas, movido
por la fantasia, es capaz de enaltecer a aquellos pobres
diablos que deambulaban por Portugal como juglares del
Medievo, repartiendo bendiciones por tierras desposei-
das?

Con el beneplacito del profesor Vasco de Gama, maes-
tro de aldea, hijo de campesinos y padre de una gran pro-
le, que vivia de patatas, hortalizas y carne que los aldea-
nos le regalaban y no tanto de las monedas que le pagaba
el alcalde. El me ensefié que existian otros mundos aparte
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del que yo ya conocia. Asi, cuando aquellos hombres agi-
taban sus hojas de papel, diciendo que habian escrito
poemas a partir de una misteriosa inspiracion de pura es-
encia lirica, yo los creia a pie juntillas. Y asi acepté que se
hicieran llamar artistas a los que la palabra inflamaba la
voz y el corazén. Al fin y al cabo, ser un creador como Ca-
moes significaba conocer el cielo.

Alguna que otra vez, mi abuelo les daba comida, que
les servia sobre una rebanada de pan a modo de plato. Y
les ofrecia otra de pan de harina de maiz para el viaje. Los
pobres tenian un apetito voraz, devoraban la comida
mientras relataban las vicisitudes de sus viajes. Con ellos
aprendi que la aventura clandestina que incluia el sustento
superaba el lirismo de la poesia. Tanto era asi que, una vez
saciaban el hambre, reanudaban su camino, dejando a un
lado su funcién de oraculo, de transmitir la fuerza de la pa-
labra a aquellos campesinos que vivian pendientes de la
cosecha.

Estos demostraban ser resistentes al sufrimiento e in-
sensibles al arte, un medio destinado a los nobles. ; Cémo
iba a emocionarlos un vate que recitaba sus penurias, que
pretendia suscitar desasosiego en sus almas con declama-
ciones que les parecian aburridas y presuntuosas? Pero si
aplaudian a los saltimbanquis, a los acrébatas, a los paya-
sos, a los circos ambulantes, que llegaban en grupo y los
hacian reir.
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Naci cerca de la frontera espafola, una regién conflictiva,
donde empezd mi tragedia. Una aldea relativamente pr-
oxima al rio Mifno, que desemboca en el Atlantico, gloria
que compartia con Galicia, la mujer de la otra orilla.

El destino me llevd a beber de las aguas marinas y flu-
viales que se unian en la ria. Aguas que habrian sido del
Jordéan, de haber nacido yo en Galilea.

En una ocasidén, mi abuelo Vicente, en un acto de im-
prudencia, me sumergid en el rio como si me bautizara,
indiferente a mi reaccién. Habia oido que, en otros tiem-
pos, cierto rey hundié a su hijo al nacer en una tina de
agua sagrada con el fin de protegerlo y demorar su muer-
te.

—Aquel que pise tierra y mar a la vez tendré alas, sobre-
Vivira.

No frecuentdbamos los maravillosos parajes del rio.
Sus excelencias quedaban reservadas a aquellos que lo
explotaban, hatajos de bandoleros y marginales que do-
minaban el comercio de contrabando.

La aldea estaba lejos del Mifo, era un lugar poblado
de campesinos con sus tierras y burgueses que arrenda-
ban sus propiedades. Entre estos, un hidalgo de alta estir-
pe, que exhibia un escudo en la puerta.

El territorio portugués estaba ocupado por casas de la-
branza, casas sefioriales y castillos, muchos de los cuales
seguian habitados. Asi como por antiguas fortificaciones,
otrora al servicio del rey, levantadas para combatir a los
enemigos. Para conformar un sistema de defensa cuya ca-
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pacidad bélica ostentaba esplendor y un manifiesto
contraste con la pobreza imperante.

Yo no conocia muy bien los caminos que bordeaban el
rio. Y sabia ain menos de almas viles, asesinos, hombres
ricos y doncellas encerradas en sus casas. Personas que
temian ofender al monarca, a las autoridades, a los cléri-
gos, sefores del poder que castigaban y sofocaban ambi-
ciones desmedidas o insurrecciones populares.

—La arrogancia, Mateus, solo sirve si refuerza la digni-
dad del pobre. Lo malo es que despierta la ira de los po-
derosos.

Mi abuelo pronuncié esta sentencia un dia, a mi regre-
so del monte, al volver con los animales, ansioso por escu-
charlo, por tomarnos el café que él colaba con gusto, co-
mo si hiciera un homenaje a su nieto, que estaba conde-
nado, como los deméas labradores, al olvido.

A veces caia en un mutismo inquietante, para luego
distraerse hablando. Lo hacia de una manera marcada por
la influencia de los viejos de la aldea, con unos matices
que poco a poco iban desapareciendo. Quizéd porque la
muerte no les habia permitido clavar banderas, predicar
ideales o sembrar convicciones. La muerte es contumaz,
no respeta las leyes de los hombres.

Mi abuelo se enorgullecia de ser un campesino capaz
de trabajar bajo un sol inclemente o en la quietud de la
noche, de convertir excrementos animales en fertilizantes
que generaban riquezas. Y, cuando aludia al sublime gozo
que podia brindarle una mujer al acogerlo en las profundi-
dades de su cuerpo, de pronto se entristecia y su entusias-
mo se desvanecia.

—;Y por qué somos asi, abuelo? —le pregunté un dia.

Queria decirle que no confiara en mi. Yo era un hom-
bre al despertarme y otro al acostarme.

—Porque asi son las cosas, Mateus.

Y nunca mas menciond el asunto.

11
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Ahora, en la vejez, nada me preocupa, nada tengo que
proteger. La vida me ha debilitado. Retomo vagamente las
huellas del pasado, que son un calvario. Sin olvidar a mi
abuelo Vicente, que respondia por sus actos. Fui hijo y
nieto suyo a la vez. De mi madre no hablo, no creo en el
perddn. A veces pienso en el momento en que emprendi
mi viaje a Lisboa. Parece que fue ayer cuando dudaba de
mi valor y me preguntaba si seria capaz de partir sin mirar
atrds. Abandonar a los animales, hijos de mi abuelo, a re-
nunciar al pan de nuestra mesa. Pensaba en despedirme
de los arboles, bajo cuyas copas habia sofiado, y hasta de
los tejados que se alzaban al final de la cuesta. Eran las si-
luetas de un universo familiar, forjado por mi abuelo.

En primavera la aldea festejaba la cosecha, las frutas y
la carne obtenida. Bullia con un fervoroso sentimiento de
jubilo. El entorno natural que rodeaba la casa nos invitaba
a levantar la copa de vino.

Yo ansiaba vivir, retenia cuanto observaba a mi alrede-
dor, formas verdes y espléndidas, o las sinuosas curvas de
la mujer, de un cuerpo que tardé en conocer. Jamas una
criatura de esta especie, que se me antojaba tan ajena, me
proporcioné el gozo que me proporcionaban mis manos
callosas. Un ser femenino que habitaba aldeas y ciudades,
que encarnaba una pasiéon que enloquecia a los hombres.
Duefa de un poder contenido en un fisico capaz de des-
atar un placer agdnico que alteraba el equilibrio del mun-
do. ;Y por qué yo, un campesino repudiado, no podia
sentir esa atraccién que se concentraba entre dos piernas
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hasta el punto de hacer desaparecer los demas frutos de
la tierra? Solo estaba a salvo porque ninguna mujer me
habia tocado nunca.

Un diciembre lluvioso, movido por el afdn de dar un
nuevo sentido a la vida de su nieto, mi abuelo decidié
atender sus necesidades, verter su savia masculina en el
vientre de una mujer. De modo que me llevé con él al
pueblo de al lado. Conocia bien el camino, pues solia fre-
cuentar aquella casa donde las damas vendian su cuerpo
a cualquiera. Entré asustado, con ganas de salir corriendo,
pero mi abuelo me empujaba pasillo adentro, hacia la mu-
chacha que habia escogido para mi. Mis piernas tembla-
ban, no me obedecian, estaba paralizado. Una vez en la
cama, segui las indicaciones de aquella criatura, pero me
desenvolvia con torpeza. Sin embargo, lo que senti aquel
dia fue algo indescriptible, que me trastornaria para siem-
pre, pues nunca mas me libraria de aquella ansia subyuga-
da al gozo. Desde aquel dia, seria incapaz de prescindir
de aquella sustancia de voluptuosidad infinita que me do-
minaba, tendido en la cama. Un sexo inventado por un
dios diabdlico que despreciaba el espiritu humano hasta
el punto de someter al macho incauto a la absoluta humi-
llacion de no poder renunciar a la hembra. ;Qué clase de
ardid era este, incomparable a ninguno?

Ah, cdmo gocé aquel dia. Luego queria mds, siempre
mas. No sé si fue un acierto o un error. Senti una conmo-
cién tal en el pecho que me transformé, sabiendo que
nunca volveria a ser el mismo. Era como si mi cuerpo, que
hasta entonces habia sido infeliz, de pronto hubiera ad-
quirido una virilidad comparable al poder de la tierra. A
partir del milagro de penetrar las entrafas de una mujer
que, al parecer, también rezumaba, senti que me crecia.

Sali de aquella habitacion de aire viciado, embargado
por un extraifio sentimiento de muerte. Como si, tras cono-
cer las delicias del paraiso, apenas pudiera respirar, como
si me hundiera entre los sargazos de las emociones. Cons-
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ciente de seguir estando ciego a pesar de la experiencia
vivida, incapaz de definir algo que superaba mis limites.

Cerca de mi abuelo, mirando més alléd de las montanas,
el cielo no me apaciguaba. Como tampoco las nubes, que
me arrastraban con su movimiento. InvitAndome a aban-
donar algun dia el lugar donde naci, cuando agotara los
sinsabores del campo. Cuando ya no contara con mi
abuelo Vicente, que siempre respondié por mi conducta,
al margen de mi secreto. Y viviria la proeza de enfrentar-
me a hombres y fieras. Una andanza que me llevaria a dor-
mir al raso, en la oscuridad, como hijo de una soledad que
podria arrebatarme la esperanza de llegar algun dia a
Sagres.
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