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Tres acontecimientos mas una sentencia (el #MeToo, la
carta de las intelectuales francesas, la huelga feminista del
8 de marzo y la sentencia de La Manada) han marcado la
agenda en los Ultimos meses y han puesto en el punto de
mira el concepto del feminismo hoy. Marta Sanz reflexiona
acerca de lo que ello supone, cdmo posicionarse ante
esos hechos concretos, cémo «proteger» la lucha feminis-
ta de la simplificaciéon y comercializacién de un capitalis-
mo que lo puede absorber todo, y piensa también sobre
las cuotas y el poder, para llegar a la conclusién de que
quizés lo que deba modificarse sea la nocién de poder
misma... Una reflexién de una mujer que se pregunta, en
sus actuaciones publicas y privadas, en cada gesto y cada
palabra, cuél es el camino hacia la igualdad.
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Para Elvira, a centaura
mas valiente que conozco
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Estas paginas nacen del desconcierto que provoca la
saturacién informativa. Estoy expuesta a tantas fuentes
que ya no sé casi nada. Estas paginas son el resultado de
leer unos pocos periédicos —muy pocos— durante los me-
ses de febrero y marzo de 2018. Hay personas que refor-
mulan sus prejuicios a través de las noticias; hay personas
que los afianzan; hay personas que, con sus prejuicios, se
defienden de noticias que cada vez lo son menos. Asi que
estas paginas se componen del jugo gastrico con el que
he digerido el Me Too, la carta de las intelectuales france-
sas y la huelga feminista de 2018. Son reflexiones disper-
sas y posibles vias de trabajo. Balizas. Puntos que se sefa-
lan en el mapa del tesoro. Las marcas que deja una goma
de borrar cuando se ha escrito mal, a lapiz, una letra. Co-
rrecciones y frases.
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1. Realidad: 8 de marzo

VULV/TA PALPITA. Me pongo tontamente contenta —

;tontamente? He de corregirme: siempre identifico la con-
tentura con la estupidez— cuando veo esta pintada en un
muro. Vulvita Palpita. Es una pintada simpatica que suena
a nombre de personaje de dibujos animados. Auna lo fi-
sioldgico, lo femenino y lo ingenuo. Es picara, es porno,
implica un uso carinoso del diminutivo. Es 8 de marzo de
2018 y también estoy contenta porque mi amiga Elvira y
yo vamos juntas de bracete como las sefioras mayores
que ya empezamos a ser. Ella me puso un whatsapp el dia
de antes: «;Con quién vas a ir a la manifestacién?». Yo le
respondi: «Contigo». Me mandé una carita que rie. Como
la vaca que rie que era la marca de quesitos que yo comia
compulsivamente cuando llegaba a casa de madrugada
un poco borracha y muy feliz, después de haber estado
explorando la noche y a mi misma. Tenia quince o dieci-
séis afios y mi inconsciencia —la mia, la de muchas— fue
imprescindible para mis aprendizajes.

El caso es que ayer Elvira me mandd una carita son-
riente. Nosotras, que a veces echamos de menos los bares
con grasas y nos sentimos excluidas de la realidad como
target hostelero, aunque no como target cosmético y sani-
tario, también hemos sucumbido a las caritas sonrientes.
Soy la reina de los emoticonos: gitanas, aguacates, mier-
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das, monos que se tapan los ojos, las orejas y la boca, uni-
cornios, gimnastas que hacen una voltereta lateral —expre-
sién de alegria—, jugadoras de baloncesto y levantadoras
de pesas —fuerza fisica y de voluntad—, mariposas, mari-
quitas, pollitos que salen del huevo, codillos, corazones,
caritas con gafas empollonas y caritas con el grito de Mun-
ch, caritas que se descomponen, lloran, miran al cielo, no
pueden maés... Yo, que abogo por el aprendizaje excelen-
te del lenguaje articulado, por rehabilitar la filosofia en se-
cundaria y hablar de Virgilio en la barra de los bares, me
infantilizo usando emoticonos con deslizante habilidad pa-
tinadora. Mea culpa. Carita que lanza un beso. Gatito feliz.

Estoy contenta por ir a la manifestacién con mi compa-
fiera del instituto porque, para nosotras, mas alla de reivin-
dicaciones compartidas, manifestarnos juntas constituye
un ejercicio de memoria. O tal vez de nostalgia. Otro mea
culpa. Por utilizar en un contexto politico una palabra —
nostalgia— que funciona como un eufemismo embellece-
dor del tiempo que se fue. La historia y nuestras caras co-
mo pasto de la cosmética y la publicidad. La media sobre
la cdmara de la nostalgia nos estira los pellejos y colorea la
atmodsfera del pasado en un sepia nebuloso al que no nos
importaria regresar. Elviray yo hemos hecho juntas muchi-
simos 8 de marzo y otras manifestaciones por causas que
creimos —aun creemos— justas. Caminamos mirando hacia
un lado y hacia otro. Llega un momento en que nos que-
damos atoradas entre la gente y nos escabullimos, como
hace afios, por vias laterales. Leemos pancartas. Nos uni-
mos a los canticos. En realidad, se une Elvira: yo estoy un
poco afénica tal vez como reaccién psicosomética frente
al trauma de que a mi marido le han extirpado un ma-
croadenoma en la hipdfisis. Los neurocirujanos y otorrinos
le sacaron un pulpo, un calamar gigante, a través de las
narinas, y yo me doy golpes en mitad del esternén por no
haber dado la talla como cuidadora. Pero hoy Elvira y yo,
olviddndonos de pulpos y angustias laborales, nos felicita-
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mos porque en la manifestacién hay mujeres jévenes, vie-
jas y de mediana edad. Mujeres maduras. Mujeres miticas
en el feminismo y chicas muy jévenes que dicen que se
manifiestan porque tienen miedo, rabia y esperanza. Tam-
bién nos alegramos de la presencia de hombres porque,
para ciertos asuntos, Elvira y yo somos poco ortodoxas.
No nos parece mal que los hombres se unan. Nos parece
estupendo, en realidad. Sin embargo, hemos venido solas
y juntas. El marido de Elvira esté trabajando y el mio con-
valeciente. No importa. Las mismas charangas. Las mismas
canciones y estribillos. Muchas cosas que permanecen
igual y otras que cambian.

Compartimos la sensacion de que es muy importante
estar ahi, entre otras razones, porque la manifestacion cul-
mina una jornada de huelga histérica. Como afirma Tania
Verge, profesora de Ciencia Politica y directora de la Uni-
dad de Igualdad de la Universidad Pompeu Fabra, «Es una
enmienda a la totalidad hacia una forma de organizacién
social, econémica y politica que aplica contra las mujeres
una injusticia distributiva y una injusticia de reconocimien-
to. (...) Por un lado, el capitalismo produce formas especi-
ficas de desigualdad para las mujeres, como una mayor
precariedad laboral, una feminizacién de la pobreza, la di-
vision entre trabajo productivo y reproductivo, la segrega-
ciéon vertical y horizontal del mercado laboral o la brecha
salarial. Por otro lado, la ideologia patriarcal basada en la
construccion social del género lo impregna todo de jerar-
quias de estatus y poder. Estas jerarquias son, a su vez, la
base de las violencias machistasl'l». Efectivamente. No se
puede explicar mejor, y tal vez nosotras, sin darnos tantas
explicaciones, hayamos hecho la huelga y estemos en la
manifestacion por los motivos que Tania Verge aduce. Los
viejos motivos y los nuevos motivos: los que castigaban a
la mujer en el marco de una dictadura ultracatdlica y fas-
cista —el luto, la pata quebrada, el adulterio, Soberano es
cosa de hombres, cuando llegue papa te vas a enterar, los



Monstruas y centauras Marta Sanz

toros y la minifalda, todos los hijos que Dios quiera—y los
que la penalizan hoy en el contexto de un neoliberalismo
en el que las mujeres tenemos las de perder como obje-
tos y sujetos de consumo. Como explotadas laborales en
el espacio publico y como pro-sumidoras!?l en el espacio
privado.

Mientras ibamos andando o nos queddbamos atrapa-
das entre la gente, Elvira comenzé a contarme una historia
gue no me habia contado nunca. Una historia, protagoni-
zada por su madre, que no voy a desvelar aqui porque el
drama se merece una novela, pero que sin duda remite a
los pesos que soportaron algunas mujeres durante la pos-
guerra espanola. Pesos religiosos, politicos, econémicos y
sociales para las familias y las mujeres de las familias de
los rojos. Estigmas que se hacen ain mas profundos du-
rante los conflictos bélicos y los amargos periodos posbé-
licos. La Colometa de La plaza del Diamante quiere com-
prar una botella de aguarrds para quemar a sus hijos por
dentro. Después se matara ella. El extremo de desespera-
cién de la realidad superaria con creces el de las ficciones.
Asi que, mientras Elvira me detallaba la verglienza y la pe-
nuria que padecieron su madre y la madre de su madre,
yo senti que Colometa —«me eché a llorar como si no fue-
se una mujer», dice un capitulo— estaba a nuestro lado.

También tuve cierto sentimiento de desubicacién por
escuchar una historia del dlbum familiar en un dia de rei-
vindicaciones y luchas. Pero fue solo un instante. Porque
me di cuenta de que el relato de mi amiga, en realidad,
estaba cerrando un circulo perfecto: ese era el momento y
el lugar para remover una historia de injusticia, culpa y re-
dencién protagonizada por tres generaciones de mujeres.
Porque lo personal es politico. Y como soy una irredenta
letraherida y cada vez estoy mas segura de que las ficcio-
nes son verdad —no, no padezco alucinaciones: estoy ha-
blando de cémo metabolizamos la cultura que se nos ha-
ce bola, lorza o elastico muisculo—, me acordé de otra no-
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vela, Tea Roomsl3], de Luisa Carnés, que también se habria
manifestado con nosotras y quizad habria hecho un aparte,
con Colometa y conmigo, para escuchar la narraciéon de
Elvira. Era casi como si Luisa Carnés y las trabajadoras del
Tea Room que protagonizan su novela—reportaje, como si
Merce Rodoreda y su Colometa, fragil e incombustible,
también se hubieran cogido de bracete para formar una
cadeneta ductil y durisima. Vulvita Palpita se nos une y sus
aventuras vaginales dejan con la boca abierta a la pobre
Colometa, casada primero con un hombre que le hacia
dano y después con un mutilado de guerra. Cuénta fortu-
na. Las mujeres debemos recolectar nuestros relatos y a la
vez aprender a releer los relatos de los hombres con los
que nuestra mirada y nuestra voz han sido alfabetizadas. El
canon y sus margenes. Esos escritores y artistas a los que
no podemos renunciar porque forman parte de nuestra
manera de entender el mundo.

Entre el bullicio, Elvira y yo charlamos de nuestras cla-
viculas y vértebras, yo le pregunto por su hija y por su hijo,
ella se interesa por mis viajes, escuchamos algun discurso.
Acciones asi sirven para unir a mujeres —reales, imagina-
rias— que se quieren y tienen mucho que decirse. Supon-
go que, mientras anddbamos, a la una y a la otra se nos
pasaron por la cabeza episodios de nuestras biografias
que funden la conviccién de conquista o su espejismo con
la laboriosidad y las dificultades: los estudios; esas calles
oscuras de noche por las que nos acompanabamos des-
pués de reirnos en los bares bebiendo cerveza o pacharan
con Fanta Naranja, en la época en que los muros de la Fa-
cultad de Sociologia de la Universidad Complutense de
Madrid se adornaban con la consigna «Ni infanta naranja
ni infanta limdn, Cristina, chutate»; cdmo nos ibamos ga-
nando el derecho luminoso a hacer lo que nos diera la ga-
na con nuestros cuerpos; el compromiso politico y senti-
mental; la decisiéon de tener hijos o no; la obsesién por
complacer en el trabajo; jefes y jefas; violencias salariales;
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la soledad, el desanimo; las enfermedades propias, las de
los familiares, los cuidados; la coherencia y las contradic-
ciones; cierta dosis de satisfaccion; los reencuentros feli-
ces —han pasado afnos, meses y parece que fue ayer—; el
miedo al porvenir...

Dos mujeres que se quieren mucho —frente a los mitos
del odio, los celos y las envidias, las mujeres también sa-
bemos querernos bien— generan un discurso paralelo y
sin embargo coherente con la légica de una jornada rei-
vindicativa: «El 8 de marzo, las mujeres quieren escribir
una pagina nueva en la historia del pais. El movimiento fe-
minista propone a todas abandonar sus puestos de traba-
jo asalariado, las tareas del hogar, los cuidados, las aulas 'y
dejar de consumir. Razones no faltan. La convocatoria del
8 de marzo es una huelga contra la violencia machista que
se ha llevado por delante la vida de casi mil mujeres en los
Ultimos catorce afios segun los datos oficiales. También es
una movilizacién contra el sistema econdmico en el que la
mujer realiza casi el doble de horas de trabajo no asalaria-
do que el hombre —26,5 frente a 14, segun el Instituto Na-
cional de Estadistica. Una protesta contra un panorama la-
boral con una brecha salarial que roza el 30% y en el que
casi tres millones de mujeres no Ilegan al salario minimo,
como indican los datos del sindicato de técnicos de Ha-
cienda. (...) Es también un paro para reivindicar ser due-
fias de nuestros cuerpos y para que sean reconocidos de-
rechos sexuales y reproductivos, independientemente de
la identidad sexual. Una protesta que clama, ademas,
contra la Ley de Extranjeria y los CIE[4]»,

La mecha empieza a arder porque lleva prendida mu-
cho tiempo. Porque hay motivos y porque a Rajoy un dia
se le ve el lobo por debajo del osezno Mimosin: «No nos
metamos en eso», recula cuando es interrogado sobre el
fin de la brecha salarial entre hombres y mujeres. «No nos
metamos en eso» como queriendo recordar que no esta
el horno para bollos y que, en épocas de crisis, existen
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otras prioridades que pasan por la asuncién de que ha de
ser el cabeza de familia, hombre y blanco, el que debe lle-
var a casa el sueldo para sobrevivir. Ademas, a los jubila-
dos las pensiones van casi a congelarseles y ya no actua-
ran como muro de contencién/colchén de las miserias de
sus hijos: «jHazte guardabosques!», le grita mi vecina Sara
a su hijo prédigo, retornado al hogar y al seno materno,
parado, divorciado, desahuciado socialmente. Las madres
desnaturalizadas a veces no pueden maés. El juega al soli-
tario del ordenador portétil —la de cal y la de arena, el mis-
terioso consumo de los chabolistas—. «Mama, los guarda-
bosques no existen», responde cansino. Elvira se rie con
esta anécdota que ya conté en un cuento, y nos felicita-
mos por tener aun salud para que el humor negro nos ha-
ga gracia. Tampoco existen los Reyes Magos ni los padres
que se quitan la méscara delante de sus hijos para revelar-
les que ya solo queda el personaje, el cartén piedra, el
miembro imaginario de las metéaforas. Como si la realidad
y las verdades fueran asuntos de un mundo periclitado. El-
vira'y yo jugamos a la ciencia ficcién y fantaseamos con el
color de nuestras canas, la flaccidez, el contenido de nues-
tras neveras de ancianitas sin pensién o con pensién sim-
bdlica. Escalofrio. Pese a los hologramas y la realidad vir-
tual, la carne es tozuda y se retuerce y no se deja camuflar
detrads del velo...

No existen politicas econdmicas y sociales que cuiden
de los méas desfavorecidos, de las minorias —jy de las ma-
yorias!— que estan en riesgo de exclusion: paradas, inmi-
grantes, madres solteras, enfermas, mujeres y hombres
trabajadores. Mujeres. Carne de ansiolitico. «Ingréseme,
doctora, mis hijos me dicen que estoy loca». Esta vez a El-
vira el chiste no le ha hecho gracia. Desde una visién com-
pletamente personal y subjetiva, una de las arengas —si,
«arenga», ;qué pasa? mas estimulantes del Manifies-
to 8M exige una «despatologizacién de nuestras vidas,
nuestras emociones, nuestras circunstancias: la medicali-

10
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zacion responde a intereses de grandes empresas, no a
nuestra saludl®l». Pasamos al lado del mismo muro de an-
tes —Elvira y yo, pese a las aglomeraciones, tenemos la
costumbre de recorrer la misma manifestacién varias ve-
ces: somos de culo inquieto y zancada larga— vy la vulvita,
vulvita, sigue palpitando. «;Y por las noches qué haras?».
Temo que Vulvita sea insomne. Estoy segura de que no es
muda. Me felicito por ello.

La liberacion de Vulvita me lleva a pensar que nuestras
preocupaciones y reivindicaciones no se anclan tan solo
en un léxico nuevo. Gracias al chip detector del «microma-
chismo» —no sé si el prefijo es embellecedor y la palabra
estd fallidamente tuneada—, se positivan imédgenes que an-
tes aparecian borrosas o se pasaban por alto. No obstan-
te, seria un error creer que el huevo y la esfericidad acha-
tada del planeta Tierra son un descubrimiento reciente:
Aitana Ocana de OT 2017 se levanta de un acto porque
tiene la menstruacién y se ha de cambiar. Abomina de to-
do lo que le huele a «micromachismo». En el excelente
desparpajo de la cantante —no hay boutade ni tampoco
utilizacion politica del cuerpo— destaca una naturalidad
que quiza no deberia suscitarnos ni la sensacién de prue-
ba superada ni la amnesia. Elvira y yo repasamos esos «mi-
cromachismos» que para nosotras se llaman «pequenas
anécdotas, privadas y vergonzosas, con grandes repercu-
siones psiquicas y sociales, que hacia tiempo que no re-
corddbamos»: el profesor de latin te llama «conejita»
mientras te pregunta la segunda declinacidn; el catedrati-
co de teoria de la literatura, después de calificar tu exa-
men con matricula de honor, te sugiere casamiento con un
colega de curso porque «detras de un gran hombre siem-
pre hay una gran mujer»; otro profesor, que quiere ligar
contigo, te pega una hostia porque estd borracho; a la
médica que te atiende alguien le pregunta «Guapa, ;cuan-
do viene el doctor?»; sabes que tu tio le rompid un brazo
a tu tia; todo el mundo da por supuesto que te has acosta-

11
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do con tu jefe porque en el trabajo te ha ido bien; tu este-
rilidad es un hecho probado: llevas veinte afios con un
hombre y no has tenido una hija, gemelos monocigdticos,
mellizos; un hombre con el que una vez te magreas dentro
de un coche —periodo rosa de los experimentos instructi-
vos, de la curiosidad y las exploraciones por la selva— te
susurra «mi nifa, mi nifa» mientras te hace dano al meter
los dedos en tu vulvita palpita y tu te callas porque aspiras
a ser la mujer mas deseada, recordada, reclamada, exper-
ta, irresistible... Mi obcecacién y mis irritaciones se anclan
en mi recondito machismo, en mi asuncién de un modelo
que me perjudica.

Por respeto hacia las mujeres que lucharon antes que
nosotras, por reconocimiento histérico y porque no debe-
riamos retroceder —rebobinar la pelicula—, conviene no ol-
vidar los logros en la lucha por la igualdad tras la muerte
de Franco. Charo Nogueira en La mujer que dijo basta re-
pasa alguno de ellos. El afio 1975 fue nombrado por la
ONU Ano Internacional de la Mujer, y en este pais tal pro-
clamacién no sirvié solo como lavado de cara, sino que
arrinconé casi definitivamente a las camisas azules de la
Seccién Femenina. Aunque aln usemos potentes limpia-
dores y capas de minio para acabar con ese éxido fran-
quista que corroe la moral publica y privada. Pese a todo,
ese aho las mujeres espafiolas pudieron abrir una cuenta
bancaria sin pedir permiso a su marido y las casadas deja-
ron de ser equiparadas a los menores, dementes y sordo-
mudos en cuanto a la capacidad de obrar y prestar con-
sentimiento en contratos. Mereceria la pena reflexionar so-
bre los derechos de los dementes y los sordomudos. Las
mujeres casadas, a partir de esa fecha, tampoco tendran
ya que pedir permiso para comparecer ante un tribunal.
Podran aceptar una herencia y disponer de esos dineros o
propiedades, podran contratar y ejercer la actividad mer-
cantil. Incluso podrén elegir el domicilio conyugal de co-
mun acuerdo con su esposo sin someterse a la decision

12
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del hombre. Se reivindica la educacién sexual, el divorcio
y el derecho al aborto. Hay manifestaciones, cargas poli-
ciales; replanteamientos y fracturas en familias que no lo-
graban entender las reclamaciones de estas mujeres. Y
muchas feministas, sanitarias y juristas pioneras de las que
no nos podemos olvidar: Lidia Falcdn, Elena Arnedo, Cris-
tina Almeida, Manuela Carmena, Empar Pineda, Cristina
Alberdi... Eran demonios y se hizo de ellas mofa y befa. Le
cuento a Elvira, mani arriba y mani abajo: «;Tu sabes que
mi tia Alicia fue una de las primeras mujeres divorciadas
en este pais?». «No me digas», reacciona Elvira. «Si, la di-
vorcié Consuelo Abril». Luego, a este pais también llegé la
ingenua conviccion de haber tocado el cielo con los de-
dos, el desencanto, las metamorfosis licantrépicas, el con-
servadurismo basal...

Hoy alin quedan muchisimas razones para seguir sien-
do feminista tal como se deduce de la lectura del docu-
mento «La precariedad laboral de las mujeres en la crisis y
su recuperaciony, elaborado por José Daniel Lacalle, de |a
Fundacion de Investigaciones Marxistas: «Baséndose en
las cifras de Eurostat se nos repite machaconamente que
la brecha salarial esté en el 14,9 %, por debajo de la media
europea, sin aclarar que las cifras de Eurostat son del sala-
rio medio por hora, y que en la Encuesta de Poblacién Ac-
tiva de finales de 2017 casi una de cada cuatro mujeres
ocupadas trabajaba con un contrato a tiempo parcial, de
forma no deseada, es decir con contratos impuestos por la
patronal como Unica opcién de tener un empleo». En el
mismo documento se aportan datos sobre como a partir
de los treinta afos el salario de los hombres aumenta de
forma constante y el de las mujeres no, de modo que, a la
altura de los cincuenta y cinco afos, la brecha salarial en-
tre trabajadoras y trabajadores alcanza el 37%. Segun
fuentes de UGT esta brecha, definida como «la diferencia
entre la retribucién media percibida por las mujeres en
concepto de pensidn y la percibida por los hombres, era

13
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en 2015 del 37,92% en Espafial®l». Remito al informe cita-
do para comprobar que, en temas como la tasa de tempo-
ralidad, el trabajo a tiempo parcial, el paro, el paro de lar-
ga duracién o la inactividad, la situacién de las mujeres es
siempre peor que la de los trabajadores varones. En lo
que se refiere al «trabajo no pagadow», la situacién no es
mejor: «Las mujeres destinan 26,5 horas a la semana a cui-
dar a hijos o familiares, tareas domésticas y colaboracio-
nes sin sueldo en ONG, frente a las catorce horas de
ellos». Esta circunstancia no se relaciona con la condicién
laboral, ya que la cifra oscila muy poco tanto si las mujeres
trabajan a tiempo parcial, tienen media jornada (29,6 ho-
ras por 13,9) o trabajan a jornada completa (25,2 horas
frente a 13,9). La diferencia se hace mas profunda con la
llegada de los hijos!7l.

La violencia econdmica, la violencia estructural, se de-
sarrolla en paralelo a la violencia machista contra el cuer-
po de las mujeres. El acoso, el abuso, la violacién y el ase-
sinato. Cristina Fallarasl8! anota la abigarrada agenda de
los feminicidios cometidos en Espafia desde el domingo 1
de enero de 2018 hasta el jueves 28 de diciembre del mis-
mo afo. Cataloga, narra, recopila la lista de crimenes y sus
circunstancias. Cita a las muertas con sus nombres y apelli-
dos. El recuento es espeluznante y lo cuantitativo se trans-
forma en cualitativo. La estadistica vuelve a oirse, entre el
ruido blanco de los televisores, gracias a la atencidn al de-
talle y la circunstancia particular: Matilde, Pilar, Carmen,
Gloria, Erika, Maricica, Raquel... Lean este texto riguroso,
escrito sin sensacionalismo, que ilumina una realidad que
no puede reducirse interesadamente a estampa de créni-
ca negra, sino que remite a las diferentes dimensiones de
la violencia estructural que padecemos. Mientras tanto, la
Asociacién de Mujeres Juezas de Espana denuncia la falta
de medios y reclama que sean catalogados como delitos
machistas no solo los que se producen en el seno de la
pareja. Reclama la condicién de «victimas» para los meno-
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