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¿Qué es la cien cia-�c ción? Di fí cil con tes tar. Exis te, exis tió
en un le jano pa sa do y exis ti rá, sin ad je ti vos, la cien cia �c‐ 
ción. Cien cia �c ción, li te ra tu ra cien tí � ca, fan ta cien cia, �c‐ 
ción cien tí � ca, predi �c ción… Fue Hu go Ge rus ba ck el pri‐ 
me ro que usó el tér mino, hoy tan ge ne ra li za do. Pa ra Ge‐ 
rus ba ck “la �c ción pro fé ti ca es la ma dre del he cho cien tí �‐ 
co… la cien cia �c ción, ba jo cual quier con cep to, de be tra‐ 
tar, pri me ra y prin ci pal men te so bre los fu tu ros po si bles.
De be, en for ma his to ria da, pro fe ti zar las ma ra vi llas que
ven drán del pro gre so del hom bre, de la ex plo ra ción del
es pa cio y del tiem po…”
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PRÓ LO GO A UNA AN TO LO GÍA

ES PA ÑO LA

CIEN CIA-FIC CION:
LOS FU TU ROS PO SI BLES

Ha ce un par de me ses yo �o ta ba a me dio me tro so bre
la tie rra, avan za ba tan rá pi do co mo un au to mó vil. Su bía y
ba ja ba co li nas: la me ta era una gran es tre lla en el ho ri zon‐ 
te. Re cuer do que mi cuer po des pren día una ex tra ña luz y
es muy po si ble que hu bie ra lle ga do a don de me di ri gía a
no ser por que mi hi jo Mar co vino has ta la ca ma pa ra de cir‐ 
me: “ten go mie do”. Es tá cla ro que yo es ta ba so ñan do. Al
me nos es lo que pen sé en ton ces y con �e so que el sue ño
me preo cu pó un par de días sin apar tar se de mi men te,
sur gien do a ca da mo men to en las ho ras de tra ba jo, has ta ir
bo rrán do se po co a po co. Pe ro pre ci sa men te hoy, he con‐ 
clui do un in te re san te li bro so bre los sue ños (son el fu tu ro,
di ce su au tor): “Uni ver so per di do”, de Leo Ta la monti, y, en‐ 
tre otros ca pí tu los trans cen den tes, en el de “Las po si bi li da‐ 
des in sos pe cha das del cuer po hu ma no”, cuen ta Ta la monti
que Ale xan dra Da vid Neel (via je ra eu ro pea que vi vió ca tor‐ 
ce años en el Tí bet, pro fe só el bu dis mo y con si guió ha blar
y es cri bir co rrec ta men te los prin ci pa les idio mas de aquel
país), un día, en uno de sus via jes, se cru zó con un la ma
que avan za ba a un pa so ex tra or di na ria men te li ge ro, “con
el ros tro ab sor to y los ojos � jos en la con tem pla ción de un
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pun to si tua do en lo al to, en el es pa cio va cío”. La es cri to ra
ase gu ra: “Pa re cía que se al za ba del sue lo a ca da pa so y
que avan za ba a sal tos co mo si es tu vie ra do ta do de la elas‐ 
ti ci dad de una pe lo ta…”; es es te un ca so de ma ni fes ta cio‐ 
nes pa ra � sio ló gi cas, po si bles, de bi do a es ta dos par ti cu la‐ 
res de con cien cia y al uso ade cua do de téc ni cas res pi ra to‐ 
rias, a�r ma Ta la monti. “Se gún lo que yo sa bía de la téc ni ca
de aquel pro ce di mien to —con ti núa la Da vid Neel— el vian‐ 
dan te ca mi na ba en un es ta do de tran ce, por lo que era
pro ba ble que hu bie ra su fri do una pe no sa sa cu di da, aun‐ 
que no hu bie ra muer to…”. Se re �e re en el úl ti mo pun to a
que, de bue na ga na, hu bie ra de te ni do al in só li to via je ro
pa ra en tre vis tar lo; pe ro los ra zo na mien tos y te mo res de su
do més ti co, le hi cie ron de sis tir, por que aquel la ma “hu bie ra
in clu so po di do mo rir, si hu bie ra si do des per ta do brus ca‐ 
men te de su me di ta ción deam bu lan te”.

¿Es es to, fue mi sue ño, cien cia-�c ción? A es tas al tu ras
del si glo XXI, lo más que pue de ase gu rar se es que lo na rra‐ 
do es ex tra ño. Aun que pre ci sa men te hoy, a no sé qué ho ra
es pa ño la, han ame ri za do tres se res pro ce den tes de la Lu na
(mi sión Apo lo XV). Tres as tro nau tas, al go nor mal pa ra los
ha bi tan tes de la Tie rra, al go que ha ce cien años, in du da‐ 
ble men te era cien cia-�c ción, cuan do lo na rra ba Ju lio Ver‐ 
ne.

A la pre gun ta, ¿qué es la cien cia-�c ción?, es di fí cil con‐ 
tes tar. Exis te, exis tió en un le jano pa sa do y exis ti rá, sin ad‐ 
je ti vos, la cien cia-�c ción (no va mos a de te ner nos en es te
cor to preám bu lo a si de be lla mar se cien cia-�c ción, li te ra tu‐ 
ra cien tí � ca, fan ta cien cia, �c ción-cien tí � ca, pre di-�c ción,
pro fec ción, fu tu-�c ción o te le-�c ción). Fue Hu go Gerns ba‐ 
ck el que pri me ro usó el tér mino en su re vis ta Scien cie and
In ven tion, y aun que ya tie ne un uso ge ne ra li za do, ase gu ra
Gerns ba ck que “po si ble men te lo gra rá sig ni � car lo que se
de be ha cia el si glo XXV o al go así”. En 1929, en el nú me ro
uno de Scien cìe Won der Sto ries, el mis mo Gerns ba ck es‐ 
cri bía: “la �c ción pro fé ti ca es la ma dre del he cho cien tí �‐ 
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co”, y en 1960 a�r ma ba: “la cien cia �c ción, ba jo cual quier
con cep to o nom bre, de be, en mi opi nión, tra tar pri me ra y
prin ci pal men te so bre los fu tu ros po si bles. De be, en for ma
his to ria da, pro fe ti zar las ma ra vi llas que ven drán del pro‐ 
gre so del hom bre. Es to tam bién in clu ye a las ha za ñas dis‐ 
tan tes y a la ex plo ra ción del es pa cio y del tiem po”; es evi‐ 
den te que van ya pa ra vein ti cin co años en que la Hu ma ni‐ 
dad es tá abo ca da a la cien cia-�c ción: li bros, re vis tas, co mi‐ 
cs y pe rió di cos, vie nen de di can do sus pá gi nas al te ma; y
en los úl ti mos años, la ra dio, el ci ne y la te le vi sión nos la
han da do en imá ge nes, has ta lle gar a ser un ar tícu lo de
pri me ra ne ce si dad pa ra el es pec ta dor y su es píri tu (sé que
hay mu chos ami gos míos y otros des co no ci dos, bue nos es‐ 
cri to res y pro fa nos, que pon drán el gri to en el cie lo cuan do
lean es to, pe ro, ¡qué le va mos a ha cer!…); Pa tri ck Moore,
en su in te re san te li bro “Cien cia y �c ción”, a�r ma: “nos es
im po si ble huir de ella, y no te ne mos más re me dio que
acep tar la co mo al go con per so na li dad pro pia en el cam po
de la li te ra tu ra”.

Tie ne esa per so na li dad; a nues tro país, y de un mo do
efec ti vo, ha lle ga do re cien te men te; quie ro de cir que los
es cri to res que la cul ti va mos no pa sa mos de los cua ren ta
años y ha ce muy po co que nos ini cia mos en di cho cam po,
aun que, co mo se ve rá más ade lan te, hu bo otra épo ca, a
prin ci pios de si glo y aún an tes, en que otros na rra do res la
cul ti va ron, co mo es el ca so del po co co no ci do Co ro nel lg‐ 
no tus (Jo sé de Elo la), allá por los años vein te. El pri mer
con tac to que tu ve con la cien cia-�c ción ocu rrió por los
años cua ren ta, en mi en cuen tro con los co mi cs. Flash Gor‐ 
don fue mi hé roe du ran te mu cho tiem po, jun to al prín ci pe
Ba ring y de más co pro ta go nis tas, en sus tra ba jos de cien‐ 
cia-�c ción por la Ciu dad de los Hom bres Hal co nes y el res‐ 
to de la ga la xia. Más tar de des cu brí a Doc Sava ge y su plé‐ 
ya de de in ge nio sos ayu dan tes. Ro ber tson, su au tor, sos pe‐ 
cho que nos te nía in mer sos en su mun do a mí y a buen nú‐ 
me ro de ado les cen tes es pa ño les, re cién sali dos de la es‐ 
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cue la. Yu ma, La Som bra y otros hé roes, te nían ya el tin te
má gi co SF. No re cuer do el mo men to, el año jus to de mi
vin cu la ción li te ra ria a la cien cia-�c ción; pe ro re cién aca ba‐ 
do el Ba chi ller, es cri bí un cuen to que se le yó en la ra dio de
Cuen ca, “Car na val ba jo la Tie rra”, y em pe cé a leer y me te‐ 
mo que a co piar, to do lo que lle ga ba a mis ma nos, del gé‐ 
ne ro. In ves ti gué, si pue de usar se el tér mino a esa edad
(die ci séis años), acer ca de Lu ciano de Sa mo sata a ins tan‐ 
cias de mi pro fe sor de la tín. No sé si en ton ces él me des cu‐ 
brió la “His to ria ver da de ra”, co mo la pri me ra no ve la de
cien cia-�c ción…

Na die sa be si Lu ciano tu vo o no éxi to con su “His to ria
ver da de ra”, pe ro le de bió sub yu gar el te ma, por que hi zo
otro li bro de te ma in ter pla ne ta rio, “Ica ro me ni po”, en el
cual, des de el co mien zo, se pro po ne ir a la Lu na: “Me in tri‐ 
ga ba ver las es tre llas des pa rra ma das por el cie lo y de sea‐ 
ba ar dien te men te sa ber de qué ma ne ra es ta ba com pues to
el Sol; pe ro la Lu na es la que más ad mi ra ción me pro du‐ 
cía”. Mil qui nien tos años han pa sa do des de que Lu ciano de
Sa mo sata es cri bie ra es tas pa la bras.

Fue lue go Joham Ke pler (en es te año ha rá cua tro cien‐ 
tos que na ció), el que me en tu sias mó con “Som nium” y
des pués “Un hom bre en la Lu na”, de Go dwin; más tar de
Cy rano de Ber ge rac, con sus “Via jes a la Lu na y el Sol”, y el
in com pa ra ble Ju lio Ver ne, has ta lle gar a los fa mo sos de
hoy: H. G. We lls, Ar thur C. Cla rke, Sta ple don, Lo ve cra fft y
Bra dbu ry, en tre otros.

Pe ro re gre se mos de nue vo a Es pa ña pa ra ha cer un bre‐ 
ve re pa so so bre la “li te ra tu ra di fe ren te” y sus cul ti va do res.
Por el año 1898 sur ge en nues tro país el pri mer li bro, “Un
mun do des co no ci do. Dos años en la Lu na”, en edi cio nes
Mon ta ner y Si món; veinti tan tos años des pués, Ca lle ja edi ta
la “Bi blio te ca No ve les co-Cien tí � ca”, con obras es cri tas por
el Co ro nel Ig no tus, seu dó ni mo, co mo an tes he mos apun ta‐ 
do, de Jo sé Elo la. Por es tos años, más o me nos, hay re vis‐ 
tas, en tre ellas “Blan co y Ne gro”, que pu bli can re la tos del
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gé ne ro, co mo “El ca so de la Hu ma ni dad”, de Blan co Bel‐ 
mon te. Tam bién Ro que de San ti lla na lan za “El úl ti mo hé‐ 
roe”, ma ra vi llo sa no ve la del por ve nir y tie ne en pre pa ra ción
(no sé si se pu bli ca rían lue go) “En la paz de la Tie rra”, “El
sal va dor” y “La crea ción”; el re fe ri do Co ro nel Ig no tus, pu‐ 
bli có va rios vo lú me nes muy pa ra le los a los tí tu los que se
lle van hoy: “El mun do ve nu siano”, “El mun do-luz”, “La des‐ 
te rra da de la Tie rra”, “Los ven ga do res”, etcé te ra. To dos los
ci ta dos, con Je sús de Ara gón, au tor de “La des truc ción de
la Atlánti da”, y al que se de no mi nó el Ju lio Ver ne es pa ñol,
de bi do a la pa ra le li dad de la te má ti ca, po de mos se ña lar los
co mo el fren te de la edad an ti gua de la his to ria de la cien‐ 
cia-�c ción es pa ño la.

Es muy po si ble que ha ya ha bi do más nom bres, no han
lle ga do has ta mí; pe ro de cual quier for ma, los que nos in‐ 
te re san son los au to res de hoy, de los cua les, creo, la ma‐ 
yo ría es tán pre sen tes en es ta an to lo gía. Exis te un buen
gru po de es cri to res SF en Es pa ña, gran par te de ellos ra di‐ 
ca dos en Bar ce lo na, más o me nos agru pa dos al re de dor de
“Nue va Di men sión” y “Ho ri zon te” (nom bre que ha to ma do
el “Pla ne te”, de Pauwels y Ber gier, en nues tro país); y el
otro en Ma drid, ca da uno a su ai re. Hay un res to des per di‐ 
ga do por las pro vin cias que no por eso de ja de te ner me‐ 
nos in te rés. Pe ro lo im por tan te, a mi jui cio, es que se cul ti‐ 
ve el gé ne ro y que lo prac ti quen es cri to res co mo Gar cía
Pa vón, To más Sal va dor, Sán chez Pa re des, Car los Ho jas, Pe‐ 
dro Cres po, Mar tí nez-Me na, Plans, etc.; has ta los au tén ti ca‐ 
men te de di ca dos al gé ne ro: Bui za, Gar ci, San tos, Vi gil,
Atien za, etcé te ra. En el cam po de los hu mo ris tas tam bién
exis ten nom bres po pu la res que cul ti van o han cul ti va do el
gé ne ro: Min go te, que ha con fe sa do abier ta men te lo que le
atrae el te ma; Edgar Ne vi lle (“In ci den te”) y Al va ro de Lai‐ 
gle sia, con “Un mono lla ma do Adán”, den tro de su li bro
(“Te quie ro, bes tia”).

Pa ra se guir ha cien do his to ria, aña di re mos que en la dé‐ 
ca da de los cin cuen ta-se s en ta, es cuan do em pie zan a sur‐ 
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gir plu ra les co lec cio nes de di ca das a la cien cia-�c ción: “Fu‐ 
tu ro”,” Lu cha do res del es pa cio” (Va len cia, l953), “Es pa cio”
(Edi to rial To ray) y “Ne bu lae”, de ma yor ri gor, en la que apa‐ 
re cen los me jo res au to res ex tran je ros. Es en es te mo men to
cuan do sur gen nom bres es pa ño les im por tan tes: Eduar do
Texei ra, “El hom bre de las nie ves” (Edi to rial Mo lino); An to‐ 
nio Ri be ra (que aho ra di ri ge “Ho ri zon te”), con “El gran po‐ 
der del es pa cio”; y, “La gran re ve la ción”, de Val ver de Tor‐ 
né. Del se s en ta al se ten ta, con ti núa “Ne bu lae” y apa re ce
“Ga la xia” (Edi to rial Vér ti ce); Car los Bui za, de la ma no de
Nar ci so Ibá ñez (que rea li za en te le vi sión es pa ño la una gran
la bor con sus adap ta cio nes en el pro gra ma “Ma ña na pue‐ 
de ser ver dad”) con si gue un pre mio in ter na cio nal con “El
as fal to”, y más tar de, otro con “Un mun do sin luz”; alen ta‐ 
do, crea un fan zi ne “Cuen ta atrás”, con su es po sa Mer ce‐ 
des Val cár cel.

Nos he mos re fe ri do an tes a las pro vin cias; en Va len cia,
Eu ge nio Lu que pu bli ca una se rie de re la tos en “Le van te”,
Pgar cía, con el seu dó ni mo de “Ca lin”, ha ce cien cia-�c ción
y lo mis mo Ra fa el Pra ts Ri ve lles, al que su en tu sias mo le ha‐ 
ce crear un “slo gan” en un nú me ro de di ca do al gé ne ro en
“Fa mi lia Es pa ño la” (15 de sep tiem bre del 68), cui da do en‐ 
ton ces por Er nes to Pé rez de La ma. El “slo gan” de cía así:”
Jun to a 'La vi da del Bus cón', pon ga en su bi blio te ca 'Cró ni‐ 
cas mar cia nas'. De mos tra rá ser un lec tor de 1968”.

Es en es ta dé ca da cuan do Atien za, Ál va rez Vi llar, Car lo
Fra be tti, Fran cis co Lez cano, Juan Jo sé Plans, (que de di ca
un par de nú me ros de “La Es ta fe ta Li te ra ria”, sien do di rec‐ 
tor de la mis ma Luis Pon ce de León, a la cien cia-�c ción; en
ellos se abre un co lo quio y se dia lo ga so bre las po si bi li da‐ 
des de la cien cia-�c ción co mo gé ne ro li te ra rio, de las es‐ 
cue las y ten den cias, de si los ade lan tos cien tí � cos pue den
per ju di car a las obras de SF, etc. En los dos nú me ros co la‐ 
bo ran, con re la tos y ar tícu los: Juan Té bar, Ri be ra, Luis Vi gil,
Mon tal bán, Cal vo Her nan do, Pa co Iz quier do, Blan co Vi la,
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Cas tre sa na, Fra be tti, J. Emi lio Ara go nés, Pe dro Sán chez Pa‐ 
re des, etc).

Aca ba da la dé ca da del se s en ta al se ten ta, ya han sur gi‐ 
do más nom bres, mu chos de ellos co no ci dos, otros no; pe‐ 
ro to dos ellos vie nen a en gro sar las pá gi nas de es ta An to‐ 
lo gía con sus re la tos (un des cu bri mien to so bre el cual po‐ 
drá juz gar el lec tor, es Jai me de la Fuen te), una an to lo gía
que, es muy po si ble, sea his to ria tam bién en un fu tu ro pr‐ 
óxi mo, cuan do la cien cia-�c ción que es cri bi mos so bre el
año 2000, sea ya una rea li dad.

RAÚL TORRES

Cuen ca. Ma drid, 1972.
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Pe dro J. Ajen jo Ca via

Na ci do en Ma drid. Vein ti nue ve años. Mu cho es cri to y
po co pu bli ca do. Al gu nas co la bo ra cio nes y na rra cio nes
cor tas. Se con si de ra, así mis mo, un es cri tor tí mi do. Lo ve‐ 
craf, Blo ch, Ba llard y Asi mov, � gu ran en tre sus pre fe ri dos.
Su es ti lo de ri va ha cia el rea lis mo fan tás ti co y la uto pía, de‐ 
sa rro lla do con una na rra ción con ci sa, no exen ta de cier ta
poesía y, en oca sio nes, de un bri llan te hu mor.

Aún sien do prác ti ca men te des co no ci do del lec tor, ha
de sa rro lla do una gran ac ti vi dad en la di vul ga ción de la SF.
Se mues tra op ti mis ta en cuan to al fu tu ro de es ta li te ra tu ra,
pe ro pe si mis ta en re la ción a su pre sen te.
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“ÉL”

1972

Des de el din tel de la puer ta mi ró cau te lo sa men te a un
la do y otro de la ca lle. Por un ins tan te se sin tió fe liz, li bre.
Ha bía es pe ra do en con trar le allí, apos ta do en la ace ra con
la in de � ni ble son ri sa bai lán do le en los la bios. Pe ro to do
era nor mal. Es tú pi da men te nor mal. Las mis mas per so nas,
los mis mos edi � cios y los ni ños de to dos los días es pe ran‐ 
do el au to bús que les con du ci ría a la es cue la. En el ai re
�o ta ba un im pal pa ble ha li to de vi da que con fe ría a las co‐ 
sas un per �l más ama ble, más ale gre. In clu so el sol pa re cía
bri llar con más in ten si dad, anun cian do un bo chor no so día
de ve rano. Su an gus tia no en contra ba eco en aquel cua‐ 
dro, vul gar y ma ra vi llo so al mis mo tiem po. Su bió al co che
y en cen dió un ci ga rri llo mien tras de ja ba que el mo tor se
ca len ta se. As pi ró el hu mo con avi dez. Es ta ba ago ta do y en
su ros tro co men za ban a no tar se los es tra gos del in som nio
y de la ten sión.

Sua ve men te en � ló la ca lle has ta des em bo car, po cas
man za nas más arri ba, en la au to pis ta que lle va ba al cen tro
de la ciu dad. Por la ven ta ni lla pe ne tra ba una cá li da bri sa
que le hi zo sen tir se me jor. Tan só lo un mes atrás era un
hom bre dis tin to. Sin fa mi lia y sin pro ble mas; po cos ami‐ 
gos, eso es cier to, pe ro sin ce ros, ca ma ra das de to da la vi‐ 
da; un buen em pleo y enor mes po si bi li da des de me jo rar
su si tua ción. Has ta que em pe zó a ocu rrir. No sa bría de cir
có mo. Es po si ble que en un prin ci pio has ta bro mea ra.
Des pués se alar mó y re cu rrió a la Po li cía, a los mé di cos,
pa ra en con trar una be ne vo len te com pren sión tras la que
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se ocul ta ba una in con fe sa ble sos pe cha, cuan do no una di‐ 
fí cil si tua ción. No le creían. Le to ma ban por lo co y lle gó a
plan tear se hon ra da men te esa po si bi li dad con si go mis mo.
Pe ro era un ciu da dano mo de lo y un hom bre clí ni ca men te
sano. Po seía do ce nas de cer ti � ca dos, ra dio gra fías y “test”
que así lo ase gu ra ban. Le ha bían de ja do so lo an te una ex‐ 
pe rien cia in creí ble. In creí ble e in fer nal que le con su mía
po co a po co.

De re pen te, el co che dio un ban da zo. Su ca ra re �e ja ba,
aho ra, un ho rror ago bian te. Ten so, con las me ji llas te ñi das
de un co lor ce ni cien to y tem blan do es pas mó di ca men te,
sus ojos, cla va dos en el es pe jo re tro vi sor, mi ra ban con
des es pe ra ción el au to mó vil que ro da ba jus to de trás del
su yo: un de por ti vo del mis mo mo de lo, idénti co en la pin‐ 
tu ra y has ta en sus más pe que ños de ta lles, con du ci do por
un hom bre ves ti do igual, de ex tra or di na rio pa re ci do y lu‐ 
cien do una es tú pi da son ri sa.

Ha cien do un es fuer zo so bre hu ma no vol vió la aten ción
a la ca rre te ra sin de jar de ob ser var le. Tu vo un pri mer im‐ 
pul so de pi sar el ace le ra dor a fon do y tra tar de des pis tar‐ 
le. Pe ro op tó por no ha cer lo. Sa bía que era inú til. La pro‐ 
yec ción de sí mis mo le se gui ría obs ti na da men te don de‐ 
quie ra que fue se. De bía con ser var la cal ma. Una y mil ve‐ 
ces se re pi tió que to do era una alu ci na ción. Aun que, en el
fon do, sa bía que era real. Inex pli ca ble, pe ro tan gi ble.

De for ma ma qui nal es ta cio nó el co che en el apar ca‐ 
mien to y, co mo to dos los días, se di ri gió a la ca fe te ría pa ra
des ayu nar. No pu do re sis tir la ten ta ción de vol ver la ca be‐ 
za a tiem po de com pro bar que el otro co che que da ba jun‐ 
to al su yo y su con duc tor —su ca ra, su ro pa, su car te ra— se‐ 
guía el mis mo ca mino con ai re in do len te, ig no rán do le.

—Zu mo de na ran ja y ca fé con le che —pi dió.
—Lo mis mo, por fa vor.
Era una voz fa mi liar. Tan fa mi liar co mo la su ya pro pia.

No de sea ba mi rar le, pe ro le adi vi na ba sen ta do en otra
ban que ta, a su de re cha, ho jean do un pe rió di co co mo el
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que aho ra es tru ja ba en tre las ma nos. Y hu bie ra que ri do
te ner el va lor de gri tar, de aba lan zar se so bre “él”. Des de
aquel ins tan te, co mo un eco dia bó li co, “él” ha ría sus mis‐ 
mos ges tos, pe di ría la mis ma co mi da, se sen ta ría a su la do
en el tea tro o le acom pa ña ría adon de quie ra que fue se. Si
lle ga ba a per der el con trol, “él” le mi ra ría con su mal di ta
son ri sa, es qui va ría sus gol pes y hui ría pa ra rea pa re cer tras
cual quier es qui na o en con trar lo en el lu gar más in sos pe‐ 
cha do. Ha bía in ten ta do ha blar le, pe ro “él” �n gía no en ten‐ 
der le y se apar ta ba de su la do.

To mó el as cen sor has ta la plan ta ca tor ce y an du vo los
po cos me tros que le se pa ra ban de su des pa cho. Pre me di‐ 
ta da men te tar dó en abrir la puer ta. Sus pa sos se fue ron
acer can do y le vio con ti nuar per der se en el re co do del pa‐ 
si llo. Res pi ró ali via do. “Él”, a ve ces, des apa re cía du ran te
to do un día, aun que el te mor de vol ver le a en con trar era
ca si peor que su frir su pre sen cia.

Du ran te to da la ma ña na in ten tó con cen trar se en el tra‐ 
ba jo sin mu cho éxi to. Era una jor na da mo nó to na y, por
otra par te, la sen sación de ser es pia do le ob se sio na ba. Pe‐ 
ro de bía es for zar se. El di rec tor se ha bía in te re sa do por él.
Eran de ma sia das equi vo ca cio nes. De ma sia das que jas.
Aca so lo me jor era acep tar las vaca cio nes que le ha bían
ofre ci do. Tra ba ja ba de ma sia do. Se gu ra men te era eso. Es‐ 
ta ba fa ti ga do y un par de se ma nas en cual quier pla ya del
Sur le sen ta rían bien. Ne ce si ta ba cam biar de am bien te,
prac ti car un de por te y di ver tir se.

—Per do ne, se ñor, es ya la ho ra. Si no hay na da ur gen te
qui sie ra mar char me. Hoy te ne mos in vi ta dos en ca sa.

Las pa la bras de su se cre ta ria le arran ca ron brus ca men‐ 
te de sus re �e xio nes:

—Sí, por su pues to. Pue de ir se —mu si tó.
Apar tan do unos cen tí me tros la per sia na, atis bó la ca lle.

No es ta ba. Una nue va es pe ran za to mó cuer po. Tar de o
tem prano aca ba ría por des apa re cer. Qui zá no le vol vie ra a
ver más. Me tió va rios ex pe dien tes en su car te ra. Es ta ba


