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La pro me sa de un ni ño an te la tum ba de sus pa dres.

La ob se sión de una ni ña por quien cree el amor de su vi‐ 
da.

El pa sa do une a Ja vi y a An gé li ca de ma ne ra trá gi ca y des‐ 
co no ci da pa ra am bos: mien tras él se sien te su je to a su ju‐ 
ra men to de ven gan za, in ten si � ca do por su sen ti do del ho‐ 
nor, ella no es tá dis pues ta a de jar pa sar la úni ca opor tu ni‐ 
dad que le brin da el des tino pa ra ena mo rar al hom bre
con el que lle va so ñan do des de que era una cría.

Ja vier es ta ba con ven ci do de que na da se ría ca paz de
apar tar lo de su ob je ti vo. Sin em bar go, no con ta ba con
que una he chi ce ra de ojos ver des se le cru za se en el ca‐ 
mino y que, pa ra su des gra cia, se tra ta se de la úni ca mu jer
a la que nun ca po dría per mi tir se amar; al guien ca paz de
pro vo car le, con su dul zu ra y be lle za, un te rre mo to in te rior
al com pro bar co mo los sen ti mien tos que le mue ven en su
di rec ción es tá fuer te men te en opo si ción con la me ta vi tal
que se ha mar ca do.

Am bos apren de rán que la ven gan za es un sen de ro di fí cil
de tran si tar y que se mue ve en am bas di rec cio nes: al igual
que tie ne un ca mino de ida, tam bién lo tie ne de vuel ta. La
fa ta li dad les de mues tra que, en ca da ex tre mo de esa sen‐ 
da, só lo los es pe ra el do lor y el su fri mien to, a me nos que
con si gan en con trar el equi li brio en al gún pun to in ter me‐ 
dio del ca mino.

¿Quién ga na rá la ba ta lla en es te en fren ta mien to de vo lun‐ 
ta des en el que los dos pier den de to das for mas? ¿Po drán
las fa mi lias Alon so y Es pi no sa vol ver a con ver ger en una
so la?



El sendero de la venganza Mar Álvarez

2

A Pa qui, Fa li,
Ra fa, Mi gue, Jo se

y al res to de mi otra fa mi lia…
Gra cias por aco ger me

des de el pri mer mo men to
co mo a una más en tre vo so tros.
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Pró lo go

La Pro me sa

El Puer to de San ta Ma ría. Ve rano de 1500

Ja vier ob ser va ba en si len cio a su hi jo mien tras ha cían el
ca mino de re gre so a ca sa. Su mu jer, Ma ria na, y su hi ja,
Bea triz, dor mi ta ban en el co che que los tras la da ba des de
Se vi lla. Ha bían pa sa do par te de la pri ma ve ra en la tie rra
de su es po sa con su fa mi lia y tam bién con don Fe li pe, a
quien con si de ra ba co mo su pa dre tras la muer te del su yo
cuan do era muy pe que ño.

El ni ño man te nía la vis ta per di da en un pun to in de � ni‐ 
do del ho ri zon te, en un si len cio inu si ta do. Era un cha val
con la cu rio si dad pro pia de los seis años que te nía, que
to do lo ha bla ba y to do lo co men ta ba, en es pe cial con su
pa dre, con quien man te nía una re la ción muy es tre cha. Pe‐ 
ro des de que ha bían sali do de Se vi lla, va rias ho ras atrás,
prác ti ca men te no ha bía sol ta do ni una so la pa la bra. Cuan‐ 
do es ta ban a pun to de lle gar a su des tino, Ja vier no pu do
aguan tar por más tiem po aquel si len cio.

—Hi jo, ¿qué es lo que te pa sa? Lle vas to do el ca mino
ca lla do. Se me ha ce ex tra ño no ha ber oí do tu voz en to do
el tra yec to. ¿Aca so te en cuen tras mal?

El pe que ño mi ró a su pa dre con cu rio si dad, exa mi nán‐ 
do lo co mo si nun ca an tes lo hu bie ra vis to, al go que no pa‐ 
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só des aper ci bi do pa ra Ja vier que co no cía ca da ges to y ca‐ 
da mi ra da de su hi jo.

—¿Qué es lo que te in quie ta, Ja vi? —le pre gun tó se rio,
con ven ci do de que al go le su ce día.

—Pa dre… ¿pue do ha cer le una pre gun ta?
—Cla ro que sí —asin tió a la vez con la ca be za.
El ni ño me di tó sus si guien tes pa la bras.
—Pa dre, ¿por qué soy tan di fe ren te a ma dre y a us ted?

In clu so mi her ma na es di fe ren te; no nos pa re ce mos en na‐ 
da.

—¿A qué te re �e res exac ta men te? —Ja vier en tre ce rró
los ojos con re ce lo.

El ni ño se mi ró las ma nos an tes de vol ver a al zar los
ojos pa ra cla var los en aque llos otros de co lor miel de su
pa dre.

—Mi as pec to… no es co mo los de us te des. Mi piel es
more na, mis ojos ras ga dos, mi na riz an cha, mi pe lo ne gro
y la cio… ¿Por qué no me pa rez co a us ted o a ma dre, o a
al guien de nues tra fa mi lia? ¿Por qué soy tan… di fe ren te?

Ja vier asin tió con com pren sión. Siem pre ha bía si do
cons cien te de que era cues tión de tiem po que tal pre gun‐ 
ta le fue ra for mu la da.

—¿Por qué te cues tio nas aho ra ta les de ta lles? ¿Por qué
aho ra te in quie ta que nues tros ras gos no se ase me jen?

—Por que en el tiem po que he mos es ta do en Se vi lla, he
oí do co sas so bre mí, so bre us te des…

Ja vier inha ló ai re has ta lle nar sus pul mo nes por com‐ 
ple to.

—¿Qué co sas han si do esas? —pre gun tó, no sin te mor.
El ni ño se mor dió el la bio in fe rior ner vio so, ges to que

imi ta ba de su ma dre.
—Oí de cir que mi as pec to era el de un na ti vo del Nue vo

Mun do. Que, con es tos ras gos, us ted y ma dre no po drían
ser mis pa dres. —La mi ra da del crío re ve la ba to do el te mor
que sen tía en aque llos ins tan tes—. ¿Sig ni � ca eso que yo no
soy su hi jo?
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Su voz se que bró un ins tan te, co mo si to do cuan to ha‐ 
bía co no ci do en sus es ca sos seis años de vi da pu die ra de‐ 
rrum bar se de un mo men to a otro.

Su pa dre lo mi ró con se rie dad, dan do la im por tan cia
que me re cían ca da una de sus pa la bras.

—Ja vier, voy a de cir te al go y quie ro que te que de cla ro,
aho ra y pa ra siem pre. —Apo yó su pe so so bre sus ro di llas
pa ra acer car se más al ni ño, mien tras lo mi ra ba a los ojos
con � je za—. Tú eres nues tro hi jo. No per mi tas nun ca que
na die lo pon ga en du da.

—En ton ces, ¿por qué di je ron tal co sa?
El hom bre sin tió de re pen te có mo una ma no se po sa‐ 

ba so bre su ante bra zo. Volteó la ca be za y se en contró con
los ojos os cu ros de su es po sa que lo mi ra ba con se rie dad,
se ñal de que es ta ba al tan to de la con ver sación que sus
dos hom bres man te nían en aque llos ins tan tes. Le to mó la
ma no en un afán de re con for tar la y le son rió. Am bos sa‐ 
bían que esa con ver sación lle ga ría tar de o tem prano. Que
al gún día de be rían con tar le la ver dad a su hi jo so bre sus
orí genes y la cau sa de que ellos se hu bie ran he cho car go
de él cuan do fal ta ron sus pa dres de na ci mien to. Nun ca
ha bían te ni do in ten ción de ocul tár se lo. Pe ro con el trans‐ 
cu rrir de los años, aque lla his to ria ha bía que da do atrás, no
ol vi da da, pe ro sí apar ca da por tiem po in de � ni do. Y aun‐ 
que nin guno de los dos ha bía vuel to a ha blar del te ma
des de ha cía mu cho, pa re cía que por �n ha bía lle ga do el
mo men to de afron tar lo.

Ja vi era un ni ño in te li gen te y des pier to. Es ta ban con‐ 
ven ci dos de que sa bría en ten der la his to ria que de bían
con tar le; pe ro no por ello re sul ta ba fá cil dar el pa so. Mien‐ 
tras fue ra pe que ño, omi ti rían los de ta lles más des agra da‐ 
bles, li mi tán do se a ex pli car le su pro ce den cia y po co más.
Cuan do fue ra un hom bre adul to, si él se guía in te re sa do
en co no cer el res to de la his to ria, se lo con ta rían. Así lo ha‐ 
bían acor da do años atrás y así lo ha rían.
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—Hi jo, hay al go que tie nes de re cho a sa ber y que te
con ta ré tan pron to co mo lle gue mos a ca sa. Nos que da
po co tra yec to y creo que es me jor que lo ha ble mos sen ta‐ 
dos en el lu gar que tan to te gus ta.

—¿En la pla ya, pa dre? —Los ojos os cu ros del chi co se
ilu mi na ron an te la so la men ción del lu gar.

—Sí. Pues to que es una his to ria que ha atra ve sa do el in‐ 
men so océano, de bes co no cer la fren te a su ple ni tud.

El ni ño asin tió y es pe ró im pa cien te el mo men to pro‐ 
me ti do, que lle gó ape nas una ho ra más tar de. Aquel tiem‐ 
po le sir vió a Ja vier pa ra or de nar las ideas con el �n de ex‐ 
pli car a su hi jo lo que ne ce si ta ba sa ber de una ma ne ra
com pre si ble pa ra su edad.

Sen ta dos en la are na, pa dre e hi jo, uno jun to al otro,
con tem pla ban la her mo sa pues ta de sol que po co a po co
pin ta ba el ho ri zon te con be llos co lo res ro ji zos y vio le tas.

—¿Me ex pli ca rá aho ra por qué soy di fe ren te, pa dre? —le
pre gun tó el pe que ño sin po der re te ner más la cu rio si dad.

—Hi jo —gi ró su ros tro pa ra mi rar lo a los ojos—, si tus ras‐ 
gos son dis tin tos a los nues tros es por que tú no has te ni do
un so lo pa dre y una so la ma dre co mo to do el mun do. Por
el con tra rio, has te ni do dos. —Sus pi ró con pe sar an tes de
con ti nuar—. La men ta ble men te, aque llos que te die ron la
vi da ya no es tán hoy con no so tros; Dios de ci dió lla mar los
a su la do an tes de tiem po. Por ese mo ti vo tu ma dre y yo
nos hi ci mos car go de ti, pa ra cui dar te y criar te co mo si
fue ras san gre de nues tra pro pia san gre.

El pe que ño Ja vi me di tó un mo men to lo que le de cía su
pa dre.

—En ton ces, ¿eso sig ni � ca que ma dre y us ted no son en
rea li dad mis ver da de ros pa dres? ¿Qué yo no na cí de la tri‐ 
pa de ma dre co mo lo hi zo mi her ma na?

—Así es, hi jo —asin tió con la ca be za—. Pe ro que no so tros
no te en gen drá ra mos no sig ni � ca que no seas hi jo nues‐ 
tro. Sa bes que siem pre te he mos que ri do y te he mos con‐ 
si de ra do co mo tal.
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—En ton ces, ¿quié nes fue ron? —A pe sar de lo cho can te
que era, pa re cía que la no ti cia no le ha bía afec ta do de ma‐ 
sia do.

Ja vier vol vió a to mar ai re y por unos ins tan tes, pa re ció
per der se en sus re cuer dos.

—Tu ma dre, la que te lle vó en su vien tre, se lla ma ba
Ana ni y era una mu jer be llí si ma, hi ja del je fe de una tri bu
taí na. Tu otro pa dre, que se lla ma ba Cuauh te moc, era un
va le ro so gue rre ro. Am bos eran na tu ra les de la is la de La
Es pa ño la y los co no ci mos cuan do yo aún me de di ca ba a
sur car los ma res, en un via je en el que tu ma dre me acom‐ 
pa ñó. Ella ayu dó a tu otra ma dre, Ana ni, a traer te a es te
mun do, por eso siem pre fuis te tan es pe cial pa ra no so tros.
Des de el mis mo mo men to en que na cis te, se creó un vín‐ 
cu lo muy es pe cial y es tre cho con ti go. Al fa lle cer tus pa‐ 
dres, de ci di mos que no so tros ocu pa ría mos el lu gar que
ellos de bie ron dis fru tar, pro me tien do que ha ría mos to do
cuan to es tu vie ra en nues tra ma no pa ra que fue ras uno
más en tre no so tros. Ese es el mo ti vo de que no te pa rez‐ 
cas ni a ella ni a mí, y que los ras gos de tu ca ra sean di fe‐ 
ren tes a aque llos con los que tú tra tas de ma ne ra ha bi tual.

—¿Mu rie ron por que es ta ban en fer mos? —le pre gun tó
con ino cen cia.

Su pa dre me di tó la res pues ta. No le di ría lo que pa só,
pe ro tam po co le men ti ría.

—No, hi jo. Por des gra cia, hu bo unos hom bres ma los
que les hi cie ron da ño.

Un pro fun do si len cio se hi zo en tre los dos.
—Me hu bie ra gus ta do co no cer los… —a�r mó al �n, tras

me di tar unos ins tan tes.
—Y a no so tros tam bién, pe ro la pro vi den cia jue ga a ve‐ 

ces unas car tas un tan to crue les. Lo úni co que pue do ofre‐ 
cer te, si lo de seas, es la po si bi li dad de vi si tar el lu gar don‐ 
de na cis te pa ra que pue das co no cer por ti mis mo cuá les
son tus orí genes. Tus pa dres ya cen en aquel mis mo lu gar
don de pe re cie ron, y si así lo quie res, me com pro me to a
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lle var te jun to a ellos pa ra que pue das re zar una ora ción
por sus al mas.

El ni ño al zó la mi ra da pa ra cla var la en la de su pa dre.
—¿Po dría, pa dre, po dría?
Ja vier asin tió con la ca be za an tes de con tes tar.
—Es una deu da que ten go pen dien te con ti go des de el

mis mo ins tan te en que me hi ce car go de ti. Tie nes de re‐ 
cho a co no cer el lu gar en don de vi nis te al mun do y en el
que a buen se gu ro hu bie ras cre ci do si tus otros pa dres no
hu bie ran fal ta do.

—¿Via ja ría mos al Nue vo Mun do? —La ex ci ta ción del ni‐ 
ño cre ció al mo men to.

—Sí, si eso es lo que de seas.
—Oh, sí, pa dre… Por fa vor…
—En ton ces, tie nes mi pa la bra. Se lo di re mos a tu ma dre

y or ga ni za re mos la par ti da tan pron to co mo sea po si ble.
En el ros tro del crío se di bu jó una son ri sa ra dian te y

com pla ci da.
—Gra cias… Es us ted el me jor pa dre del mun do —a�r mó

con inu si ta da so brie dad pa ra su cor ta edad.
Aque lla a�r ma ción tan ca te gó ri ca pro vo có una son ri sa

de sa tis fac ción en Ja vier.
—Me ale gra sa ber lo, hi jo.
—Y ma dre, tam bién es la me jor ma dre del mun do —di jo

con ven ci do.
Ja vier hi zo un es fuer zo por no reír.
—En tal ca so, di gá mo se lo a ella. Se gu ro que le ha rá

muy fe liz sa ber lo.
Se le van ta ron de la are na y se sa cu die ron las cal zas.
—Sí —a�r mó el ni ño con ro tun di dad—. Quie ro que ma‐ 

dre se pon ga con ten ta.
Y así, jun tos, co gi dos de la ma no, vol vie ron a ca sa a

con ti nuar con su vi da.
Ja vier tu vo la sen sación de ha ber su pe ra do con éxi to

su pri me ra prue ba de fue go.
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Po cos me ses des pués, el pe que ño Ja vier se en contra‐ 
ba an te la tum ba de Ana ni y Cuauh té moc, re zan do por su
al ma en si len cio, de ro di llas, con las pal mas de sus ma nos
uni das y los ojos ce rra dos, tal y co mo le ha bían en se ña do
a ha cer.

Jun to a la ora ción, unas pa la bras de ven gan za fue ron
tam bién pro nun cia das; pa la bras im pro pias pa ra un ni ño
de su edad:

«Al gún día, pa dres, des cu bri ré a la per so na que os hi zo

da ño. Y hoy, an te vues tra pre sen cia, pro me to que ven ga ré

vues tra muer te, así me cues te mi pro pia vi da».
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Ca pí tu lo 1

Des pe di da

Se vi lla, 1509

 

Mi ca ela se sos te nía aga rra da con una ma no so bre el bra zo
de su ma ri do, mien tras que, con la otra, pa ñue lo en ma no,
se se ca ba las lá gri mas que en si len cio caían por su ros tro.
Gi ró la ca be za pa ra mi rar a su es po so que, con la mi ra da
per di da, tra ta ba de man te ner el ti po mien tras el sacer do te
re ci ta ba su ho mi lía. Le es ta ba cos tan do de ma sia do con te‐ 
ner el llan to, pe ro de bía pa re cer fuer te, tan to por él co mo
por sus hi jos, quie nes no po dían di si mu lar el do lor por la
pér di da de su abue lo.

Por un mo men to des vió sus ojos ver des del ho ri zon te y
los de jó re po sar en el ataúd que te nía a sus pies y que en
bre ve se ría des li za do den tro de la os cu ra ca vi dad del sue‐ 
lo, en el in te rior de la crip ta fa mi liar. El nu do que sin tió en
la gar gan ta se hi zo por mo men tos in so por ta ble.

Allí ya cía su pa dre… El me jor hom bre que ha bía co no‐ 
ci do en to da su vi da. Aquel que se ha bía en car ga do de
sa car lo ade lan te tras la muer te de su ma dre; el que lo ha‐ 
bía cria do y le ha bía en se ña do a amar tan tas co sas. Era
cons cien te de que no siem pre ha bía si do el hi jo que él hu‐ 
bie ra de sea do te ner y que, du ran te mu chos años, le ha bía
cau sa do de ma sia do do lor con sus ac tos irres pon sa bles.
Pe ro al me nos sen tía que du ran te los úl ti mos años de su
vi da, y so bre to do a raíz de co no cer a su es po sa, se ha bía
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con ver ti do en el hom bre ca bal, hon ra do y ho no ra ble que
su pa dre siem pre ha bía de sea do que fue ra. Le que da ba el
con sue lo de pen sar que du ran te esos años es ta ba se gu ro
de no ha ber le fa lla do co mo lo ha bía he cho du ran te su ju‐ 
ven tud. Y su pa dre, hom bre de co ra zón in men so, pu ro y
no ble, lo ha bía per do na do por to dos sus erro res del pa sa‐ 
do. Y pa ra Ma nuel, ese per dón no te nía pre cio.

Tra gó con di � cul tad al re pa sar, en ape nas unos mi nu‐ 
tos, lo que ha bía si do su vi da jun to a aquel hom bre al que
aho ra de bían des pe dir pa ra siem pre. Su tris te za era tan
pro fun da que se sen tía a pun to de que brar se. Tu vo que
ha cer aco pio de to das sus fuer zas pa ra man te ner se �r me.
Las lá gri mas que lle va ba de rra ma das, y las que aún le
que da ban por ver ter, las sa ca ría en la inti mi dad de su ho‐ 
gar, jun to a su mu jer, la úni ca per so na que de ver dad lo
co no cía de la mis ma ma ne ra que lo ha bía co no ci do su pa‐ 
dre. La úni ca que sa bía de to das sus mi se rias, sus que‐ 
bran tos, sus pe s adi llas y sus pe sa res. Aque lla que, al igual
que su pa dre, ha bía lo gra do ver en él lo que muy po cos,
por no de cir na die, ha bía vis to: que aún que da ba al go de
bue no en su in te rior y que me re cía la pe na vol ver a te ner
una opor tu ni dad en la vi da pa ra re di mir se de sus gra ves
pe ca dos.

Ni si quie ra sus hi jos sa bían de su pa sa do, y si de él de‐ 
pen día, ja más lo sa brían. Se ría de ma sia do cru do y do lo ro‐ 
so te ner que ex pli car les al gu na vez el ti po de hom bre que
ha bía lle ga do a ser y del que, por for tu na, ya no que da ba
na da.

De re pen te, no tó que lo to ma ban de la cin tu ra y que
una ca be za se po sa ba so bre su bra zo. Mi ró a su de re cha y
vio a An gé li ca, la ma yor de sus cin co hi jos, bus can do su
con sue lo. Ma nuel le van tó el bra zo y le dio co bi jo en su
cos ta do. Las lá gri mas de la jo ven de do ce años em pe za‐ 
ron a caer acom pa ña das de so llo zos que no pu do re pri‐ 
mir. Tra tó de son reír le pa ra in fun dir le áni mos y de cir le que
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to do iba a es tar bien… aun que aque lla le ve son ri sa no pa‐ 
só más allá de sus la bios.

La ni ña, oji to de re cho de su pa dre, ha bía ado ra do a su
abue lo. A pe sar de ha ber lo co no ci do te nien do ya cier ta
edad, su con tac to con él ha bía si do in ten so, in clu so vi vien‐ 
do con un océano de por me dio en tre el uno del otro. An‐ 
gé li ca, que ado ra ba via jar, ha bía pa sa do lar gas tem po ra‐ 
das en ca sa de su abue lo con vi vien do con él. Y aun que
sus pa dres su frían cuan do te nían que se pa rar se de ella (ya
que su re si den cia la te nían es ta ble ci da a las afue ra de San‐ 
to Do min go, en la is la de La Es pa ño la), An gé li ca ha bía lo‐ 
gra do con ven cer los pa ra que al me nos le per mi tie ran pa‐ 
sar un par de me ses al año vi vien do con su abue lo.

Y ha bi da cuen ta de que a don Fe li pe le en can ta ba te‐ 
ner a la ni ña con él, y que los años pe sa ban ca da vez más
en la salud del hom bre, Ma nuel y Mi ca ela no se ha bían
sen ti do con áni mo pa ra im pe dir que abue lo y nie ta pa sa‐ 
ran jun tos to do el tiem po que les fue ra po si ble.

La unión de sus otros cua tro hi jos con don Fe li pe tam‐ 
bién ha bía si do fuer te, pe ro no tan es tre cha co mo la que
ha bía es ta ble ci do con la pri mo gé ni ta. Al igual que es ta,
tam bién sus her ma nos ha bían pa sa do al gu na tem po ra da
que otra con su abue lo pa terno, pe ro al ser más pe que‐ 
ños, es te tiem po ha bía si do más cor to, y nor mal men te se
li mi ta ba a los pe río dos en que sus pa dres atra ve sa ban el
Atlánti co (via je que ha cían una vez al año al me nos) pa ra
vi si tar al an ciano.

En el úl ti mo via je de la fa mi lia, en el que te nían pre vis‐ 
to re co ger a An gé li ca pa ra lle var la de vuel ta a ca sa, lo en‐ 
con tra ron es pe cial men te can sa do y des me jo ra do, por lo
que de ci die ron alar gar su es tan cia un po co más, al in tuir
que el � nal del hom bre es ta ba cer ca.

Por des gra cia, no se equi vo ca ron.
Al me nos a la fa mi lia Es pi no sa le que dó el con sue lo de

ha ber po di do es tar allí pa ra des pe dir se de él y dar le com‐ 



El sendero de la venganza Mar Álvarez

13

pa ñía en sus úl ti mos días de vi da. Una vi da ple na y lle na
de vi ven cias. Pe ro, so bre to do, lle na de amor.

Por que don Fe li pe no so lo te nía un hi jo bio ló gi co que
le ha bía da do cin co her mo sos nie tos, sino que tam bién
ha bía go za do del amor y res pe to de un hi jo adop ti vo del
que se ha bía sen ti do tan or gu llo so co mo si en rea li dad hu‐ 
bie ra si do su pa dre le gí ti mo.

Y por su pues to, ese otro hi jo, jun to con el res to de su
fa mi lia, no po día fal tar en aque llos mo men tos.

Ma nuel des vió la vis ta pa ra cen trar su mi ra da en Ja vier,
Ma ria na y los hi jos de és tos: Ja vier, que ya de bía te ner al‐ 
re de dor de quin ce años, Bea triz, de nue ve y el más pe‐ 
que ño de to dos, Ra món, de seis.

Por un mo men to la mi ra da de Ma nuel y Ja vier se cru za‐ 
ron, re co no cién do se en ellos la sin to nía com par ti da an ta‐ 
ño. No en vano, du ran te mu chos años se ha bían tra ta do
co mo her ma nos, aun que gra ves su ce sos del pa sa do, cu ya
res pon sa bi li dad re caía en los hom bros de Ma nuel, ha bía
pro vo ca do que se pro du je ra un dis tan cia mien to di fí cil de
sal var.

No obs tan te, con el trans cu rrir del tiem po, aque lla ten‐ 
sión que du ran te mu cho ha bía exis ti do en tre am bos se ha‐ 
bía sua vi za do con si de ra ble men te. Nun ca lle ga ron a re cu‐ 
pe rar la ca ma ra de ría que los unió en la in fan cia y la ju ven‐ 
tud, pe ro si con si guie ron re to mar una re la ción que du ran‐ 
te al gu nos años ha bía lle ga do a ser ine xis ten te. A buen
se gu ro esa re la ción se hu bie ra es tre cha do aún más si no
fue ra por que sus res pec ti vas es po sas no sim pa ti za ban en‐ 
tre ellas, ca da una por sus mo ti vos. No obs tan te, al me nos
en tre los an ti guos ami gos, se ha bía re cu pe ra do el res pe to
y par te del tra to que una vez tu vie ron.

Ja vier asin tió con la ca be za, adi vi nan do los pen sa mien‐ 
tos que en aquel mo men to cru za ban por la ca be za de Ma‐ 
nuel. Él se sen tía igual: par ti do de do lor por la mar cha de
un hom bre al que ha bía que ri do co mo a un pa dre y que le
ha bía ser vi do de re fe ren te pa ra cre cer co mo hom bre y co‐ 
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mo ser hu ma no. A di fe ren cia de Ma nuel, lá gri mas de tris‐ 
te za bro ta ban si len cio sas de sus ojos de co lor miel pa ra
res ba lar len tas por sus me ji llas. Sen ci lla men te, no se sen‐ 
tía con fuer zas su � cien tes pa ra po der re te ner las.

El res pon so du ró el tiem po pre vis to. La ma ña na ha bía
ama ne ci do cá li da y bo chor no sa aquel día de sep tiem bre.
Las nu bes ha bían que ri do ha cer apa ri ción pa ra acom pa‐ 
ñar la tris te za de los con gre ga dos en el Cam po San to y
des pe dir se de aquel gran hom bre.

Po co a po co, los asis ten tes al se pe lio se fue ron dis per‐ 
san do, no sin an tes acer car se a Ma nuel y a Ja vier pa ra pre‐ 
sen tar les sus res pe tos y ofre cer les sus con do len cias.

—Se nos ha ido, Ja vier… —le co men tó el pri me ro cuan‐ 
do am bos hom bres que da ron so los al �n. Su voz so na ba
ali caí da co mo nun ca en su vi da. Las úl ti mas ho ras ha bían
re sul ta do ago ta do ras en el as pec to emo cio nal.

—Te agra dez co que nos ha ya da do avi so cuan do te dis‐ 
te cuen ta de la si tua ción —con tes tó Ja vier más tran qui lo
que an tes—. De lo con tra rio, no hu bié ra mos lle ga do a
tiem po pa ra des pe dir nos de él.

—No tie nes na da que agra de cer —re co no ció Ma nuel
en co gién do se de hom bros—. Pa ra él, eras tan hi jo su yo co‐ 
mo yo. Siem pre te qui so con lo cu ra y siem pre fuis te su
ma yor or gu llo. In clu so más que yo, aun que de bo re co no‐ 
cer que con ra zón. Nun ca le dis te mo ti vos pa ra re pro char‐ 
te na da, mien tras que… —El nu do que a du ras pe nas lle va‐ 
ba con te nien do pa re ció a pun to de des ha cer se—. Aho ra
que se ha ido, no pue do de jar de pen sar en los años en
que tan to lo de frau dé.

—No pien ses en eso. —Ja vier po só su ma no so bre el
hom bro de su ami go pa ra re con for tar lo—. Aque llo pa só
ha ce mu chos años y él te per do nó. To dos te per do na mos.

Ma nuel � jó sus ojos en Ma ria na, es po sa de su ami go,
que se man te nía re ti ra da unos pa sos de dis tan cia otor gan‐ 
do a los dos hom bres cier ta pri va ci dad.

—No to dos…


