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Año 1893. El ar zo bis po de Bur gos, Ma nuel Gó mez de Sa‐ 
la zar, fa lle ce des pués de ven der to dos sus bienes y le gar
al Va ti cano una su ma equi va len te a tres mi llo nes de eu ros.

Él es el úl ti mo pro pie ta rio co no ci do de la Gran Cruz de
Fer nán Gon zá lez, pri mer con de de Cas ti lla, y «pa dre» de
la Es pa ña ac tual. A su muer te se lle va a la tum ba el se cre to
del pa ra de ro de uno de los ma yo res frag men tos con ser va‐ 
dos en Oc ci den te del ma de ro que so por tó la ago nía de
Je su cris to.

Año 2014. Más de 120 años des pués, Sa ra Guz mán, con‐ 
ser va do ra del Mu seo del Pra do, se ve in mer sa en un ma‐ 
quia vé li co rom pe ca be zas que, tras la pis ta de la le gen da‐ 
ria re li quia me die val des apa re ci da, la con ver ti rá en una in‐ 
có mo da ame na za pa ra el po der ocul to de los úl ti mos mas‐ 
ti nes del tar do-fran quis mo, a la vez que la obli ga rá a con‐ 
ju rar sus pro pios fan tas mas per so na les.
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A Na ta lia, que siem pre ha con �a do en mi ta len‐ 

to más que yo mis mo
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No ta del au tor

En es ta his to ria con vi ven per so na jes rea les e ima gi na rios

en una mez cla —es pe ro que atrac ti va pa ra el lec tor— de ri‐ 

gor his tó ri co y �c ción. Sin em bar go, to das las obras de ar‐ 

te sa cro y los lu ga res de cul to que apa re cen en la no ve la

son ve rí di cos. El te so ro de San Pe dro de Ar lan za, mo nas te‐ 

rio en rui nas ubi ca do en las cer ca nías de la vi lla de Co va‐ 

rru bias —pro vin cia de Bur gos— per ma ne ce di se mi na do

por to do el mun do, des de Ca ta lu ña a Es ta dos Uni dos. La

Gran Cruz de Fer nán Gon zá lez, jo ya de la co ro na del ce‐ 

no bio, per ma ne ce des apa re ci da des de ha ce 120 años sin

que exis tan pis tas so bre su pa ra de ro.
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Preám bu lo

El mis te rio de Fray Die go

La pa pa da de aquel in men so glo bo dis fra za do de be ne‐ 
dic tino tem bla ba al ca mi nar co mo un �an de ge la ti na sa‐ 
cu di do por un seís mo. La at mós fe ra gé li da de la ma dru ga‐ 
da ha bía te ñi do de ro sa las fac cio nes de un ros tro por cino
tan lu ci do, en tre que ru bín y le chón, que pa re cía saca do
de un ca len da rio de co ci na mo na cal. Los za pa to nes ba ra‐ 
tos del cua ren ta y sie te, de sue la sin té ti ca, pro tes ta ban
anó ni ma men te a ca da pa so, sin lle gar a que brar el si len cio
ca si ab so lu to de una pe num bra que se iba des pe re zan do
mi nu to a mi nu to. Ape nas el le ve tin ti neo de una cu cha ra
su mer gi da en el ta zón de le che con so pas mar ca ba el rit‐ 
mo so no ro de un ri tual que se re pe tía ca da ama ne cer des‐ 
de ha cía me ses.

Tan sin gu lar ver sión de la fo ca-mon je, que por al gún
ca pri cho di vino ha bía to ma do los há bi tos —an cla dos al tre‐ 
men do ba rri gón con un cin to que de sa �a ba las pro pie da‐ 
des elás ti cas del cue ro—, le van tó un ins tan te la mi ra da de
la ban de ja de ma de ra que sos te nía con diez de dos tan
grue sos que pa re cían a pun to de ex plo tar en ca da ar ti cu‐ 
la ción.

A su de re cha se di bu ja ba la si lue ta es pi ga da del ci prés
más fa mo so del or be ca tó li co, ins pi ra ción de poe tas ilus‐ 
tres y eje del asom bro so con jun to del mo nas te rio de San‐ 
to Do min go de Si los. Fray An sel mo ha bía leí do que lo ro‐ 
dea ban mil años de sa bi du ría y ex qui si tez ar tís ti ca, pe ro él
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siem pre se ha bía sen ti do más cer ca de Dios de lan te de un
buen es to fa do.

Su pa raí so es ta ba en tre ca zue las y fo go nes, pe ro no
pu do evi tar sen tir se so bre co gi do. Ape nas fue una dé ci ma
de se gun do, lo su � cien te pa ra no per der la con cen tra ción
con que tra ta ba de pa liar la tor pe za de sus mo vi mien tos.
Rá pi da men te re cor dó la pa cien cia con que le ha bían in‐ 
cul ca do el bus car al Se ñor en las pe que ñas co sas, si bien
to da vía le cos ta ba mo ti var se más allá de la ti ra nía de sus
pa pi las gus ta ti vas. De re gre so a los equi li brios del des‐ 
ayuno, uti li zó el vo lu men de sus po sade ras de pa qui der‐ 
mo pa ra em pu jar le ve men te el por tón de la cel da, en tor‐ 
na do co mo ca da no che.

—Es la ho ra de sus ga chas, fray Die go, —su su rró mien‐ 
tras sus oji llos som n olien tos se acos tum bra ban a la os cu ri‐ 
dad.

De ha ber se po di do con tem plar, ató ni to an te la ca ma
va cía y sin des ha cer, fray An sel mo se hu bie ra sor pren di do
de có mo esos pár pa dos abo tar ga dos re co bra ban de gol‐ 
pe la elas ti ci dad y se abrían des me su ra da men te has ta dar‐ 
le el as pec to de una le chu za an te un pe lo tón de ca za do‐ 
res. Fue jus to an tes de que la ban de ja se le ca ye se de las
ma nos con un rui do —in clu so en sue lo sagra do— de mil
de mo nios.
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1

Los ojos de la Vir gen de las Ba ta llas

Sa ra Guz mán con tem pla ba ab sor ta las dos ge mas de bri‐ 
llan te ne gro aza ba che que lle na ban las cuen cas ocu la res
en el ros tro de la Vir gen de las Ba ta llas. Le con fe rían una
ex pre sión hie rá ti ca, pro fun da men te mis te rio sa. La fa mi lia
En tre ca na les, al ti món de la mul ti na cio nal es pa ño la Ac cio‐ 
na, ha bía ad qui ri do a � na les de los no ven ta la es plén di da
ima gen de co bre do ra do que te nía so bre su me sa, sin du‐ 
da uno de los es mal tes me die va les más va lio sos del mun‐ 
do, y la ha bía do na do al Es ta do es pa ñol a cam bio de pin‐ 
gües be ne � cios �s ca les.

Sin tió un es ca lo frío. La quie tud de aque llas pu pi las
des me su ra das, que ha bían so bre vi vi do a los úl ti mos ocho
si glos des de que vie ran la luz en la ciu dad fran ce sa de Li‐ 
mo ges, le pro vo ca ba un cier to des aso sie go. La ha cía sen‐ 
tir co mo des nu da, más vul ne ra ble de lo que se per mi tía
una con su ma da es pe cia lis ta co mo ella en cha le cos an tie‐ 
mo cio nes. Co mo con ser va do ra-je fe del Mu seo del Pra do,
la ha bía per se gui do por me dio mun do du ran te los dos úl‐ 
ti mos años has ta que por �n re ci bió en Lon dres la or den
te le fó ni ca de pu jar has ta el � nal en la ma yor su bas ta de ar‐ 
te me die val ce le bra da ja más por So theby’s.

Sa ra se re mo vió en su ve tus to si llón ore je ro, de for ma‐ 
do por su tra se ro a fuer za de ho ras de es tu dio has ta lo grar
un mol de de pre ci sión, que rei na ba en tre el mo bi lia rio de
cam pa ña de un pe que ño cu bícu lo per di do en el in men so
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edi � cio de la Cas te lla na. En tre vie jos es tan tes, cien tos de
li bros e irre duc ti ble pa pe leo, en aquel es con di te se po nía
a sal vo de las hor das de tu ris tas cuan do ne ce si ta ba con‐ 
cen trar se. Se pu so en pie, y apro ve chó pa ra ali sar se la fal‐ 
da de un ele gan te tra je sas tre mien tras da ba vuel tas en
torno a la es ta tui lla co mo un de pre da dor a pun to de sal tar
so bre su pre sa. Ves tía con cla se. De for ma in cons cien te,
pa só va rias ve ces sus ma nos so bre unos mus los �r mes,
bien tor nea dos gra cias al gim na sio y a una die ta tan es tric‐ 
ta co mo ella.

Se apar tó un me chón del �e qui llo con un ges to au to‐ 
má ti co. Sa ra ya em pe za ba a pei nar ca nas, pe ro no es ca ti‐ 
ma ba en pe lu que ría y su me dia me le na more na lu cía im‐ 
pe ca ble. Se de tu vo a pa la dear ca da de ta lle de la ad qui si‐ 
ción más im por tan te en sus cua ren ta y tres años de vi da.
La de li ca da es cul tu ra, de ape nas me dio me tro de al tu ra,
mos tra ba a la Ma dre en tro ni za da con Je sús en las ro di llas.
Co mo un fó sil de di no sau rio, per te ne cía a un mun do ex‐ 
tin gui do, aun que ha bía sur ca do mi la gro sa men te el
océano del tiem po has ta el si glo XXI. A mo do de pea je por
su épi ca sin gla du ra, ha bía per di do el ful gor de la pá ti na
do ra da ori gi nal y los be llos es mal tes que la ador na ron.

Sa ra po só las ye mas de los de dos en las oque da des de
una co ro na re gia, allí don de otras ma nos más co di cio sas
ha bían ro ba do las pie dras se mi pre cio sas que re ma ta ban
la � gu ra. Aca ri ció el ex qui si to re pu ja do del me tal y la tex‐ 
tu ra des gas ta da de las me ji llas. Se pal pó las su yas y se
pre gun tó có mo so por ta ría ella los acha ques de la edad.
Na die po dría de � nir la co mo una ca ra gua pa, pe ro sí co mo
una mu jer de cier to atrac ti vo a la que le da ba pá ni co cru‐ 
zar esa fron te ra tras la que des apa re ce la pul sión se xual
de la mi ra da mas cu li na. Con sa cri � cio, cons tan cia y has ta
un pun to de ob se sión, se em pe ña ba en ra len ti zar los es‐ 
tra gos que ella, al con tra rio que su le gión de adu la do res,
sí co men za ba a per ci bir en su ros tro y en su cuer po.
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La es cul tu ra des pren día un mag ne tis mo per tur ba dor.
Se gu ro que lo ha bían per ci bi do el du que An to nio de Or‐ 
leans, la ba ro ne sa Ker cho ve, Pau la de Kö nigs berg, los Ko‐ 
�er-Tru ni ger, Ed mund de Un ger… ¿Qué ema na ba de
aquel tro zo de me tal pa ra cau ti var, uno tras otro, a al gu nos
de los más gran des co lec cio nis tas del mun do? Mien tras
do cu men ta ba el va lor de la pie za, Sa ra ha bía des cu bier to
otras vír ge nes de las ba ta llas en Sa la man ca, Se vi lla o Ar ta‐ 
jo na… Sin du da las ha bía más her mo sas, pe ro nin gu na
po día com pe tir con su le gen da rio pa sa do; los an ti guos
cro nis tas ase gu ra ban que Fer nán Gon zá lez, el pri mer con‐ 
de de Cas ti lla, la lle va ba con si go du ran te sus cam pa ñas
mi li ta res, y en su in te rior trans por ta ba las for mas con sa‐ 
gra das pa ra co mul gar jun to a sus ca ba lle ros an tes de en‐ 
trar en com ba te contra los sarra ce nos.

Con su ca rác ter te naz y gra cias a la in �uen cia del emi‐ 
nen te ca te drá ti co Eduar do Mu ro, su men tor y más que un
pa dre pa ra ella, Sa ra se ha bía con ver ti do en una de las
ma yo res ex per tas de Eu ro pa en ar te me die val. To mó una
lu pa pa ra exa mi nar los re ma tes de la pis lá zu li en el pe cho
del Ni ño, y re cor dó sus lar gas con ver sacio nes con Eduar‐ 
do so bre la � gu ra de Fer nán Gon zá lez, jus to an tes de via‐ 
jar a Lon dres con los ase so res � nan cie ros de Jo sé Ma ría
En tre ca na les de Az cá ra te. Sa bía que, por un sim ple cál cu‐ 
lo cro no ló gi co, era im po si ble que el mí ti co ca ba lle ro cas‐ 
te llano se hu bie ra pos tra do ja más an te aque lla ima gen.

—Fer nán Gon zá lez —le ha bía bom bar dea do el pro fe sor
Mu ro con su abru ma do ra eru di ción— fue en te rra do en tie‐ 
rras de Bur gos, en el mo nas te rio de San Pe dro de Ar lan za
ha cia el año 970, por lo que di fí cil men te pu do re zar a una
Vir gen del si glo XI II…

—O sea, otro cuen to más de los cu ras pa ra mez clar a su
Dios ver da de ro en las vic to rias de la Re con quis ta… —re pli‐ 
có Sa ra.

—No va yas tan rá pi do, he he cho al gu nas con sul tas, y la
pie za es una in ver sión se gu ra, de ma nual. Tus je fes pue‐ 
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den ba bear tran qui los. Es tá re gis tra do que per ma ne ció en
la to rre del te so ro de Ar lan za has ta 1836, así que po see un
va lor his tó ri co in cal cu la ble.

—Ya, pe ro na da com pa ra ble con el que al can za ría al‐ 
gún ob je to per so nal de Fer nán Gon zá lez…

—Hi ja mía, eso es ha ri na de otro cos tal. Co noz co a al‐ 
guno que ma ta ría por po seer cual quier co sa con mil años
de an ti güe dad, y no te di go na da con se me jan te car ga
sim bó li ca… To dos, con más o me nos in ten si dad, so mos
fe ti chis tas por na tu ra le za; pien sa en las lo cu ras que se pa‐ 
gan por una bo ta de Ma ra do na, un guan te de Mi cha el Ja‐ 
ck son o una ce na es tú pi da con Brad Pi tt…

—Bue no, no tan es tú pi da… —bro meó Sa ra con un ade‐ 
mán pí ca ro.

—Pues ima gí na te de lo que es ta mos ha blan do. El con‐ 
da do de Fer nán Gon zá lez fue la pie dra an gu lar so bre la
que se cons tru yó la na ción que co no ce mos hoy, con sus
ha za ñas bé li cas fren te a los mo ros y una ha bi li dad in na ta
pa ra las alian zas, co mo ger men del fu tu ro Reino de Es pa‐ 
ña. Un hé roe me nos fa mo so que El Cid, pe ro in � ni ta men te
más re le van te. Nos he mos ol vi da do muy rá pi do de que
ha ce me nos de cin cuen ta años se guían des apa re cien do
per so nas ba jo el mis mo ideal pa trió ti co. Una, gran de y li‐ 
bre, ya sa bes… Los jó ve nes no tie nen me mo ria, ya no dis‐ 
tin guen las imá ge nes en blan co y ne gro del No do de una
pe lícu la de mos que te ros, pe ro en rea li dad las he ri das son
tan re cien tes… Ca ta lu ña o el País Vas co ha cen mu cho rui‐ 
do con sus sue ños de in de pen den cia, pe ro el di ne ro, el
po der ver da de ro, si gue en ma nos de las fa mi lias de siem‐ 
pre. En ten de rás que no les ha ce nin gu na gra cia que rees‐ 
cri ban la His to ria a su an to jo, pi so tean do a sus ante pa sa‐ 
dos, y so bre to do sus in te re ses. Hay gen te, po dría mos de‐ 
cir de ex tre ma de re cha, que no re co no ce es te país. No
exa ge ro si te di go que no les tem bla ría el pul so con tal de
con se guir al gún ves ti gio au ténti co del Con de, pa ra mí el
ma yor icono del na cio na lis mo es pa ñol…



Lignum Crucis Roberto Villarreal Domarco

10

II

El eco de los mie dos del pro fe sor Mu ro to da vía re bo ta ba
en su ce re bro cuan do Sa ra no tó un cos qui lleo en la nu ca,
co mo si la ob ser va ran. Se gi ró de in me dia to:

—Ho la, her ma ni ta, ¡cuán to tiem po!… veo que man tie‐ 
nes la ce lu li tis a ra ya, si gues te nien do un cu lo per fec to…
Dí dac Con de Mon tblanc y Si ci lia era un gua pe ras trein ta‐ 
ñe ro, al to, de ros tro an gu la do y son ri sa de anun cio. De
ojos chis pean tes, to do en él trans mi tía el des ca ro mun‐ 
dano de un su per vi vien te na to, un sim pá ti co ca ra du ra de
men te des pier ta y una au toes ti ma que ro za ba la chu le ría.

Sa ra ni si quie ra con tes tó. Ce rró los ojos y exha ló un lar‐ 
go sus pi ro an tes de dar se la vuel ta len ta men te. To da vía en
si len cio, se apo yó con los nu di llos so bre la me sa.

—No ha ce fal ta que seas tan efu si va… sí, sí, yo tam bién
te quie ro… —bro meó Dí dac pa ra ali viar la ten sión, sin lo‐ 
grar el mí ni mo atis bo de tre gua.

—¿Se pue de sa ber qué co ño ha ces aquí?, le es pe tó Sa‐ 
ra a bo ca ja rro.

—A ver si cui da mos esa bo qui ta, que nues tro pa dre se
ha gas ta do una for tu na en co le gios pa ra ha cer de ti una
se ño ri ta.

—Yo no ten go pa dre, y no sé có mo tie nes las san tas pe‐ 
lo tas de apa re cer por aquí… ¿A qué vie nes, a ver qué me
son sacas pa ra tu pr óxi mo chan chu llo? Si quie res te pue‐ 
des lle var di rec ta men te es ta vir gen, así te aho rras vol ver a
to mar me por im bé cil.

Sa ra lo ta la dró con una mi ra da gé li da.
—Lo me jor es que te lar gues an tes de que lla me a se gu‐ 

ri dad…
—Mi ra que eres ren co ro sa… va le, re co noz co que me

pa sé, pe ro tus no tas so bre las an ti gua llas que se amon to‐ 
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na ban en aque lla ca so na de cam po de Ta rra go na eran
una ten ta ción de ma sia do gran de. En �n, dos años a la
som bra dan pa ra pen sar mu cho, y te pro me to que he
cam bia do.

—La es tu pi dez no se eva po ra así co mo así, ni si quie ra
en tre re jas.

La úl ti ma vez que se ha bían vis to, Sa ra es ta ba � na li zan‐ 
do un es tu dio téc ni co en car ga do por el Go bierno de Ara‐ 
gón pa ra re cla mar por vía ju di cial el re li ca rio de San ta
Wal des ca, una jo ya pro ce den te del mo nas te rio de Si ge na
que mis te rio sa men te ha bía ido a pa rar a la co lec ción par ti‐ 
cu lar de un des cen dien te del ba rón de Llo ra ch y que, al
pa re cer, se con ser va ba en una ca sa so la rie ga de Riu de‐ 
cols. To da vía no com pren día có mo se las ha bía apa ña do
Dí dac pa ra sa quear su in for me, pe ro sí con ser va ba el re‐ 
gus to de un mal pre sagio cuan do le yó la no ti cia de lo que
la pren sa bau ti zó co mo un nue vo ro bo del si glo, con cien‐ 
tos de pie zas sus traí das —en tre ellas el fa mo so re li ca rio
con los hue sos de la san ta— que su pro pie ta rio ta só en 300
mi llo nes de eu ros. De ma sia da ca sua li dad.

Ya por en ton ces no que da ba en ella ni som bra de la
par di lla que ha bi tó en su cuer po du ran te años. Ha bía
apren di do a ba se de de cep cio nes a no ba jar la guar dia,
pe ro Dí dac era su de bi li dad. La de ten ción y pos te rior con‐ 
de na de su her ma nas tro co mo ce re bro de una ban da de
cha pu ce ros, con el jar di ne ro de la ma sía co mo je fe de
ope ra cio nes, con �r mó su os cu ra in tui ción. So lo des pués
de mu chos me ses fue ca paz de ol vi dar có mo le �a quea‐ 
ron las ro di llas al en te rar se. Que ría con ven cer se de que la
he ri da ha bía ci ca tri za do, pe ro sin tió en el es tó ma go que el
re gre so de Dí dac le ablan da ba las su tu ras. No ha bía rin‐ 
cón en el mun do don de es ca par al es tig ma de su fa mi lia,
ni si quie ra en aque lla sór di da maz mo rra.

—Eres un au ténti co ca bro na zo ego ís ta —dis pa ró Sa ra—,
po días ha ber sen ten cia do to da mi ca rre ra.
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—De ver dad que lo sien to, Sa ra, fue una es tu pi dez de
co le gial con �ar en aque llos idio tas…

—El ver da de ro idio ta, con ma yús cu las, lo ten go de lan te
y se cree un ge nio, el rey de los la dro nes de guan te blan‐ 
co… co mo su pa dre. De tal pa lo tal as ti lla, no sé cuál es
más cor to de los dos.

—Te re cuer do que es nues tro pa dre; por mu cho que te
quie ras es con der de él y que te nie gues a con ser var su
ape lli do, lle vas su san gre, igual que yo.

—A mí al me nos me que da al gu na neu ro na sin atro �ar.
—Se rá que es tán con ge la das, co mo ca si to do lo que to‐ 

ca Do ña Per fec ta. —Al ins tan te, Dí dac su po que su ve na
gra cio sa le iba a salir ca ra.

Sa ra con tu vo la ra bia que le su bía por el esó fa go y tra‐ 
tó de con tar men tal men te has ta cin co pa ra no ex plo tar.
Era un há bi to que ha bía per fec cio na do pa ra no per der los
es tri bos, pe ro so lo pu do lle gar has ta tres.

—Lár ga te de una pu ta vez con esa chus ma pa ti bu la ria
que te aguan ta y dé ja me en paz, que es toy ocu pa da. Sal
de mi des pa cho y de mi vi da.

—Per do na, no que ría pa sar me… So lo di me qué ten go
que ha cer pa ra que me per do nes… An tes de que Sa ra pu‐ 
die se abrir la bo ca, su es pi ga do her ma nas tro ha bía hin ca‐ 
do las ro di llas en el sue lo con una ex pre sión bo ba li co na
de ca cho rro in de fen so.

Na da más ver le en el qui cio de la puer ta, sa bía que la
gue rra de afec tos con Dí dac es ta ba per di da. No aguan ta‐ 
ría mu cho an te sus tru cos de fu lle ro, pe ro al me nos que ría
que mor die ra el pol vo en una ba ta lla. La atre vi da in cons‐ 
cien cia con que su her ma nas tro na ve ga ba por la vi da des‐ 
de que eran ni ños la sa ca ba de sus ca si llas.

—¿Crees que me voy a cal mar a ba se de qui jo ta das?
Por mí, co mo si quie res ha cer el ca mino de San tia go de
ro di llas… A lo me jor te sir ve con tus fu la nas, o con los ami‐ 
go tes de la cár cel, pe ro yo era tu her ma na. Me de jas te ti‐ 
ra da a los pies de los ca ba llos, y aho ra rea pa re ces en mi
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des pa cho ha cien do el pa ya so de una for ma pa té ti ca. Pa ra
col mo ten go que aguan tar las gra cie tas del ni ño.

—Yo no que ría… —Los ojos ver des de Dí dac ha bían per‐ 
di do el bri llo de la in so len cia.

—Des de que te de tu vie ron, ca da ma ña na es pe ra ba la
vi si ta de al gún ins pec tor de po li cía pa ra in da gar so bre ti,
no so tros, mi pa sa do, pa pá… ¿pe ro qué cla se de mier da
tie nes en la ca be za? Los pe rio dis tas no son ton tos, y gra‐ 
cias a tu ha za ña la Po li cía es tu vo en can ta da de re fres car
los gol pes le gen da rios de Juan El Con de, el ma yor la drón
de ar te sa cro del úl ti mo si glo. Ima gí na te los ti tu la res, dos
ge ne ra cio nes de sin ver güen zas, y los dos en car ce la dos
por la es pec ta cu lar e� ca cia de los agen tes, bla, bla, bla…
Ya te sa bes el ro llo de so bra.

III

Sa ra se de rrum bó en el si llón, ago ta da por la ten sión. Se
ob ser va ron en si len cio. Po co a po co, mien tras ba ja ban las
pul sacio nes, los sen ti mien tos dor mi dos vol vie ron tam bién
a su ca den cia ha bi tual.

—¿Sa bes al go de pa pá? —rom pió el hie lo Dí dac.
—Ni sé na da ni quie ro sa ber lo. Me da as co. Ima gino

que si gue per di do en su man sión del Roc de Sant Gaie tà.
—No pue des se guir así to da la vi da. Él te si gue que rien‐ 

do en la dis tan cia…
—Pues yo no quie ro sa ber na da de un ti pe jo que arries‐ 

gó la vi da de mi ma dre por uno de sus ro bos ma gis tra les.
Te nía que ser re cor da do co mo el más lis to, el más au daz, y
¿qué con si guió? Ser el pa dre ca pu llo de una ni ña huér fa‐ 
na. Que le apro ve chen sus mi llo nes y su le yen da, pe ro a
mí que me ol vi de.

—Na die sa be bien lo que pa só… a ve ces pien so que
ten drían que es tu diar tu ca so pa ra ais lar el gen de la to zu‐ 
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dez…
El so ni do de pa sos cer ca de la puer ta cor tó en se co la

ver bo rrea de Dí dac, que se pu so en guar dia y se ten só
por pu ro ins tin to.

—Bue nos días je fa, le trai go el ca fé y el co rreo —salu dó
ca bi z ba jo un ti po de me le ni ta cas ta ña, me dia na es ta tu ra y
bra zos lla ma ti va men te � bra dos.

Co mo un fu nam bu lis ta de ter ce ra, in ten ta ba no de rra‐ 
mar dos va si tos ma rro nes de má qui na mien tras su je ta ba
va rios so bres ba jo la axi la. Su es pal da em pu jó con tor pe za
la puer ta en tor na da. Va que ros de cin tu ra ba ja, Con ver se
des gas ta das y ca mi se ta azul eléc tri co con las sim pá ti cas
va cas de Kuku xu mu xu… na da con cor da ba con un ros tro,
en la fron te ra de los 35, en el que aso ma ban las pri me ras
hue llas de la edad. Cuan do Ju lio Ba len cia ga le van tó por
�n la vis ta y vio a Dí dac, ni si quie ra el dis fraz de ado les cen‐ 
te tar dío y las mo der nas ga fas de pas ta sir vie ron de es con‐ 
di te a una mi ra da tí mi da y des con cer ta da.

—Ups, lo sien to mu cho Sa ra, hu bie ra lla ma do, pe ro iba
sin ma nos… per dón, per dón por la in tro mi sión, te de jo
aquí las car tas y me es fu mo.

An tes de que a Sa ra le die se tiem po a abrir la bo ca, el
siem pre ca pri cho so pie de Ju lio se em pe ñó en �ir tear con
la pa ta de la si lla, y el in ten to de hui da ter mi nó en una de
las ca tás tro fes do més ti cas que so lo él era ca paz de fa bri‐ 
car con tan es ca so ma te rial bé li co a su al can ce.

La voz de ul tra tum ba de Ju lio era ape nas un hi li llo
inau di ble.

—Iré a por otro ca fé y al go pa ra lim piar to do es to.
—Si yo ya me iba, te fe li ci to her ma ni ta… qué fe nó meno

has � cha do… Los ojos bur lo nes de Dí dac re ve la ban que
Ju lio le ha bía caí do en gra cia.

—Te pre sen to a mi me jor be ca rio, bue no, más bien mi
úni co be ca rio —son rió Sa ra en una mue ca de des dén—.
Ade más de un pa to so pa to ló gi co, es in ge nie ro in for má ti‐ 
co. Ahí don de lo ves, es un ge nio de los or de na do res al


