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Ya le Tis h man es uno de los mu chos ami gos de Ni co que
se han reu ni do pa ra hon rar su me mo ria en una pe que ña
�es ta. A la mis ma ho ra, no muy le jos de allí, se ce le bra en
una igle sia el fu ne ral o� cial, or ga ni za do por la fa mi lia, que
ha de ja do bien cla ro que sus ami gos no son bien ve ni dos.
Es Chi ca go, es 1985, y esos ami gos son ho mo se xua les.

En otros tiem pos, tal vez, Ya le lo ha bría te ni do to do pa ra
ser fe liz: una re la ción es ta ble, un gru po de ami gos muy
uni do y una ca rre ra pro me te do ra. Sin em bar go, es Chi ca‐ 
go, es 1985, y el SI DA cau sa ver da de ros es tra gos: uno a
uno, sus ami gos en fer man, y ca da día que pa sa el vi rus es‐ 
tre cha más su cer co al re de dor de Ya le. Pron to, so lo po drá
apo yar se en la her ma na pe que ña de Ni co, Fio na. Tres dé‐ 
ca das des pués, Fio na es tá en Pa rís, tra tan do de lo ca li zar a
su hi ja, que ha ce años le dio la es pal da y des apa re ció.
Hos pe da da en la ca sa de un ami go de los vie jos tiem pos,
Fio na aún li dia con las de vas ta do ras se cue las que aque lla
épo ca te rri ble tu vo pa ra su vi da y la re la ción con su hi ja.

En tre la zan do las his to rias de Ya le y Fio na, Re bec ca Makkai
nos ofre ce una for mi da ble no ve la que re �e xio na so bre la
en fer me dad y la muer te, pe ro an te to do so bre el po der
de la vi da, el amor y la amis tad. Los op ti mis tas re crea con
� de li dad el día a día de la co mu ni dad gay en los ochen ta,
la pa ra dó ji ca at mós fe ra de vi ta li dad y es pe ran za por las li‐ 
ber ta des ga na das, y de in cer ti dum bre y mie do en una
épo ca en la que un test po si ti vo equi va lía a una sen ten cia
de muer te. Bru tal y emo ti va, es ta no ve la re tra ta con gran
hu ma ni dad a unos se res op ti mis tas que in clu so en me dio
del más pa vo ro so de sas tre con ti núan cre yen do en la bon‐ 
dad.
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Éra mos los ma yo res op ti mis tas. […]
Na die me ha im por ta do nun ca tan to
co mo los hom bres que vi vie ron las pri‐ 
me ras pri ma ve ras al mis mo tiem po
que yo, y vie ron ve nir la muer te y se
sal va ron, y aho ra re co rren el lar go y
tor men to so ve rano.

FRAN CIS SCO TT FITZ GE RALD, My

ge ne ra tion

El mun do es asom bro so, pe ro las por‐ 
cio nes son pe que ñas.

REBEC CA HAZEL TON, Slash Fic tion
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1985

A trein ta y dos ki ló me tros de allí, trein ta y dos ki ló me tros
al nor te, es ta ba em pe zan do la mi sa del fu ne ral. Iban por la
ave ni da Bel den y Ya le se mi ró el re loj.

—¿Crees que la igle sia es ta rá muy va cía? —le pre gun tó a
Char lie.

—No pen se mos en ello.
A me di da que se acer ca ban a la ca sa de Ri chard eran

más los ami gos que ca mi na ban en la mis ma di rec ción. Al‐ 
gu nos se ha bían arre gla do co mo si asis tie ran al pro pio fu‐ 
ne ral; otros iban con te ja nos y ca za do ra de cue ro.

La igle sia era so lo pa ra los fa mi lia res, las amis ta des de
los pa dres y el cu ra. Si ha bía sán dwi ches es pe ran do en al‐ 
gu na sa la de vi si tas, la ma yo ría se iba a echar a per der.

Ya le en contró en su bol si llo el pro gra ma del ve la to rio
de la no che an te rior y lo do bló, y le salió al go pa re ci do a
los co me co cos que ha cían sus ami gos en el au to bús cuan‐ 
do era ni ño, los que adi vi na ban el fu tu ro («¡cie lo!» o «¡in‐ 
�erno!») al abrir una pes ta ña. Es te no te nía pes ta ñas, pe ro
en ca da cua dran te se leían pa la bras, al gu nas al re vés, to‐ 
das mu ti la das por los plie gues: «Pa dre Geor ge H. Whi tb»,
«Ama do hi jo y her ma no, des can sa en», «To das las co sas
her mo sas y», «En lu gar de �o res, un do nati». To do jun to,
su pu so Ya le, des cri bía el des tino de Ni co. Él mis mo ha bía
si do her mo so y bri llan te. Las �o res no ser vi rían.

Las ca sas de esa ca lle eran al tas y or na men ta das. En
los es ca lo nes de las en tra das to da vía ha bía ca la ba zas, pe‐ 
ro po cas te nían ca ras ta lla das; eran más bien arre glos in‐ 
ge nio sos he chos con ca la ba zas y ma zor cas. Cer cas de hie‐ 
rro for ja do, ver jas ba tien tes. Se aden tra ron en el sen de ro
que con du cía a la ca sa de Ri chard, un edi � cio no ble de



Los optimistas Rebecca Makkai

4

pie dra ro ji za �an quea do a su vez por otros edi � cios no‐ 
bles.

—Su mu jer de co ró la ca sa. Cuan do es tu vo ca sa do, en el
72.

Ya le se echó a reír en el peor mo men to po si ble, jus to
cuan do pa sa ban por de lan te de Ri chard, que aguar da ba
en la en tra da con una son ri sa so lem ne. Fue la idea de que
Ri chard hu bie ra lle va do una vi da de he te ro en Lin coln Pa rk
con una mu jer a� cio na da a la de co ra ción. La es ce na que
le vino a la men te no po día ser más có mi ca: Ri chard me‐ 
tien do a un hom bre en el ar ma rio cuan do la mu jer vol vía a
en trar con pri sas pa ra co ger su bol so Cha nel.

Ya le se re com pu so y se vol vió ha cia Ri chard.
—Tie nes una ca sa pre cio sa.
De trás de ellos lle gó un tro pel de gen te, que los em‐ 

pu jó ha cia la sa la de es tar.
Una vez den tro, la de co ra ción era más pro pia de 1872

que de 1972: so fás de chin tz, si llas de ter cio pe lo con los
bra zos ta lla dos, al fom bras orien ta les. Ya le no tó que Char‐ 
lie le apre ta ba la ma no mien tras se fun dían con la mul ti‐ 
tud.

Ni co ha bía de ja do cla ro que que ría una �es ta. «Si me
que do por aquí en for ma de fan tas ma, ¿creéis que que rré
lá gri mas? Os ron da ré, y al pri me ro que vea sen ta do llo ran‐ 
do, le arro ja ré una lám pa ra des de el otro ex tre mo de la
ha bi ta ción, ¿en ten di do? Os me te ré un ati za dor por el cu‐ 
lo, y no de la ma ne ra más de li ca da». Si hu bie ra lle va do
muer to so lo dos días, no ha brían po di do cum plir sus de‐ 
seos. Pe ro ha cía tres se ma nas que los ha bía de ja do, y la fa‐ 
mi lia ha bía pos pues to el ve la to rio y el fu ne ral has ta que su
abue lo, a quien na die ha bía vis to en vein te años, pu die ra
vo lar des de La Ha ba na. La ma dre de Ni co era fru to de un
bre ve ma tri mo nio an te rior a Cas tro en tre la hi ja de un di‐ 
plo má ti co y un mú si co cu bano, y de pron to ese an ciano
era cru cial pa ra la or ga ni za ción del fu ne ral, mien tras que
al hom bre que lle va ba tres años com par tien do la vi da con
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Ni co ni si quie ra lo ha bían in vi ta do a ir a la igle sia. Ca da
vez que Ya le pen sa ba en ello se en fu re cía, que era pre ci‐ 
sa men te lo que no que ría Ni co.

En cual quier ca so, ha bían pa sa do tres se ma nas llo ran‐ 
do y aho ra la ca sa de Ri chard re bo sa ba de ale g ría for za da.
Allí es ta ban Ju lian y Te ddy, por ejem plo, salu dan do des de
la ba ran di lla del pri mer pi so que ro dea ba la ha bi ta ción.
En ci ma ha bía otra plan ta, y un in trin ca do tra ga luz re don do
que pre si día to do el es pa cio. Aquel lu gar re cor da ba más a
una ca te dral que la pro pia igle sia don de se ce le bra ba el
fu ne ral. Al guien sol tó una car ca ja da de ma sia do cer ca del
oí do de Ya le.

—Se su po ne que te ne mos que di ver tir nos —se ña ló
Char les.

Ya le es ta ba con ven ci do de que se le mar ca ba más el
acen to bri tá ni co cuan do ha bla ba con sar cas mo.

—Es toy es pe ran do a los go gós.
Ri chard te nía un piano y al guien to ca ba «Fly Me to the

Moon».
¿Qué de mo nios es ta ban ha cien do to dos?
Un hom bre de ma sia do �a co a quien Ya le nun ca ha bía

vis to abra zó efu si va men te a Char lie. Al guien de fue ra de la
ciu dad, su pu so, al guien que ha bía vi vi do allí, pe ro se ha‐ 
bía mar cha do an tes de que él en tra ra en es ce na.

—¿Có mo co ño lo ha ces pa ra es tar más jo ven?
Ya le es pe ró a que lo pre sen ta ra, pe ro el hom bre se pu‐ 

so a ha blar con apre mio de otra per so na a quien tam po co
co no cía. Char lie era el cen tro de mu chas vi das.

Una voz le ha bló al oí do.
—Es ta mos be bien do cuba li bres. —Era Fio na, la her ma na

me nor de Ni co, y Ya le se vol vió pa ra abra zar la y dis fru tar
del olor a li món de su pe lo—. ¿No es ri dícu lo?

Ni co se sen tía or gu llo so de sus raíces cu ba nas, pe ro de
ha ber sa bi do el re vue lo que cau sa ría la lle ga da de su
abue lo, ha bría ve ta do la elec ción de esa be bi da.
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La no che an te rior Fio na ha bía anun cia do a to dos su in‐ 
ten ción de es tar allí en lu gar de asis tir al fu ne ral. Aun así,
re sul ta ba cho can te ver la, sa ber que ha bía cum pli do su pa‐ 
la bra. Pe ro ella ha bía re cha za do a su fa mi lia tan ca te gó ri‐ 
ca men te co mo es ta ha bía re cha za do a Ni co en los años
an te rio res a su en fer me dad. (Has ta que, en sus úl ti mos
días, lo re cla ma ron e in sis tie ron en que mu rie ra en un hos‐ 
pi tal de las afue ras, un cen tro mal equi pa do, pe ro con un
bo ni to em pa pe la do). Se le ha bía co rri do el rí mel, e iba
des cal za, pe ro se tam ba lea ba co mo si to da vía lle va ra ta co‐ 
nes.

Le ten dió a Ya le su co pa me dio lle na y con un cer co ro‐ 
sa en el bor de. Lue go le to có con un de do la hen di du ra
so bre el la bio su pe rior.

—To da vía no me creo que te lo ha yas afei ta do. Quie ro
de cir que te sien ta bien. Se te ve más…

—¿He te ro?
Ella se rio.
—¡Oh! ¡No me di gas que te obli gan a pa re cer lo! ¿En la

Nor thwes tern?
La ca ra de preo cu pa ción de Fio na era una de las más

au tén ti cas que él ha bía vis to ja más: las ce jas se le jun ta ban
a to da pri sa y los la bios le des apa re cían por com ple to
den tro de la bo ca. Él se pre gun tó có mo era po si ble que le
que da ra al gu na emo ción.

—No. Es…, quie ro de cir que es toy a car go del plan de
de sa rro llo. Ten go que tra tar con mu chos exa lum nos de
cier ta edad.

—¿Pa ra con se guir di ne ro?
—Di ne ro y obras de ar te. Es una dan za ex tra ña.
Ya le ha bía en tra do a tra ba jar en la nue va ga le ría Bri gg

de la Uni ver si dad Nor thwes tern en agos to, la mis ma se‐ 
ma na que Ni co en fer mó, y se guía sin te ner muy cla ro dón‐ 
de em pe za ban y aca ba ban sus res pon sa bi li da des.

—Quie ro de cir que mis co le gas sa ben de la exis ten cia
de Char lie. Es una ga le ría, no un ban co.
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Pro bó el cuba li bre. Una be bi da po co apro pia da pa ra
un 3 de no viem bre, pe ro ha cía una tar de in só li ta men te ca‐ 
lu ro sa y era jus to lo que ne ce si ta ba. La Co ca-Co la lo es pa‐ 
bi la ría.

—Te da ba un ai re a Tom Se lle ck. No pue do con los
hom bres ru bios que se de jan cre cer el bi go te, es co mo
pe lu si lla de me lo co tón. En los tíos mo re nos, en cam bio,
me en can ta. ¡De be rías ha bér te lo de ja do! Pe ro no pa sa na‐ 
da, por que aho ra te pa re ces a Luke Duke. En el buen sen‐ 
ti do, cla ro. ¡No, a Pa tri ck Du ffy!

Ya le no pu do reír, y Fio na la deó la ca be za pa ra mi rar lo
con ca ra se ria.

A él le en tra ron ga nas de hun dir la ca ra en su pe lo y
llo rar, pe ro no lo hi zo. Lle va ba to do el día in ten tan do por
to dos los me dios no sen tir na da en ab so lu to. Si esa reu‐ 
nión hu bie ra si do tres se ma nas an tes, se ha brían li mi ta do
a llo rar jun tos. Pe ro se ha bía for ma do una cos tra en ci ma
de la he ri da y, pa ra col mo, es ta ba esa idea de �es ta, ese
im pe ra ti vo de es tar bien a to da cos ta. Ale gres.

¿Y qué ha bía si do Ni co pa ra Ya le? So lo un buen ami go.
Ni un miem bro de la fa mi lia ni un aman te. Ni co ha bía si do,
de he cho, el pri mer ami go de ver dad que ha bía te ni do
cuan do se fue a vi vir allí, el pri me ro con el que se sen tó
sim ple men te a ha blar, sin es tar en un bar gri tan do por en‐ 
ci ma de la mú si ca. A Ya le le en can ta ban sus di bu jos, lo lle‐ 
va ba a co mer pan que ques, lo ayu da ba a es tu diar pa ra el
exa men de equi va len cia de se cun da ria, le de cía que te nía
ta len to. Ni a Char lie ni al com pa ñe ro de Ni co, Te rren ce, les
in te re sa ba el ar te, por lo que iba con él a las ex po si cio nes
y a las con fe ren cias de ar te, y le pre sen ta ba a ar tis tas. Aun
así, si la her ma na pe que ña de Ni co es ta ba aguan tan do
con tan ta en te re za, ¿no de be ría él ha cer un es fuer zo?

—Es di fí cil pa ra to dos —di jo Fio na.
Ni co te nía quin ce años cuan do sus pa dres lo re pu dia‐ 

ron, pe ro ella le lle va ba a hur ta di llas co mi da, di ne ro y me‐ 
di ca ción pa ra la aler gia al pi so que com par tía con otros
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cua tro ti pos en Broadway. Con on ce años, to ma ba ella so‐ 
la el tren de cer ca nías y des pués el tren ele va do des de Hi‐ 
gh land Pa rk. Cuan do Ni co la pre sen ta ba, siem pre de cía:
«Es ta es la se ño ra que me crio».

Ya le no en contró pa la bras que me re cie ra la pe na pro‐ 
nun ciar.

Fio na le re co men dó que echa ra un vis ta zo al pi so de
arri ba cuan do pu die ra.

—Es Ver sa lles.
Ya le no veía a Char lie en tre la mul ti tud. Aun que da ba

la im pre sión de ser muy al to, so lo me día un po co más que
la me dia, y en si tua cio nes co mo esa a Ya le siem pre le sor‐ 
pren día no ver des pun tar su pe lo cor ta do al ce pi llo, su
pul cra bar ba y sus ojos caí dos.

Pe ro Ju lian Ames ya ha bía ba ja do las es ca le ras y es ta‐ 
ba a su la do.

—¡Lle va mos dán do le des de la ho ra de co mer! ¡Es toy
pe do! —Eran las cin co y ya ano che cía. Se apo yó en Ya le
con una ri sa ner vio sa—. He mos re gis tra do de arri ba aba jo
los cuar tos de ba ño. O no tie ne na da o lo ha es con di do
muy bien. Bue no, al guien ha en contra do unos fras cos de
po pper vie jos de trás de la ne ve ra. Pe ro ¿tie ne al gún sen ti‐ 
do dar le al po pper si no es tás echan do un pol vo?

—No me lo creo. ¿Unos fras cos de po pper?
—¡Lo pre gun to en se rio! —Ju lian se ir guió.
Le caía so bre la ca ra un me chón de pe lo os cu ro que,

se gún Char lie, le da ba un ai re a Su per man. («O de uni cor‐ 
nio», aña di ría Ya le). Se lo apar tó de la fren te e hi zo un
mohín. Ju lian era, en to do ca so, de ma sia do per fec to. Se
ha bía ope ra do la na riz an tes de ir se de Atlan ta por que le
con ve nía pa ra su ca rre ra de ac tor, y Ya le lo la men ta ba. Ha‐ 
bría pre fe ri do un Ju lian im per fec to.

—Y yo res pon do en se rio. No tie ne nin gún sen ti do me‐ 
ter se po pper en una reu nión en me mo ria de al guien.

—Pe ro es to no es un fu ne ral, es una �es ta. Y es co mo…
—Ju lian vol vía a es tar cer ca, ha blán do le con com pli ci dad
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al oí do—. Es co mo el re la to ese de Poe, el de la Muer te Ro‐ 
ja. Hay muer te ahí fue ra, pe ro aquí den tro va mos a pa sar lo
en gran de.

Ya le apu ró el cuba li bre y es cu pió un cu bi to de hie lo en
el va so.

—Ese no es el te ma del re la to, Ju lian. No es así co mo
aca ba.

—Nun ca fui de los que ter mi na ban los de be res.
Ju lian le apo yó la bar bi lla en el hom bro, al go que era

pro pen so a ha cer, y a Ya le le preo cu pó, co mo siem pre,
que Char lie mi ra ra en ese pre ci so ins tan te. Se ha bía pa sa‐ 
do los úl ti mos cua tro años ase gu rán do le que no se fu ga ría
con al guien co mo Ju lian, o co mo Te ddy Na ples, que en
esos mo men tos se in cli na ba pre ca ria men te so bre la ba‐ 
ran di lla con los pies en el ai re, lla man do a un ami go del
pi so de aba jo. (Te ddy era tan me nu do que al guien se gu ra‐ 
men te lo co ge ría en bra zos si lle ga ba a caer se, pe ro Ya le
no pu do evi tar en co ger se de mie do y mi rar pa ra otro la‐ 
do). No ha bía na da que jus ti � ca ra la in se gu ri dad de Char‐ 
lie, más allá de las mi ra das y el co que teo de esos dos
hom bres. Y más allá del he cho de que Char lie nun ca se
sen ti ría se gu ro. Aun que fue Ya le quien pro pu so una re la‐ 
ción mo nó ga ma, Char lie siem pre es ta ba con tem plan do la
po si bi li dad de que fra ca sa ra. Y ha bía es co gi do a los dos
hom bres más gua pos de Chi ca go pa ra cen trar en ellos sus
te mo res. Ya le apar tó a Ju lian, y él son rió ale tar ga do y se
ale jó.

Ha bía au men ta do el ni vel de rui do en la ha bi ta ción, y
re ver be ra ba en los pi sos su pe rio res a me di da que con ti‐ 
nua ba lle gan do gen te. Dos hom bres muy jó ve nes y gua‐ 
pos se pa sea ban con ban de jas de qui ches in di vi dua les,
cham pi ño nes re lle nos y hue vos du ros con sal sa pi can te.
Ya le se pre gun tó por qué la co mi da no era cu ba na tam‐ 
bién, a jue go con las be bi das, pe ro Ri chard de bía de te ner
un mis mo pro gra ma pa ra to das las �es tas: puer tas abier‐ 
tas, ba rra li bre y chi cos con qui che.
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Aun así, eso era in � ni ta men te me jor que el ex tra ño y
frau du len to ve la to rio de la no che an te rior. En la igle sia �o‐ 
ta ba un agra da ble olor a in cien so, pe ro apar te de eso po‐ 
cas co sas le ha brían gus ta do a Ni co de la ce re mo nia. «No
lo pi lla rían aquí ni muer to», ha bía co men ta do Char lie y, al
dar se cuen ta de lo que aca ba ba de de cir, hi zo un es fuer zo
por reír. Los pa dres ha bían te ni do mu cho cui da do de in vi‐ 
tar al com pa ñe ro de Ni co al ve la to rio, se ña lan do que era
«el mo men to apro pia do pa ra que los ami gos pre sen ta ran
sus res pe tos». Que rien do de cir: «No ven gas a la mi sa de
ma ña na». O más bien: «No apa rez cas ni si quie ra en el ve‐ 
la to rio, pe ro ¿no so mos ge ne ro sos?». So lo que Te rren ce
ha bía ido la no che an te rior, jun to con ocho ami gos. Lo
acom pa ña ban, so bre to do, pa ra arro par lo, pe ro tam bién
pa ra apo yar a Fio na, quien re sul tó ser la que ha bía con‐ 
ven ci do a sus pa dres pa ra que en via ran la in vi ta ción; les
ha bía di cho que, si no in vi ta ban a los ami gos de Ni co, se
le van ta ría en mi tad de la ce re mo nia y lo di fun di ría. Aun
así, mu chos ami gos se ha bían ex cu sa do. As her Gla ss ase‐ 
gu ró que se le re vol ve ría el cuer po si po nía un pie en una
igle sia ca tó li ca. («Me pon dría a ha blar de con do nes a voz
en gri to, lo ju ro por Dios»).

Los ocho es ta ban sen ta dos hom bro con hom bro en el
fon do, una le gión de tra jes al re de dor de Te rren ce. Ha bría
si do bo ni to que él se hu bie ra mez cla do con los de más
asis ten tes de for ma anó ni ma, pe ro ni ha bían to ma do
asien to cuan do Ya le oyó a una an cia na se ña lár se lo a su
ma ri do.

—Ese. El ca ba lle ro ne gro de las ga fas.
Co mo si en esa igle sia hu bie ra otro in di vi duo ne gro,

uno con la vis ta per fec ta. Esa mu jer no fue la úni ca que se
pa só to do el o� cio mi ran do ha cia atrás pa ra ob ser var des‐ 
de un pun to de vis ta an tro po ló gi co el mo men to en que
ese es pé ci men de gay ne gro iba a rom per a llo rar, si es
que lo ha cía.
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Ya le sos tu vo la ma no de Char lie con di si mu lo, no co mo
una de cla ra ción, sino por que sa bía que era alér gi co a las
igle sias. «Veo re cli na to rios y li bros de him nos —so lía de cir
—, y cin co to ne la das de cul pa an gli ca na caen so bre mí».
Así que, muy por de ba jo del cam po de vi sión de cual quier
otra per so na, Ya le le aca ri ció la ma no con su pul gar.

Los fa mi lia res so lo con ta ron ané c do tas de los pri me ros
años de Ni co, co mo si hu bie ra muer to en la ado les cen cia.
Ha bía una gra cio sa, que com par tió su es toi co y ce ni cien to
pa dre: cuan do Fio na te nía sie te años, pi dió vein te cen ta‐ 
vos pa ra com prar go mi no las Swe dish Fish del bo te si tua‐ 
do en ci ma del mos tra dor de la tien da de co mes ti bles. Su
pa dre le se ña ló que ya se ha bía gas ta do la pa ga se ma nal
y ella se echó a llo rar. En ton ces Ni co, que te nía on ce años,
se sen tó en mi tad del pa si llo y, du ran te cin co mi nu tos, se
re tor ció por el sue lo ti ran do de una mue la que te nía �o ja
has ta que se la arran có. Le san gró, y su pa dre, que era or‐ 
to don cis ta, se alar mó al ver que la raíz irre gu lar se guía su‐ 
je ta. Pe ro Ni co se guar dó la mue la en el bol si llo y di jo: «El
Ra ton ci to Pé rez de ja rá vein ti cin co cen ta vos es ta no che,
¿no?». De lan te de Fio na, el doc tor Mar cus no pu do
contra de cir lo. «¿Pue des pres tár me los, en ton ces?».

El pú bli co se rio y al doc tor Mar cus ape nas le hi zo fal ta
ex pli car que Ni co le ha bía da do el di ne ro in me dia ta men te
a su her ma na, y que la mue la de � ni ti va tar dó un año en te‐ 
ro en salir le.

Ya le bus có a Te rren ce con la mi ra da. Tar dó un mi nu to
en en con trar lo, pe ro ahí es ta ba, sen ta do en mi tad de las
es ca le ras, de ma sia do ro dea do aún pa ra que pu die ra ha‐ 
blar con él. En lu gar de ello, co gió una mi ni qui che de una
ban de ja que pa sa ba y se la ten dió a tra vés de los ba laus‐ 
tres.

—¡Pa re ces atra pa do! —le di jo.
Te rren ce se lle vó la qui che a la bo ca y vol vió a alar gar

la ma no.
—¡Que si gan lle gan do!
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Fio na ha bía que ri do en ga ñar a sus pa dres, cam bian do
las ce ni zas de Ni co por las de la chi me nea y dán do le a Te‐ 
rren ce las au tén ti cas. Era di fí cil sa ber si ha bla ba en se rio.
Pe ro Te rren ce no re ci bi ría nin gu nas ce ni zas, ni na da en
rea li dad, apar te del ga to, que se ha bía lle va do cuan do Ni‐ 
co in gre só por pri me ra vez en el hos pi tal. La fa mi lia ha bía
de ja do cla ro que cuan do em pe za ran a des man te lar el pi‐ 
so de Ni co al día si guien te, Te rren ce que da ría ex clui do.
Ni co no ha bía de ja do tes ta men to. Su en fer me dad ha bía
si do tan re pen ti na co mo ful mi nan te: pri me ro, unos días
con lo que pa re cía ser so lo un her pes zós ter, y, un mes
des pués, �e bres muy al tas y de men cia.

Te rren ce ha bía si do pro fe sor de Ma te má ti cas de se‐ 
cun da ria has ta es te ve rano, en que Ni co lo ne ce si tó las
vein ti cua tro ho ras del día y él se en te ró de que tam bién
es ta ba in fec ta do. ¿Có mo su pe ra ría el oto ño, el in vierno,
sin Ni co y sin tra ba jo? No era so lo una cues tión eco nó mi‐ 
ca. Le en can ta ba en se ñar, le en can ta ban esos cha va les.

Te rren ce te nía al gu nos de los pri me ros sín to mas va‐ 
gos, ha bía adel ga za do un po co, pe ro to da vía no era na da
gra ve, no lo su � cien te pa ra que le con ce die ran la in va li‐ 
dez. Se hi zo la prue ba des pués de que Ni co en fer ma ra,
Ya le no es ta ba se gu ro de si por so li da ri dad o sim ple men‐ 
te pa ra sa ber lo. No es que hu bie ra una cu ra má gi ca. Ya le y
Char lie ha bían si do de los pri me ros en ha cer se la prue ba
esa pri ma ve ra, so lo por una cues tión de prin ci pios. El pe‐ 
rió di co de Char lie ha bía es ta do de fen dien do las prue bas,
la edu ca ción y el sexo se gu ro, y a él le pa re ció que te nía
que ser co he ren te con lo que pre di ca ba. Apar te de eso,
Ya le ha bía que ri do aca bar de una vez. Creía que no sa ber‐ 
lo era de por sí ma lo pa ra la salud. En las clí ni cas am bu la‐ 
to rias aún no ha cían la prue ba, pe ro el doc tor Vin cent sí.
Ya le y Char lie abrie ron una bo te lla de cham pán cuan do
re ci bie ron los bue nos re sul ta dos. Fue un brin dis som brío;
ni si quie ra se aca ba ron la bo te lla.

Ju lian vol vía a ha blar al oí do de Ya le.
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—Ve a por otra co pa an tes de que em pie ce el pa se de
dia po si ti vas.

—¿Hay un pa se de dia po si ti vas?
—Co sas de Ri chard.
Ya le en contró a Fio na en la ba rra ha blan do con al guien

a quien él no co no cía, un ti po con un men tón muy de � ni‐ 
do que te nía pin ta de he te ro se xual. Ella se en ro lla ba en un
de do sus ri zos ru bios. Es ta ba be bien do de ma sia do rá pi‐ 
do, pues ha cía na da que le ha bía da do a Ya le su co pa y ya
te nía otra va cía en la ma no, y no pe sa ba más de cua ren ta y
cin co ki los.

—¿Ya te acuer das de co mer? —le pre gun tó, to cán do le el
bra zo.

Fio na se rio, mi ró al ti po y vol vió a reír se.
—Ya le. —Y le plan tó un be so en la me ji lla que pro ba ble‐ 

men te le de jó ba rra de la bios an tes de di ri gir se de nue vo
ha cia el ti po—: Ten go dos cien tos her ma nos ma yo res. —Pa‐ 
re cía que po día caer se en cual quier mo men to—. Pe ro, co‐ 
mo pue des ver, él es el más pi jo. Y mí ra le las ma nos.

Ya le se exa mi nó las pal mas; no te nían na da de es pe‐ 
cial.

—No. ¡Por el otro la do! ¿No pa re cen pa tas? ¡Son pe lu‐ 
das! —Le pa só un de do por la den sa ma ta de ve llo ne gro
de un me ñi que—. ¡Tam bién en los pies! —le su su rró en voz
al ta al hom bre. Lue go se vol vió ha cia Ya le—: Oye, ¿ha blas‐ 
te con mi tía?

Ya le re co rrió la ha bi ta ción con la mi ra da. So lo ha bía
unas po cas mu je res y nin gu na te nía más de trein ta años.

—¿En el ve la to rio?
—No, no con du ce. Pe ro de bes de ha ber ha bla do con

ella, por que yo le pe dí que lo hi cie ra. Se lo pe dí ha rá me‐ 
ses. Y ella me co men tó que lo ha bía he cho.

—¿Tu tía?
—No, la tía de mi pa dre. Ado ra ba a Ni co. Tie nes que sa‐ 

ber lo, Ya le. Ella lo ado ra ba.
—Tráe le al go de co mer —le di jo Ya le al ti po, que asin tió.
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Fio na le dio unas pal ma di tas en el pe cho y se apar tó,
co mo si fue ra a él a quien le fa lla ra la ló gi ca.

Ya le con si guió otro cuba li bre, que prác ti ca men te era
to do ron, y bus có a Char lie. ¿Eran de él esa bar bi lla bar bu‐ 
da y esa cor ba ta azul? Pe ro la cor ti na de gen te se ce rró de
nue vo, y no era lo bas tan te al to pa ra ver por en ci ma de
ella. Jus to en ese mo men to Ri chard ba jó las lu ces y des en‐ 
ro lló una pan ta lla de pro yec ción, y Ya le no pu do ver más
que los hom bros y las es pal das que lo apri sio na ban.

Si Ri chard Cam po te nía al gún tra ba jo, era el de fo tó‐ 
gra fo. Ya le no sa bía de dón de sa ca ba el di ne ro, pe ro le
per mi tía com prar un mon tón de cá ma ras bo ni tas y le de ja‐ 
ba tiem po pa ra deam bu lar por la ciu dad ha cien do fo tos
es pon tá neas, ade más de cu brir al gu na que otra bo da. Po‐ 
co des pués de que Ya le se ins ta la ra en Chi ca go, fue a to‐ 
mar el sol a los Bel mont Ro cks con Char lie y sus ami gos,
aun que en esa épo ca aún no eran pa re ja. Y fue el pa raí so,
a pe sar de que se ol vi dó la toa lla y de que, co mo siem pre,
se que mó. ¡Tíos be su queán do se a ple na luz del día! Un
es pa cio gay res guar da do de la ciu dad, pe ro abier to a la
vas ta ex ten sión del la go de Mí chi gan. Uno de los ami gos
de Char lie, un ti po con el pe lo on du la do y pre ma tu ra men‐ 
te pla tea do, y un ba ña dor ver de li ma, es ta ba allí sen ta do
ha cien do fo tos con su Nikon. Cam bia ba de ro llo y vol vía a
fo to gra �ar los a to dos. «¿Quién es el per ver ti do?», pre gun‐ 
tó Ya le. «Pue de que sea un ge nio», res pon dió Char lie. Se
re fe ría a Ri chard. Cla ro que Char lie veía a ge nios en to das
las per so nas, las azu za ba has ta que des cu brían su pa sión y
lue go las alen ta ba. Pe ro Ri chard te nía ver da de ro ta len to.
Ya le nun ca ha bían te ni do una re la ción es tre cha con él —
nun ca ha bía pues to un pie en su ca sa has ta ese día—, pe ro
se ha bía acos tum bra do a ver lo siem pre en la pe ri fe ria, ob‐ 
ser van do y ha cien do fo tos. Era unos quin ce años ma yor
que to dos los del cír cu lo: pa ter nal, afec tuo so, an sio so por
pa gar la ron da de co pas. Ha bía � nan cia do el pe rió di co de
Char lie en los pri me ros tiem pos. Y lo que ha bía em pe za do


