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Yale Tishman es uno de los muchos amigos de Nico que
se han reunido para honrar su memoria en una pequeia
fiesta. A la misma hora, no muy lejos de alli, se celebra en
una iglesia el funeral oficial, organizado por la familia, que
ha dejado bien claro que sus amigos no son bienvenidos.
Es Chicago, es 1985, y esos amigos son homosexuales.

En otros tiempos, tal vez, Yale lo habria tenido todo para
ser feliz: una relacién estable, un grupo de amigos muy
unido y una carrera prometedora. Sin embargo, es Chica-
go, es 1985, y el SIDA causa verdaderos estragos: uno a
uno, sus amigos enferman, y cada dia que pasa el virus es-
trecha mas su cerco alrededor de Yale. Pronto, solo podra
apoyarse en la hermana pequefa de Nico, Fiona. Tres dé-
cadas después, Fiona esté en Paris, tratando de localizar a
su hija, que hace afios le dio la espalda y desaparecié.
Hospedada en la casa de un amigo de los viejos tiempos,
Fiona aun lidia con las devastadoras secuelas que aquella
época terrible tuvo para su vida y la relacién con su hija.

Entrelazando las historias de Yale y Fiona, Rebecca Makkai
nos ofrece una formidable novela que reflexiona sobre la
enfermedad y la muerte, pero ante todo sobre el poder
de la vida, el amor y la amistad. Los optimistas recrea con
fidelidad el dia a dia de la comunidad gay en los ochenta,
la paraddjica atmdsfera de vitalidad y esperanza por las li-
bertades ganadas, y de incertidumbre y miedo en una
época en la que un test positivo equivalia a una sentencia
de muerte. Brutal y emotiva, esta novela retrata con gran
humanidad a unos seres optimistas que incluso en medio
del més pavoroso desastre contindan creyendo en la bon-

dad.
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Eramos los mayores optimistas. [...]
Nadie me ha importado nunca tanto
como los hombres que vivieron las pri-
meras primaveras al mismo tiempo
que yo, y vieron venir la muerte y se
salvaron, y ahora recorren el largo y
tormentoso verano.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD, My
generation

El mundo es asombroso, pero las por-
ciones son pequenas.

REBECCA HAZELTON, Slash Fiction
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1985

A treinta y dos kilémetros de alli, treinta y dos kilémetros
al norte, estaba empezando la misa del funeral. Iban por la
avenida Belden y Yale se mir¢ el relo;j.

—;Crees que la iglesia estard muy vacia? —le pregunté a
Charlie.

—No pensemos en ello.

A medida que se acercaban a la casa de Richard eran
mas los amigos que caminaban en la misma direccion. Al-
gunos se habian arreglado como si asistieran al propio fu-
neral; otros iban con tejanos y cazadora de cuero.

La iglesia era solo para los familiares, las amistades de
los padres y el cura. Si habia sdndwiches esperando en al-
guna sala de visitas, la mayoria se iba a echar a perder.

Yale encontrd en su bolsillo el programa del velatorio
de la noche anterior y lo doblé, y le salié algo parecido a
los comecocos que hacian sus amigos en el autobus cuan-
do era nifio, los que adivinaban el futuro («jcielo!» o «jin-
fiernol») al abrir una pestana. Este no tenia pestafias, pero
en cada cuadrante se leian palabras, algunas al revés, to-
das mutiladas por los pliegues: «Padre George H. Whitb»,
«Amado hijo y hermano, descansa en», «Todas las cosas
hermosas y», «En lugar de flores, un donati». Todo junto,
supuso Yale, describia el destino de Nico. El mismo habia
sido hermoso y brillante. Las flores no servirian.

Las casas de esa calle eran altas y ornamentadas. En
los escalones de las entradas todavia habia calabazas, pe-
ro pocas tenian caras talladas; eran mas bien arreglos in-
geniosos hechos con calabazas y mazorcas. Cercas de hie-
rro forjado, verjas batientes. Se adentraron en el sendero
que conducia a la casa de Richard, un edificio noble de
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piedra rojiza flanqueado a su vez por otros edificios no-
bles.

—Su mujer decor?¢ la casa. Cuando estuvo casado, en el
72.

Yale se eché a reir en el peor momento posible, justo
cuando pasaban por delante de Richard, que aguardaba
en la entrada con una sonrisa solemne. Fue la idea de que
Richard hubiera llevado una vida de hetero en Lincoln Park
con una mujer aficionada a la decoracién. La escena que
le vino a la mente no podia ser més comica: Richard me-
tiendo a un hombre en el armario cuando la mujer volvia a
entrar con prisas para coger su bolso Chanel.

Yale se recompuso y se volvié hacia Richard.

—Tienes una casa preciosa.

Detrés de ellos llegd un tropel de gente, que los em-
pujo hacia la sala de estar.

Una vez dentro, la decoracion era més propia de 1872
que de 1972: sofas de chintz, sillas de terciopelo con los
brazos tallados, alfombras orientales. Yale noté que Char-
lie le apretaba la mano mientras se fundian con la multi-
tud.

Nico habia dejado claro que queria una fiesta. «Si me
quedo por aqui en forma de fantasma, jcreéis que querré
lagrimas? Os rondaré, y al primero que vea sentado lloran-
do, le arrojaré una ldmpara desde el otro extremo de la
habitacion, ;jentendido? Os meteré un atizador por el cu-
lo, y no de la manera mas delicada». Si hubiera llevado
muerto solo dos dias, no habrian podido cumplir sus de-
seos. Pero hacia tres semanas que los habia dejado, y la fa-
milia habia pospuesto el velatorio y el funeral hasta que su
abuelo, a quien nadie habia visto en veinte afios, pudiera
volar desde La Habana. La madre de Nico era fruto de un
breve matrimonio anterior a Castro entre la hija de un di-
plomético y un musico cubano, y de pronto ese anciano
era crucial para la organizacion del funeral, mientras que
al hombre que llevaba tres anos compartiendo la vida con
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Nico ni siquiera lo habian invitado a ir a la iglesia. Cada
vez que Yale pensaba en ello se enfurecia, que era preci-
samente lo que no queria Nico.

En cualquier caso, habian pasado tres semanas lloran-
do y ahora la casa de Richard rebosaba de alegria forzada.
Alli estaban Julian y Teddy, por ejemplo, saludando desde
la barandilla del primer piso que rodeaba la habitacién.
Encima habia otra planta, y un intrincado tragaluz redondo
que presidia todo el espacio. Aquel lugar recordaba més a
una catedral que la propia iglesia donde se celebraba el
funeral. Alguien solté una carcajada demasiado cerca del
oido de Yale.

—Se supone que tenemos que divertirnos —sefald
Charles.

Yale estaba convencido de que se le marcaba mas el
acento britédnico cuando hablaba con sarcasmo.

—Estoy esperando a los gogés.

Richard tenia un piano y alguien tocaba «Fly Me to the
Moon».

i Qué demonios estaban haciendo todos?

Un hombre demasiado flaco a quien Yale nunca habia
visto abrazé efusivamente a Charlie. Alguien de fuera de la
ciudad, supuso, alguien que habia vivido alli, pero se ha-
bia marchado antes de que él entrara en escena.

—;Como cofio lo haces para estar mas joven?

Yale esperd a que lo presentara, pero el hombre se pu-
so a hablar con apremio de otra persona a quien tampoco
conocia. Charlie era el centro de muchas vidas.

Una voz le hablé al oido.

—Estamos bebiendo cubalibres. —Era Fiona, la hermana
menor de Nico, y Yale se volvié para abrazarla y disfrutar
del olor a limén de su pelo—. ;No es ridiculo?

Nico se sentia orgulloso de sus raices cubanas, pero de
haber sabido el revuelo que causaria la llegada de su
abuelo, habria vetado la eleccién de esa bebida.
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La noche anterior Fiona habia anunciado a todos su in-
tencién de estar alli en lugar de asistir al funeral. Aun asi,
resultaba chocante verla, saber que habia cumplido su pa-
labra. Pero ella habia rechazado a su familia tan categéri-
camente como esta habia rechazado a Nico en los afos
anteriores a su enfermedad. (Hasta que, en sus ultimos
dias, lo reclamaron e insistieron en que muriera en un hos-
pital de las afueras, un centro mal equipado, pero con un
bonito empapelado). Se le habia corrido el rimel, e iba
descalza, pero se tambaleaba como si todavia llevara taco-
nes.

Le tendid a Yale su copa medio Illenay con un cerco ro-
sa en el borde. Luego le tocé con un dedo la hendidura
sobre el labio superior.

—Todavia no me creo que te lo hayas afeitado. Quiero
decir que te sienta bien. Se te ve mas...

—;Hetero?

Ella se rio.

—iOh! jNo me digas que te obligan a parecerlo! ;En la
Northwestern?

La cara de preocupacion de Fiona era una de las mas
auténticas que él habia visto jamas: las cejas se le juntaban
a toda prisa y los labios le desaparecian por completo
dentro de la boca. El se pregunté cémo era posible que le
quedara alguna emocioén.

—No. Es..., quiero decir que estoy a cargo del plan de
desarrollo. Tengo que tratar con muchos exalumnos de
cierta edad.

—i Para conseguir dinero?

—Dinero y obras de arte. Es una danza extrafa.

Yale habia entrado a trabajar en la nueva galeria Brigg
de la Universidad Northwestern en agosto, la misma se-
mana que Nico enfermd, y seguia sin tener muy claro dén-
de empezaban y acababan sus responsabilidades.

—Quiero decir que mis colegas saben de la existencia
de Charlie. Es una galeria, no un banco.
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Probé el cubalibre. Una bebida poco apropiada para
un 3 de noviembre, pero hacia una tarde insdlitamente ca-
lurosa y era justo lo que necesitaba. La Coca-Cola lo espa-
bilaria.

—Te daba un aire a Tom Selleck. No puedo con los
hombres rubios que se dejan crecer el bigote, es como
pelusilla de melocotén. En los tios morenos, en cambio,
me encanta. {Deberias habértelo dejado! Pero no pasa na-
da, porque ahora te pareces a Luke Duke. En el buen sen-
tido, claro. jNo, a Patrick Duffy!

Yale no pudo reir, y Fiona laded la cabeza para mirarlo
con cara seria.

A él le entraron ganas de hundir la cara en su pelo y
llorar, pero no lo hizo. Llevaba todo el dia intentando por
todos los medios no sentir nada en absoluto. Si esa reu-
nidén hubiera sido tres semanas antes, se habrian limitado
a llorar juntos. Pero se habia formado una costra encima
de la herida y, para colmo, estaba esa idea de fiesta, ese
imperativo de estar bien a toda costa. Alegres.

:Y qué habia sido Nico para Yale? Solo un buen amigo.
Ni un miembro de la familia ni un amante. Nico habia sido,
de hecho, el primer amigo de verdad que habia tenido
cuando se fue a vivir alli, el primero con el que se senté
simplemente a hablar, sin estar en un bar gritando por en-
cima de la musica. A Yale le encantaban sus dibujos, lo Ile-
vaba a comer panqueques, lo ayudaba a estudiar para el
examen de equivalencia de secundaria, le decia que tenia
talento. Ni a Charlie ni al companero de Nico, Terrence, les
interesaba el arte, por lo que iba con él a las exposiciones
y a las conferencias de arte, y le presentaba a artistas. Aun
asi, si la hermana pequefia de Nico estaba aguantando
con tanta entereza, ;no deberia él hacer un esfuerzo?

—Es dificil para todos —dijo Fiona.

Nico tenia quince afios cuando sus padres lo repudia-
ron, pero ella le llevaba a hurtadillas comida, dinero y me-
dicacién para la alergia al piso que compartia con otros
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cuatro tipos en Broadway. Con once afios, tomaba ella so-
la el tren de cercanias y después el tren elevado desde Hi-
ghland Park. Cuando Nico la presentaba, siempre decia:
«Esta es la sefiora que me crio».

Yale no encontré palabras que mereciera la pena pro-
nunciar.

Fiona le recomendd que echara un vistazo al piso de
arriba cuando pudiera.

—Es Versalles.

Yale no veia a Charlie entre la multitud. Aunque daba
la impresién de ser muy alto, solo media un poco mas que
la media, y en situaciones como esa a Yale siempre le sor-
prendia no ver despuntar su pelo cortado al cepillo, su
pulcra barba y sus ojos caidos.

Pero Julian Ames ya habia bajado las escaleras y esta-
ba a su lado.

—iLlevamos dandole desde la hora de comer! jEstoy
pedo! —Eran las cinco y ya anochecia. Se apoyd en Yale
con una risa nerviosa—. Hemos registrado de arriba abajo
los cuartos de bafio. O no tiene nada o lo ha escondido
muy bien. Bueno, alguien ha encontrado unos frascos de
popper viejos detrds de la nevera. Pero jtiene algun senti-
do darle al popper si no estads echando un polvo?

—No me lo creo. ;Unos frascos de popper?

—iLo pregunto en serio! —Julian se irguid.

Le caia sobre la cara un mechén de pelo oscuro que,
segun Charlie, le daba un aire a Superman. («O de unicor-
nio», ahadiria Yale). Se lo aparté de la frente e hizo un
mohin. Julian era, en todo caso, demasiado perfecto. Se
habia operado la nariz antes de irse de Atlanta porque le
convenia para su carrera de actor, y Yale lo lamentaba. Ha-
bria preferido un Julian imperfecto.

—Y yo respondo en serio. No tiene ningun sentido me-
terse popper en una reuniéon en memoria de alguien.

—Pero esto no es un funeral, es una fiesta. Y es como...
—Julian volvia a estar cerca, habldndole con complicidad
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al oido—. Es como el relato ese de Poe, el de la Muerte Ro-
ja. Hay muerte ahi fuera, pero aqui dentro vamos a pasarlo
en grande.

Yale apurd el cubalibre y escupié un cubito de hielo en
el vaso.

—Ese no es el tema del relato, Julian. No es asi como
acaba.

—Nunca fui de los que terminaban los deberes.

Julian le apoyd la barbilla en el hombro, algo que era
propenso a hacer, y a Yale le preocupd, como siempre,
que Charlie mirara en ese preciso instante. Se habia pasa-
do los uUltimos cuatro afos asegurédndole que no se fugaria
con alguien como Julian, o como Teddy Naples, que en
esos momentos se inclinaba precariamente sobre la ba-
randilla con los pies en el aire, llamando a un amigo del
piso de abajo. (Teddy era tan menudo que alguien segura-
mente lo cogeria en brazos si llegaba a caerse, pero Yale
no pudo evitar encogerse de miedo y mirar para otro la-
do). No habia nada que justificara la inseguridad de Char-
lie, mas alld de las miradas y el coqueteo de esos dos
hombres. Y mas alld del hecho de que Charlie nunca se
sentiria seguro. Aunque fue Yale quien propuso una rela-
cién mondgama, Charlie siempre estaba contemplando la
posibilidad de que fracasara. Y habia escogido a los dos
hombres mas guapos de Chicago para centrar en ellos sus
temores. Yale aparté a Julian, y él sonrié aletargado y se
alejo.

Habia aumentado el nivel de ruido en la habitacién, y
reverberaba en los pisos superiores a medida que conti-
nuaba llegando gente. Dos hombres muy jévenes y gua-
pos se paseaban con bandejas de quiches individuales,
champifones rellenos y huevos duros con salsa picante.
Yale se pregunté por qué la comida no era cubana tam-
bién, a juego con las bebidas, pero Richard debia de tener
un mismo programa para todas las fiestas: puertas abier-
tas, barra libre y chicos con quiche.
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Aun asi, eso era infinitamente mejor que el extrafio y
fraudulento velatorio de la noche anterior. En la iglesia flo-
taba un agradable olor a incienso, pero aparte de eso po-
cas cosas le habrian gustado a Nico de la ceremonia. «No
lo pillarian aqui ni muerto», habia comentado Charlie vy, al
darse cuenta de lo que acababa de decir, hizo un esfuerzo
por reir. Los padres habian tenido mucho cuidado de invi-
tar al companero de Nico al velatorio, sefialando que era
«el momento apropiado para que los amigos presentaran
sus respetos». Queriendo decir: «No vengas a la misa de
mafana». O mas bien: «No aparezcas ni siquiera en el ve-
latorio, pero jno somos generosos?». Solo que Terrence
habia ido la noche anterior, junto con ocho amigos. Lo
acompanaban, sobre todo, para arroparlo, pero también
para apoyar a Fiona, quien resulté ser la que habia con-
vencido a sus padres para que enviaran la invitacion; les
habia dicho que, si no invitaban a los amigos de Nico, se
levantaria en mitad de la ceremonia y lo difundiria. Aun
asi, muchos amigos se habian excusado. Asher Glass ase-
gurd que se le revolveria el cuerpo si ponia un pie en una
iglesia catdlica. («Me pondria a hablar de condones a voz
en grito, lo juro por Dios»).

Los ocho estaban sentados hombro con hombro en el
fondo, una legién de trajes alrededor de Terrence. Habria
sido bonito que él se hubiera mezclado con los demas
asistentes de forma andnima, pero ni habian tomado
asiento cuando Yale oyd a una anciana sefalarselo a su
marido.

—Ese. El caballero negro de las gafas.

Como si en esa iglesia hubiera otro individuo negro,
uno con la vista perfecta. Esa mujer no fue la Unica que se
paso todo el oficio mirando hacia atras para observar des-
de un punto de vista antropolégico el momento en que
ese espécimen de gay negro iba a romper a llorar, si es
que lo hacia.

10
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Yale sostuvo la mano de Charlie con disimulo, no como
una declaracién, sino porque sabia que era alérgico a las
iglesias. «Veo reclinatorios y libros de himnos —solia decir
—, y cinco toneladas de culpa anglicana caen sobre mi».
Asi que, muy por debajo del campo de visién de cualquier
otra persona, Yale le acaricié la mano con su pulgar.

Los familiares solo contaron anécdotas de los primeros
anos de Nico, como si hubiera muerto en la adolescencia.
Habia una graciosa, que compartié su estoico y ceniciento
padre: cuando Fiona tenia siete anos, pidid veinte centa-
vos para comprar gominolas Swedish Fish del bote situa-
do encima del mostrador de la tienda de comestibles. Su
padre le senalé que ya se habia gastado la paga semanal
y ella se echd a llorar. Entonces Nico, que tenia once afios,
se sentd en mitad del pasillo y, durante cinco minutos, se
retorcié por el suelo tirando de una muela que tenia floja
hasta que se la arrancé. Le sangré, y su padre, que era or-
todoncista, se alarmé al ver que la raiz irregular seguia su-
jeta. Pero Nico se guardd la muela en el bolsillo y dijo: «El
Ratoncito Pérez dejard veinticinco centavos esta noche,
ino?». Delante de Fiona, el doctor Marcus no pudo
contradecirlo. «;Puedes prestarmelos, entonces?».

El publico se rio y al doctor Marcus apenas le hizo falta
explicar que Nico le habia dado el dinero inmediatamente
a su hermana, y que la muela definitiva tardé un afo ente-
ro en salirle.

Yale buscd a Terrence con la mirada. Tardé un minuto
en encontrarlo, pero ahi estaba, sentado en mitad de las
escaleras, demasiado rodeado aun para que pudiera ha-
blar con él. En lugar de ello, cogié una miniquiche de una
bandeja que pasaba y se la tendié a través de los balaus-
tres.

—iPareces atrapado! —le dijo.

Terrence se llevd la quiche a la boca y volvié a alargar
la mano.

—iQue sigan llegando!

11
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Fiona habia querido enganar a sus padres, cambiando
las cenizas de Nico por las de la chimenea y dandole a Te-
rrence las auténticas. Era dificil saber si hablaba en serio.
Pero Terrence no recibiria ningunas cenizas, ni nada en
realidad, aparte del gato, que se habia llevado cuando Ni-
co ingresd por primera vez en el hospital. La familia habia
dejado claro que cuando empezaran a desmantelar el pi-
so de Nico al dia siguiente, Terrence quedaria excluido.
Nico no habia dejado testamento. Su enfermedad habia
sido tan repentina como fulminante: primero, unos dias
con lo que parecia ser solo un herpes zdster, y, un mes
después, fiebres muy altas y demencia.

Terrence habia sido profesor de Mateméticas de se-
cundaria hasta este verano, en que Nico lo necesité las
veinticuatro horas del dia y él se enteré de que también
estaba infectado. ;Como superaria el otofo, el invierno,
sin Nico y sin trabajo? No era solo una cuestion econdmi-
ca. Le encantaba ensenfar, le encantaban esos chavales.

Terrence tenia algunos de los primeros sintomas va-
gos, habia adelgazado un poco, pero todavia no era nada
grave, no lo suficiente para que le concedieran la invali-
dez. Se hizo la prueba después de que Nico enfermara,
Yale no estaba seguro de si por solidaridad o simplemen-
te para saberlo. No es que hubiera una cura mégica. Yale y
Charlie habian sido de los primeros en hacerse la prueba
esa primavera, solo por una cuestién de principios. El pe-
riddico de Charlie habia estado defendiendo las pruebas,
la educacién y el sexo seguro, y a él le parecié que tenia
que ser coherente con lo que predicaba. Aparte de eso,
Yale habia querido acabar de una vez. Creia que no saber-
lo era de por si malo para la salud. En las clinicas ambula-
torias aun no hacian la prueba, pero el doctor Vincent si.
Yale y Charlie abrieron una botella de champéan cuando
recibieron los buenos resultados. Fue un brindis sombrio;
ni siquiera se acabaron la botella.

Julian volvia a hablar al oido de Yale.

12
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—Ve a por otra copa antes de que empiece el pase de
diapositivas.

—;Hay un pase de diapositivas?

—Cosas de Richard.

Yale encontrd a Fiona en la barra hablando con alguien
a quien él no conocia, un tipo con un mentén muy defini-
do que tenia pinta de heterosexual. Ella se enrollaba en un
dedo sus rizos rubios. Estaba bebiendo demasiado rapi-
do, pues hacia nada que le habia dado a Yale su copa y ya
tenia otra vacia en la mano, y no pesaba mas de cuarenta 'y
cinco kilos.

—;Ya te acuerdas de comer? —le preguntd, tocandole el
brazo.

Fiona se rio, mird al tipo y volvid a reirse.

—Yale. =Y le planté un beso en la mejilla que probable-
mente le dejo barra de labios antes de dirigirse de nuevo
hacia el tipo—: Tengo doscientos hermanos mayores. —Pa-
recia que podia caerse en cualquier momento—. Pero, co-
mo puedes ver, él es el méas pijo. Y mirale las manos.

Yale se examiné las palmas; no tenian nada de espe-
cial.

—No. jPor el otro lado! ;No parecen patas? jSon pelu-
das! —Le pasd un dedo por la densa mata de vello negro
de un mefique-. jTambién en los pies! —le susurré en voz
alta al hombre. Luego se volvié hacia Yale—: Oye, ;jhablas-
te con mi tia?

Yale recorrié la habitacién con la mirada. Solo habia
unas pocas mujeres y ninguna tenia mas de treinta anos.

—;En el velatorio?

—No, no conduce. Pero debes de haber hablado con
ella, porque yo le pedi que lo hiciera. Se lo pedi hard me-
ses. Y ella me comentdé que lo habia hecho.

—; Tu tia?

—No, la tia de mi padre. Adoraba a Nico. Tienes que sa-
berlo, Yale. Ella lo adoraba.

—Traele algo de comer —le dijo Yale al tipo, que asintié.

13
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Fiona le dio unas palmaditas en el pecho y se apartd,
como si fuera a él a quien le fallara la Iégica.

Yale consiguid otro cubalibre, que practicamente era
todo ron, y buscé a Charlie. ;Eran de él esa barbilla barbu-
day esa corbata azul? Pero la cortina de gente se cerré de
nuevo, y no era lo bastante alto para ver por encima de
ella. Justo en ese momento Richard bajé las luces y desen-
rollé una pantalla de proyeccién, y Yale no pudo ver mas
que los hombros y las espaldas que lo aprisionaban.

Si Richard Campo tenia algun trabajo, era el de foto-
grafo. Yale no sabia de dénde sacaba el dinero, pero le
permitia comprar un montén de cdmaras bonitas y le deja-
ba tiempo para deambular por la ciudad haciendo fotos
espontaneas, ademas de cubrir alguna que otra boda. Po-
co después de que Yale se instalara en Chicago, fue a to-
mar el sol a los Belmont Rocks con Charlie y sus amigos,
aunque en esa época aun no eran pareja. Y fue el paraiso,
a pesar de que se olvidd la toalla y de que, como siempre,
se quemd. jTios besuqueédndose a plena luz del dia! Un
espacio gay resguardado de la ciudad, pero abierto a la
vasta extension del lago de Michigan. Uno de los amigos
de Charlie, un tipo con el pelo ondulado y prematuramen-
te plateado, y un banador verde lima, estaba alli sentado
haciendo fotos con su Nikon. Cambiaba de rollo y volvia a
fotografiarlos a todos. «;Quién es el pervertido?», pregun-
t6 Yale. «Puede que sea un genio», respondidé Charlie. Se
referia a Richard. Claro que Charlie veia a genios en todas
las personas, las azuzaba hasta que descubrian su pasidny
luego las alentaba. Pero Richard tenia verdadero talento.
Yale nunca habian tenido una relacién estrecha con él —
nunca habia puesto un pie en su casa hasta ese dia—, pero
se habia acostumbrado a verlo siempre en la periferia, ob-
servando y haciendo fotos. Era unos quince afos mayor
que todos los del circulo: paternal, afectuoso, ansioso por
pagar la ronda de copas. Habia financiado el periédico de
Charlie en los primeros tiempos. Y lo que habia empezado
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