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Hay dias en los que la vida es bella, bellisima; hay otros,
en cambio, en los que parece un verdadero infierno. Es lo
que estan a punto de descubrir tres primos, hijos de los
tres hermanos fundadores de un grupo turistico con hote-
les por todo el mundo. A los dieciocho afios, disfrutan co-
mo nunca y como nadie de la inauguracién de un nuevo
hotel en Sri Lanka: fiestas, alcohol, submarinismo, paisajes
exodticos, lujo asidtico... Embriagados por la inconsciencia
de la juventud y por las facilidades econdmicas a su alcan-
ce, muestran la actitud de quienes se saben los futuros
duenos del cotarro. Pero las cosas cambian drasticamente
cuando una alerta de tsunami se difunde por todos los rin-
cones del océano indico. En cuestidon de minutos, deberan
dejar atras la isla y todas las barbaridades que han cometi-
do. Es el aflo 2004 y aprenderan que todos los actos, para
bien y para mal, tienen consecuencias, y que muy proba-
blemente esta no serd la Ultima gran ola que arrase con to-
do en sus vidas. Ganadora del Premio Nacional de la Criti-
ca de narrativa en cataldn, La gran ola es una novela adicti-
va que se mueve entre lo apocaliptico y lo carnavalesco, y
que revela a Albert Pijuan como un autor de enorme inteli-
gencia narrativa y virtuosismo estilistico. Pijuan nos brinda
una obra frenética y delirante que no deja titere con cabe-
za, y que esconde, tras su humor incisivo e irreverente,
una critica implacable a una élite indolente y voraz, y a la
vision del mundo como resort.
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The song that | sing is part of an echo.
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Eran jovenes y lo tenfan todo, eran jovenes y no crefan
en nada porque lo eran todo y no tenian nada, eran jove-
nesy eran tres, y los tres compartian linaje, sangre, destino
y molde, eran huérfanos y eran reyes, y esta manana de
Navidad, antes de repantingarse en la terraza, sus padres
les han hecho ir con el estémago vacio y los ojos legafo-
sos al despacho principal del hotel, y en el centro del des-
pacho, recién desempaquetada, los dos mozos morenos
todavia rompen maderas y hacen bolas con el papel de
embalar, ven una estatua, y los tres padres les dicen a los
tres herederos, Ya ha llegado, y tres por un lado y tres por
el otro rodean al elefante de marfil, de metro veinte de al-
tura mas medio metro de trompa erecta, Los ojos son de
zafiro azul, apunta uno de los padres, y una tela de oro
adornada con gemas verdes y rojas le cubre el lomo, Ru-
bies y esmeraldas, concreta otro padre, las pezufias tam-
bién son piedras preciosas y la cola, caida, acaba en una
piedra translicida que, segun desde dénde se mire, cam-
bia de color, y el padre que falta por hablar pregunta,
;Qué os parece?, y los tres chicos que lo tienen todo pero
no creen en nada dudan de la respuesta, porque, en este
momento, no saben qué se espera de ellos, se encuentran
en una situacion que los descoloca, en general, vayan
adonde vayan, hagan lo que hagan, saben cémo tienen
que comportarse, qué tienen que decir, qué tienen que
hacer, viven con un circulo alrededor y todo lo que queda
dentro lo pueden dominar, pero ahora se acaban de des-
pertar después de otra noche de fiesta y no ven mas que
un cacho de piedra, bueno, de marfil, segun les han dicho,
y ven joyas y un elefante petrificado en un gesto de ele-
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fante cualquiera, y lo que pasa es que el elefante se en-
cuentra fuera del circulo, fuera de lo que tendrian que
controlar, jqué les parece qué?, ;la posicion de la estatua
en lasala?, ;la altura?, ;los colores?, jqué les parece como
decoracion?, jqué les parece como regalo de bienvenida
a esta tierra por parte de algun politico o empresario?, los
tres jévenes tienen dieciocho afios, los tres nacidos el mis-
mo mes, en la misma semana, casi el mismo dia, y los tres
de vacaciones, en un estado que oscila entre la exaltacion
y el aturdimiento, pero uno de los tres tiene que respon-
der primero al qué os parece, y el que toma la iniciativa se
limita a comentar, Esté bien, y los padres, que son herma-
nos, se dan por satisfechos con la respuesta, y el padre del
que ha hablado quiere hacer una aclaracién antes de des-
pachar a los nifios, Nos dijeron que no se podia comprar,
pero aqui lo tenéis, Si alguien dice que algo no estéd bien
es porque no se lo puede permitir, y otro de los hombres,
tirando de filosofia de dominical, Porque es esclavo de sus
condiciones materiales, y el tercer padre les informa de
que se trata de un elefante dnico, La tradicién local le atri-
buye ciertas propiedades, servird para proteger el hotel, o
algo asi, y esta era la pildora de sabiduria de la jornada, y
después los padres han seguido hablando de leyendas y
de espiritus con actitud regia pero los chicos no les han
hecho demasiado caso porque han descubierto que si to-
can o hacen ademén de tocar el elefante de marfil los dos
mozos sufren, hacen el gesto de tocarlo y los musculos de
la cara de los dos negros se tensan como el culo de un es-
trefido, y piensan que si lo repiten bastantes veces conse-
guirdn matarlos de un ataque al corazén, pero sus padres
frustran el proyecto de homicidio y los despachan, Ya ha-
béis oido lo que os hemos dicho, ;no?, Este elefante es, y
los chicos dicen que si, que lo han entendido todo, Pues
hala, id con viento fresco, pero aqui lo que cuesta medir
es el impacto de unas palabras determinadas, sobre todo
cuando el efecto se produce en diferido, del mismo modo
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que, desde la costa, no se puede saber que ha habido un
terremoto bajo la corteza marina hasta que el oleaje no se
agiganta y ya es demasiado tarde para huir de la ola, a na-
die le apetece ponerse a responder interrogantes a los
que, después de horas de sudor y cavilaciones, no se pue-
de decir con certeza, Has dado en el clavo o Eso no tiene
sentido, los tres chicos, sin embargo, tienen a sus padres 'y
ellos si pueden otorgar valor de victoria o fracaso a lo que
sea que digan los chicos, y los padres no les revuelven el
pelo en sefal de aprobacidn, afecto y bendicién, porque
hace mucho que evitan tocarse, no obstante, ese meneo
de cabeza al despedirse, esa ondulacién de papada la tie-
nen que entender como un revolverles el pelo en sefial de
aprobacion, y ahora ya tienen permiso para irse a desayu-
nar, practicar el desmayo en la terraza y empinar el codo
bajo el sol, los mozos se llevan la porqueria generada por
el desempaquetado con una inclinaciéon de cabeza pros-
ternativa dirigida al elefante de marfil, y los tres primos
hermanos bajan las escaleras y toman posicidn en las sillas
reclinables de la terraza del hotel, es la hora méas agrada-
ble del dia, antes de la calima del mediodia pero después
de que la manana haya dejado de diseminar su gélido
aliento de muerte por la isla, los tres son primogénitos de
los tres fundadores, hermanos, de una cadena de hoteles
que podria ser Barcelé pero que no lo es, podria ser Riu
pero tampoco, los fundadores, a veces, se lamentan del
pecado original que los ha privado de una posicion de li-
derazgo entre los grupos hoteleros europeos, porque po-
drian haber sido uno de estos grupos si hubiesen comen-
zado con la misma ventaja, si hubiesen nacido en las Ba-
leares, y saben que, en afios venideros, si no juegan bien
sus cartas, acabaran siendo absorbidos como un aperitivo
por uno de estos gigantes, y la apertura de ese hotel en
Sri Lanka forma parte de lo que creen que es jugar bien
sus cartas, es un movimiento que, dentro del sector, se ha
juzgado agresivo, en alguna conversacién informal incluso
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se ha utilizado la palabra desesperacidn para definir su es-
trategia, pero en cierto modo los tres hermanos y su junta
lo ven como el equivalente al movimiento de Sol Melia en
Bali en los ochenta, que por entonces se habia visto como
una operacién suicida y solo hay que mirar sus balances,
ahora, y esta percepcion que el resto del sector tiene aho-
ra mismo de ellos complace a los tres fundadores, porque
los tres saben que sin una bold strategy, como les habian
dicho sus asesores financieros, la légica oligopdlica del
mercado los condenaba a la desapariciéon, bueno, a la ab-
sorcién, a la integracidn, sea como sea implicaria la des-
apariciéon de su linaje, Serrahima, de los carteles de sus
hoteles, o, Dios no lo quiera, el nombre Serrahima podria
acabar degradado en el lugar del apellido de una esposa
cualquiera, Hoteles Barcel6-Serrahima u Hoteles Riu-Serra-
hima, el recordatorio mas cruel de la derrota, ahora bien,
este tipo de tribulaciones no aparecen en las conversacio-
nes diarias de los tres herederos, los tres primogénitos,
porque ellos solo tienen que preocuparse, en este mo-
mento, de cdmo empezar el dia, si con cafés, cerveza o
coctel, los tres chicos, atléticos, los tres chicos, con un
bronceado natural en pleno diciembre, dotados de una
mata de pelo castafio oscuro casi betin recortado y de-
cantado por las manos del mismo peluquero hacia el mis-
mo lado, los tres clavaditos, aunque no se podria decir
quién imita a quién, y pedirles a ellos la opinién no serviria
de nada, todos habrian dicho que a mi, me imitan a mi, en
una mezcla de solipsismo y dependencia del de al lado di-
ficil de asimilar. Lo que hacia aquel elefante en el despa-
cho no lo tenian claro, lo que si tenian claro es que eran
tres, eran jévenes y todo era suyo.
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Beben pifa colada y dicen que este paraiso un dia sera
suyo, podrian haberlo dicho como si quisieran aplacar la
incertidumbre, como un augurio o como una promesa,
pero lo manifiestan como una observacién insustancial,
nadie se cuestiona que el sol salga cada dia, Este paraiso
sera nuestro, dicen, aunque ya se comportan como si fue-
se suyo, y motivos nos les faltan, las Unicas personas, los
Unicos hombres que podrian desmentirlo, los mismos que
lo podrian impedir, se encuentran reunidos en el despa-
cho que se ve detras del balcén principal y estos tres hom-
bres son los primeros interesados en que los tres chicos se
tomen este hecho como natural, tanto como lo es andar
sobre dos piernas, los chicos dicen que sera suyo pero ha-
cen como si ya lo fuese, o eso es lo que se desprende de
sus instrucciones, requerimientos, érdenes y suposiciones,
todo esto seréd nuestro es una afirmacién que no es nece-
sario formular en voz alta porque emana de cada uno de
sus gestos, son las diez de la mafana y se beben una pifa
colada en la terraza que se extiende desde la piscina, que
tiene forma de bocadillo de cémic, hasta la playa, minada
de tumbonas y parasoles individuales de hojas de palme-
ra, un trazo verde, un trazo dorado y luego el mar, discu-
ten los objetivos del dia como quien planifica una batalla,
es el dia de Navidad, la comida, infranqueable, les obliga
a embutir las incursiones en dos franjas, por la manana tie-
nen programado ir a hacer submarinismo pero igual es
mejor seguir emborrachandose y llegar con el puntillo a la
hora de comer vy, luego, la segunda franja, eso si que lo
tienen claro, emborracharse como Dios manda, con vio-
lencia nihilista, asi que, pensandolo mejor, més vale mo-
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verse un rato durante la mafana y meterse mar adentro a
ver qué. El saludo de las tres madres desde el balcén ne-
gro del edificio blanco, en la segunda planta, los interrum-
pe, ellas menean un brazo en el aire, bon diaaaa, y ellos
les devuelven el saludo con el gesto discreto de levantar
una copa, las madres saludan con una mano en el aire
porque con la otra tienen cogido a un nino de la mano o a
un bebé en brazos, hay una, solo, que saluda a su unico
hijo con las dos manos, agitan los brazos mientras sus ma-
ridos, en el despacho del piso superior, estrechan manos
a embajadores, delegados econdmicos, politicos locales,
proveedores, empresarios del ramo de la construccioén, in-
versores y banqueros y militares cingaleses que han queri-
do asistir, este dia de Navidad, a la inauguracién del hotel,
tres hombres de negocios, tres padres, tres hermanos, po-
nen el acento en la muestra de confianza en el porvenir
del pais que significa esa inversidn, la apertura de ese ho-
tel, situado en el sur de la isla en una mansién colonial
portuguesa del siglo xvi de la que han conservado la es-
tructura y la fachada, Porque si hay algo que nos importa
mas que los negocios es contribuir a la memoria de cada
pais donde trabajamos, esta es la conversacion que sale a
la superficie mientras todos los invitados, uno por uno,
después del apretén de manos y de encender los puros,
admiran el elefante de marfil con gemas por ojos alrede-
dor del cual, o eso parece, se ha construido el despacho,
en la conversacién informal también se alude a la confian-
za en la pacificacién de la isla en un futuro muy cercanoy
destacan que su apuesta por que el conflicto armado aca-
be cuanto antes es, ni mas ni menos, que la apertura del
hotel de doscientas plazas, que se dice pronto, Si hay un
antidoto para un pais gangrenado por la guerra es el turis-
mo, y este antidoto solo tiene dos componentes activos,
persistencia e inversién, cuando el mundo descubra la
Perla de Oriente se necesitard tanta mano de obra en el
sector hotelero que todos los milicianos tendran que
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abandonar las metralletas para aprender a cargar una
buena pifia colada, y el comentario cosecha las carcajadas
de todos los invitados, y los representantes de la adminis-
tracion local ponen en valor el valor visionario de los em-
presarios y alguien interrumpe el panegirico para clamar
un, Catalonia-Catalonia, Barca-Barca con la boca pastosa
que los tres socios ignoran, y se prosigue subrayando que
la forma de hacer perder el miedo al inversor es con ini-
ciativas audaces como esta, y los tres socios pegan una
larga calada al puro y apuntan que ellos no tienen ningu-
na sensacién de riesgo, que solo se han anticipado a un
hecho incontestable, solo es cuestién de tiempo que la is-
la explote, turisticamente hablando, matizan, y ellos quie-
ren ir por delante del resto para ser los primeros en recibir
la tajada de beneficios, y lo dicen omitiendo las facilida-
des del Gobierno cingalés que han contribuido a minimi-
zar la sensacion de riesgo y sin las cuales, probablemente,
su intrepidez entrepreneur habria sido mas modesta, pero
no hace falta perder el tiempo con hipdtesis, Me da mas
miedo sacar a pasear el perro en mi barrio del viejo conti-
nente que dormir aqui con las ventanas abiertas, afirman
los socios, y no lo dicen como un recurso retérico més, no
es ninguna hipérbole constatar que, para un intruso con
aspiraciones suicidas, seria mas facil acceder al Ministerio
del Interior de la capital que a la recepcién de su hotel, y
no es solo por la guardia propia, o por el perimetro de se-
guridad con agentes armados que circunvalan los terre-
nos del hotel, sino que hay una sola carretera para llegar
alli a través de la selva con guardas apostados y, en caso
de que todo saliese mal, el helicéptero que hay en el jar-
din norte del hotel podria llevarlos al aeropuerto de Co-
lombo en menos de una hora y, mientras tanto, un poco
mas alld de los apretones de manos fraternales, no muy le-
jos de los saludos maternos desde el balcén, los tres chi-
cos se burlan de los guardas que vigilan desde el porche
de madera del hotel, se supone que son guardas adultos,
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pero miden lo mismo que un nifio de once afios, Si pasase
algo tendriamos que protegerlos nosotros a ellos, y, un
dia, el primero o el segundo en la isla, uno de los tres pri-
mos, al pasar por al lado de uno de los guardas, habia
apoyado el codo sobre la cabeza de un guarda como si fi-
losofase en la barra de un bar con un cliente invisible, De
una bofetada tumbarias a cinco de golpe, se refan, y otro
dia, el segundo o el tercero, probaron a poner seis guar-
das en formacion de tres detrés, dos en medio y uno de-
lante, y querian que un séptimo se calzase unos patines
para usarlo de bola y jugar a bolos humanos, y lo habrian
hecho si unas érdenes por los walkies, muy oportunas, no
hubiesen hecho entrar a los guardas en el hotel. Los chi-
cos paran al camarero mas joven cuando lo ven llevando
dos copas a la otra punta de la piscina, es el camarero que
les pasa la maria, el 22 al mediodia las tres familias habian
ido en helicéptero a ver piedras, patrimonio, escombros,
lo que sea, los chicos tuvieron que pasar por el aro, pero
en la segunda salida familiar ya conocieron al camarero de
la maria y todo era generar excusas para no salir del hotel
0, mejor, para quedarse sin supervisiéon paterna, justo era
el quinto ano que celebraban la Navidad en ambientes
tropicales, pero el primero en que podian beber sin que
sus padres les pusieran trabas, podian estar bebiendo pi-
fia colada a las diez de la mafana y la familia podia salu-
darlos desde el balcén y aquello era la postal navidena es-
perada, dieciocho afios, la maria, sin embargo, si que se la
tenian que jincar a escondidas, jdieciocho afios!, y la bron-
ca que les cayd cuando montaron la Gran Farra en el hotel
de Tunez por su cumpleafos, jy qué esperaban?, jque se
pasaran la noche con juegos de mesa?, por suerte no les
hicieron pagar todos los desperfectos, ahora pasan el rato
rememorando la fiesta de los dieciocho, dentro de media
hora tienen que ir al muelle para la excursién maritima y
cuando empiezan a sentir que la pereza los invade ven a
dos chicas morenas a quienes el camarero de la maria les
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lleva cocteles, dos morenas repantingadas en las tumbo-
nas de la piscina con gafas de sol y actitud indiferente,
apatica, una actitud que ellos identifican como una sefal
de disponibilidad vaginal, no saben cuédndo han llegado,
no las han visto salir del hotel y cuando ellos se han apol-
tronado en las tumbonas no estaban, pero eso es lo de
menos, se acercan a las dos morenas para hablar con
ellas, el palique inicial, como siempre, no tiene més pro-
posito que mantener el palique en marcha, tienen que
mostrarse mas interesantes que el silencio, ellas tienen
veinticuatro ahos, y ellos dicen que qué casualidad, que
también ellos tienen veinticuatro, y la conversacién avanza
hasta que se ven obligados a aclarar a las chicas que No,
no twins, cousins, y eso, por lo que sea, las hace reir, a
ellas, y no acaban de entender qué les hace tanta gracia,
pero aun asi las invitan a sumarse a la excursién submari-
na, es verdad que si se lo hubiesen preguntado hace unos
segundos habrian contestado que quizd mahana, pero es
mas que evidente que tienen que ir mar adentro porque
ahora tienen un objetivo claro, llevarse consigo a las chi-
cas, ;Habéis visto las profundidades del indico?, so beauti-
ful, like your eyes, y ellas insisten en saber si son mellizos
trigéminos de verdad, y uno de los tres chicos tiene que
subir a la habitaciéon a buscar los pasaportes porque las
chicas no se creen que sean primos, y el que trae los pa-
saportes les ensefia que los apellidos maternos no coinci-
den, See?, pero las chicas se rien ain mas al ver las fechas
de nacimiento, porque ven que han querido engafarlas
con la edad pero sobre todo porque a dos los parieron el
mismo dia y al tercero, dos dias mas tarde, So cute, rien
entre ellas, lo que les explican es que el azar tuvo poco
que ver en la concentracién natalicia, todo formaba parte
del plan de los tres padres, los tres socios hoteleros, y a
uno no le salié como habia planificado por culpa de su
mujer, que quiso seguir no se sabe qué premisas de los
partos naturales y lo tuvo dos dias después que las espo-
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sas de sus hermanos, y eso debié de ser la gota que col-
mo el vaso porque la que saludaba desde el balcén con el
nino cogido de la mano era la segunda mujer del padre, la
madrastra del chico, ;Y a la misma hora?, preguntan ellas
a los dos que si que son del mismo dia, y uno de los dos
se adelanta y dice que él nacié cincuenta y tres minutos
antes, o que el otro nacid cincuenta y tres minutos mas tar-
de, lo que cuenta es que él es el mayor, vaya, So cute, se
rien, y luego los chicos quieren jugar a adivinar el nombre
de las chicas, y el juego se presenta complicado porque
no saben ni de qué pais son, asi que después de unos
cuantos nombres dichos al tuntdn, retroceden una casilla y
se ponen a adivinar nacionalidades, [talian?, German?,
French?, con el acento de las chicas no tienen ni para em-
pezar, ven que hablan bien inglés y podrian aceptarlo co-
mo nativo, asi que British?, American?, Australian?, y ellas,
Cold, cold, y ellos se rien a cada intento como para dar a
entender que ese era de broma y que el de verdad sera el
siguiente, Japanese?, Frio, frio, y mientras tanto un cama-
rero del hotel, engominado, viene a decirles que el coche
los espera ya para llevarselos al muelle, con coche se re-
fiere al buggy, esa especie de cacharro de los golfistas
que aqui sirve para hacer los traslados de un espacio a
otro, de la piscina al muelle, de la zona de spa a la terraza
principal, del hall al campo de golf o a la pista de tenis, y
ellas se rien, y ellos le dicen al de los recados que espere
que ahora van, jRusial, y uno de los tres herederos le dice
al camarero que al final serdn cinco para la excursion y
que les lleven una caja de botellas de cava, el méas caro
que tengan, y que esté muy frio, Cava, what’s that?, se inte-
resan las chicas, y ellos, xml:lang="en" Like a champagne,
very expensive, very tasty, lots of bubbles, very cold, y las
chicas dicen que si va a haber de ese cava expensive,
tasty, cold y tan cargado de bubbles que se apuntan, With
champagne, we're in, y al medio minuto de haber puesto
al dia al camarero de los cambios en la excursién, otro bu-

14



