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En el bosque de las historias olvidadas Shea Ernshaw

Travis Wren tiene un talento inusual para localizar a gente
perdida. Contratado como ultimo recurso por familiares
desesperados, tan solo necesita un objeto para encontrar
a la persona que ha desaparecido.

Cuando acepta el caso de Maggie St. James, una conoci-
da autora de libros infantiles oscuros y macabros, termina
en un lugar que muchos creian que era tan solo leyenda.
Conocida como Pastoral, esta comunidad solitaria fue fun-
dada por personas de ideas afines que perseguian una
forma de vida mas sencilla. Pero poco después de que
Travis encuentre el lugar... desaparece. Como Maggie
St. James.

ARos mas tarde, Theo, habitante de toda la vida de Pasto-
ral, descubre el camidén abandonado de Travis més alla de
los confines de la comunidad. Nadie puede entrar en ella
ni abandonarla, porque siempre hay un precio que pagar:
la podredumbre.

Al desentraiar el misterio de lo que sucedid, se revelan
secretos que Theo, su esposa, Calla, y su hermana, Bee, se
ocultan entre ellos. Misterios que demuestran que su mun-
do perfecto y aislado no es tan seguro como ellos creian, y
que la oscuridad puede adoptar muchas formas.
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Para Jess, mi agente.
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Siempre hay peligro para aquellos que lo
temen.

GEORGE BERNARD SHAW
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ZORROS Y MUSEOS

Fragmento del libro uno de la serie Eloise y
el zorro

Por la ventana del dormitorio de Eloise asomaban los ojos
verdes de un zorro.

Era miércoles y hacia ya tiempo que el sol se habia
ocultado mas alld de los arboles susurrantes. Eloise ten-
dria que estar durmiendo, pero no dejaba de pensar en el
bosque, en el fuerte que su hermano pequefio y ella ha-
bian construido en la base de un pino, en si seria lo bas-
tante robusto para soportar las tormentas del invierno.

Tenia que ser un suefo; esos ojos que la miraban des-
de el otro lado del cristal, con la nieve arremolindndose en
el pelo de la cara puntiaguda. Era raro ver un zorro en la
profundidad de las montafas. Pero los suefios también so-
lian ser raros. Eran rocambolescos e indulgentes. Eloise ya
nunca veia imédgenes cuando dormia. El mundo no permi-
tia los suenos.

Incluso las pesadillas eran escasas.
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Primera Parte

El granero
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A MUERTE SUELE DEJAR SIEMPRE MIGAS, PEQUENAS PARTICU-

LAS del pasado que se enredan, asientan y empapan.

Un mechdn de pelo cobrizo con el foliculo intacto,
arrancado del crdneo, enganchado en la bisagra de una
puerta o en unos dedos frios. Unas gotas de sangre y piel,
descuidadas en el desaglie de una banera que deberian
de haber limpiado.

También los objetos dejan pistas: una pulsera rota por
el enganche, olvidada en la tierra fangosa; una zapatilla
perdida en medio de una pelea detras de la rueda de una
camioneta; unas lentillas que se han caido mientras al-
guien pedia ayuda a gritos en una zona oscura y oculta de
un aparcamiento desde la que nadie podia oirle.

Estas cosas, estos enseres, me cuentan donde ha esta-
do una persona. Los uUltimos pasos que ha dado.

Pero no del modo que podria imaginarse.

El pasado se abre ante mi, las imagenes aparecen re-
flejadas en mis corneas y me revelan las horribles miradas
en los rostros de los que han desaparecido. De los que se
han perdido y nunca regresaran a casa.

Las veo en una especie de presentacion de diapositi-
vas en stacatto, como en las peliculas antiguas en blanco y
negro. Es terrible sostener un objeto y ver la imagen fan-
tasma de la persona a la que pertenecid, sus ultimos minu-
tos, temblando y sacudiéndose, como si yo mismo me en-
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contrara justo ahi. Presenciar el final triste y monstruoso de
la vida de una persona.

Pero esas cosas... esas habilidades no se pueden de-
volver.

La nieve choca contra el parabrisas de la camioneta,
heldndolo, y crea una delgada capa parecida a un encaje.
La calefaccién dejé de funcionar hace tres dias y me tiem-
blan las manos dentro de los bolsillos del abrigo mientras
miro por la ventanilla la gasolinera con éarea de servicio
Timber Creek, un pequeio escaparate con luces de nedn
a las afueras de un pueblo de montafia sin nombre. Con
esta nieve, tan solo puedo vislumbrar una coleccién de ca-
sas hundidas entre los pinos y muchos negocios que lle-
van bastante tiempo cerrados. Solo siguen en pie y en fun-
cionamiento la pequena estacién de bomberos, el servicio
de gruay la gasolinera. En el exterior de la gasolinera hay
una pila de lefia con un cartel en el que dice: $5 EL PAQUETE.
AUTOSERVICIO. Y en letra pequefia: EL MEJOR PRECIO DE LA
MONTANA.

Este pueblo es una mera céscara, podria ser borrado
facilmente del mapa por una réfaga de viento o un incen-
dio dificil de contener.

Abro la puerta de la camioneta, las bisagras oxidadas
protestan por el frio, y salgo a la noche sin estrellas. Las
botas dejan huellas profundas en los cinco centimetros de
nieve fresca y recorro el aparcamiento hasta la puerta prin-
cipal de la gasolinera. El aire frio del invierno me adorme-
ce las orejas y la nariz, y el aliento se torna una nube de es-
carcha blanca.

Cuando abro la puerta de la gasolinera, me recibe una
bocanada de aire célido, estancado, con un espeso olor a
aceite de motor y perritos calientes quemados; me quedo
un instante aturdido. El polvo cubre todas las superficies y
los pocos articulos que hay (pan blanco, Pop-Tarts y unas
cajas de cereales de viaje) parecen parte del decorado de
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una pelicula de otra época con los logos descoloridos por
el sol y caducados. En el fondo de la tienda hay un frigori-
fico viejo con cerveza, cartones de leche y bebidas ener-
geéticas.

Este lugar no estd embrujado como otros que acos-
tumbro ver, esta paralizado en el tiempo.

En el mostrador, una mujer de pelo gris y piel todavia
mas gris estd sentada en un taburete bajo las mareantes
luces fluorescentes. Tamborilea con los dedos en la super-
ficie de madera del mostrador, como si estuviera dando
golpecitos a un paquete de tabaco, y me dirijo hacia ella.

A la izquierda de la caja registradora hay una cafetera
cubierta de una capa gruesa de polvo y siento la tentacion
de alcanzar uno de los vasos de papel que hay apilados y
llenarlo del liquido estancado y tibio que aguarda dentro,
pero sospecho que el sabor se parecera al aspecto: a neu-
maticos grasientos. Vuelvo a mirar a la mujer con los pu-
fios apretados en los bolsillos y noto la quemazén de la
sangre, que regresa a los dedos.

La mujer me mira con impaciencia y cierta sospecha.
Conozco esa mirada: no le gusto a primera vista. La barba
que me he dejado crecer este Ultimo mes no sienta bien a
los rasgos de mi cara, me hace parecer diez afos mayor,
un perro sarnoso. Incluso después de una ducha sigo con
aspecto salvaje, barbaro, el aspecto de alguien en quien
no se puede confiar.

Le sonrio e intento mostrarme condescendiente, ino-
fensivo, como si verme los dientes le diera cierta seguri-
dad. No es asi. La expresidon amarga de su rostro se vuelve
mas intensa.

—Buenas tardes —comienzo, pero la voz suena grave,
inquieta; la falta de suefio me delata. La mujer no dice na-
da, sigue observandome con los ojos pélidos, como si es-
tuviera esperando a que le pidiera el dinero de la caja re-
gistradora—. jLe suena una mujer llamada Maggie St. Ja-
mes? —pregunto. Esto se me solia dar bien: convencer a la
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gente de que confie en mi, que me facilite detalles que
nunca contaria a la policia, que me revele hasta el mas mi-
nimo recuerdo que guarda. Pero hace tiempo que perdi
ese talento, quedd sumergido, como una inundacién que
arrasa un sétano.

La mujer resopla mostrando cierto interés y me llega el
tufo a tabaco, un olor a ceniza y sal que me recuerda a un
caso del que me encargué en Ohio hace tres afios, de un
nino desaparecido que estaba oculto en una casa de dos
plantas abandonada detrds de un aparcamiento de cara-
vanas; las paredes de la casa tenian el mismo olor, a sal y
humo, como si se lo hubieran restregado por todo el pa-
pel pintado con estampado de narcisos y helechos.

—Por aqui a todo el mundo le suena Maggie St. James
—responde con un gruiido. Arruga la nariz ancha y me mi-
ra a los ojos, con el blanco de los suyos amarilleados por
la nicotina—. ;Es de un periédico?

Niego con la cabeza.

—; Poli?

Vuelvo a sacudir la cabeza.

Pero no parece importarle. Sea lo que fuere, policia o
periodista, sigue hablando:

—Desaparece una mujer y este lugar se convierte en un
maldito espectaculo, como si esto fuera una pelicula para
la televisién: helicdpteros y perros de busqueda por todo
el bosque que no han encontrado absolutamente nada.
Han rebuscado en la basura y en los garajes de los veci-
nos, como si supiéramos lo que le ha pasado a esa mujery
no dijéramos nada. —Se cruza de brazos. Es un amasijo de
huesos y piel arrugada que le cuelga del cuerpo, parece
una serpiente que se desprende de la piel que ya no le sir-
ve—. Somos personas honestas aqui, os contamos lo que
pensamos aungque no nos preguntéis. Esos agentes de po-
licia han vuelto a todo el mundo paranoico, moviéndose
en la noche con las linternas, mirando por las ventanas de
gente honrada. La mayoria no hemos salido de casa en se-
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manas, los polis nos han hecho creer que hay un asesino
por aqui, acechando. Y todo para nada. No han descu-
bierto nada. Y todo por una mujer a la que ni siquiera co-
nociamos. —Al decir esto, asiente con la cabeza, con los la-
bios apretados, como para dar énfasis a ese hecho.

Puede que los vecinos de este pueblo no conocieran a
Maggie St. James cuando se presenté en su comunidad y
de pronto se esfumd, pero mucha gente de fuera si. Ma-
ggie St. James gand mala reputacion hace unos diez afos,
cuando escribié un libro infantil titulado Eloise y el zorro:
zorros y museos. A ese le siguieron cuatro libros mas y el
publico feroz criticd que sus historias eran demasiado os-
curas, macabras y siniestras, y que estaban motivando a
los nifos a que huyeran de sus casas y se internaran en los
bosques en busca de algo llamado «subsuelo», una ubica-
cién ficticia que aparece en la serie. Supuestamente, el
subsuelo transformaba a un nifio normal en una criatura
sobrenatural, oscura y malvada. Una cita en particular de
una revista literaria de renombre decia: «La version de St.
James del cuento de hadas moderno contiene mas pes-
adillas que suefos; sus historias hacen que los nifios no
solo teman la oscuridad, también la luz del dia. No leeria
esto a un asesino en serie, mucho menos a mi hijo».

Poco después de que saliera publicado el quinto libro,
un nino de catorce afos llamado Markus Sorenson se in-
ternd en un paraje salvaje de Alaska en busca de este sub-
suelo y murié de hipotermia. Encontraron el cuerpo siete
dias después. Recuerdo el caso porque recibi una llamada
de un detective de Anchorage que me preguntd si podia
ayudar en la busqueda del nifio. Pero lo encontraron en la
entrada de una pequefa cueva rocosa al dia siguiente con
la piel mas blanca que la nieve que lo rodeaba. ;Habra
pensado en aquellos Ultimos minutos, cuando el delirio
del frio le hiciera sufrir alucinaciones, que habia encontra-
do el subsuelo?

10
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Tras la muerte del nifio, Maggie St. James dejé de ser
tan popular, y con razén. Segun Wikipedia, habia planes
de publicar un sexto libro de la serie Eloise y el zorro. Ese
libro no se escribié nunca porque la autora, Maggie St. Ja-
mes, desaparecio.

—;Recuerda haberla visto por aqui? —pregunto a la mu-
jer, cuyas venas azules resaltan bajo la piel cerosa de la
garganta.

Enarca una ceja, como si la hubiera ofendido al sugerir
la posibilidad de que no recordara algo asi cinco afos
después. Sé que Maggie St. James pard en Timber Creek
porque estaba en el informe policial, asi como una decla-
racién de una cajera sin nombre.

—En el mejor de los casos, no era alguien memorable —
contesta la mujer. Cierra los ojos y vuelve a abrirlos, tiene
pegotes de mascara en las pestanas finas—. Pero, por suer-
te para la policia y para usted, yo me acuerdo de todo el
mundo. —Mira las ventanas grasientas de la fachada, como
si el recuerdo estuviera alli, a su alcance. La nieve se agol-
pa contra el cristal—. Llend el depdsito de gasolina y com-
pré un paquete de chicles de fresa, abrid el paquete y se
comid uno aqui mismo, antes incluso de pagarlo. Después
me preguntd por un granero rojo. Si sabia dénde podia
encontrar uno por la zona. Por supuesto, le hablé del viejo
Kettering, a unos kildmetros siguiendo por la carretera. Le
avisé que estaba practicamente derruido, que era un lugar
al que suelen ir los chicos a beber, y que llevaba en desu-
so unos veinte anos. Le pregunté para qué queria ir a ese
lugar, pero no respondié. Se marché sin dar siquiera las
gracias. A la manana siguiente encontraron su automovil
abandonado. —Resopla y vuelve la cara hacia las ventanas.
Me da la sensacion de que quiere hacer algin comentario
sobre lo maleducadas que son algunas personas de ciu-
dad, pero se contiene por si acaso yo soy de ciudad. No lo
soy. Y, por lo que sé de Maggie St. James, tampoco ella.

11
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Carraspeo. Espero que haya algo mas en sus recuer-
dos y busco la pregunta correcta para que lo comparta
conmigo.

—;Ha oido a alguien hablar de ella desde entonces? —
pregunto, evitando lo que de verdad quiero preguntar—.
;Alguien que la haya visto, que recuerde algo?

—iSe refiere a alguien que recuerde haberla matado? —
Descruza los brazos y tuerce la boca hacia un lado.

Dudo que haya un asesino en serie en la zona (se ha-
bria informado de otras desapariciones), pero tal vez haya
alguien retraido, que viva solo en el bosque, alguien que
quizad no haya matado antes, pero solo porque no se le ha
presentado la oportunidad... hasta que Maggie llegé al
pueblo. Alguien que estuviera cazando ciervos o conejos,
y una bala perdida acabara en una mujer de pelo corto y
rubio, una mujer de cuyo cuerpo habia que deshacerse,
quemandolo o enterrandolo. Los accidentes pueden con-
vertir a las personas en enterradores.

—No puedo decirle que a algunos de por aqui no les
falte un tornillo o no tengan telarafias en las orejas, pero
no son asesinos. —La mujer sacude la cabeza-. Y le asegu-
ro que no son capaces de mantener la boca cerrada. Si al-
guien matd a esa chica, ya lo habria dicho. Y enseguida lo
sabria todo el pueblo. No se nos da muy bien guardar se-
cretos.

Aparto la mirada y vuelvo a fijarme en la cafetera y los
vasos de papel. jMe arriesgo? Pero la mujer vuelve a ha-
blar, con una ceja que parece un palillo de dientes enarca-
da. Parece a punto de compartir conmigo un secreto.

—A lo mejor queria perderse, empezar una vida nueva.
Eso no es delito. —Desvia la mirada al paquete de tabaco
que estd junto a la caja registradora y el mechero morado
que hay encima. Necesita fumar.

Asiento, porque puede que tenga razén sobre Maggie.
Las personas a veces desaparecen, no porque las hayan
secuestrado o asesinado, sino porque quieren desapare-
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cer. Y Maggie tenia motivos para huir de su vida, para per-
derse en el vacio de carreteras infinitas, pueblos peque-
fios y lugares que la mayoria no suele visitar.

A lo mejor estoy buscando a una mujer que no quiere
que la encuentren.

Detrés de la caja registradora, la mujer al fin toma el
paquete de tabaco y lo arrastra por el mostrador hasta
que queda en el borde.

—Posiblemente sea mejor dejarlo asi, dejar que la mu-
jer desaparezca si es lo que ella desea.

Por un momento nos miramos a los ojos, como si com-
partiéramos palabras silenciosas, como si ambos hubiéra-
mos sentido lo mismo en algiin momento de nuestra vida:
el deseo de perdernos.

Pero entonces su expresiéon cambia; arruga la piel de
alrededor de la boca, como un albaricoque seco, y en sus
ojos florece la desconfianza, como si de pronto fuera cons-
ciente de quién soy, de quién soy de verdad, y por qué he
venido a hacer preguntas después de todos estos anos.

—iEs un detective privado? —Vuelve a tomar el paquete
de tabaco y saca un cigarro.

—No. —Me acaricio la barba por la parte de la mandibu-
la. Empiezo a notar demasiado calor dentro de esta tienda
humeda.

—;Y por qué viene hasta aqui en mitad del invierno pa-
ra preguntar por esa mujer? ;Es su novio?

Niego con la cabeza y noto un zumbido detras de los
ojos, ese dolor que ya conozco y que intenta enviarme al
pasado. Me estoy acercando a Maggie, lo noto.

La mujer aprieta los labios, formando una linea, como
si viera la incomodidad en mis ojos, y retrocedo un paso
antes de que me pregunte qué me pasa.

—Gracias por su tiempo —le digo, asintiendo.

Ella se queda con la boca abierta, como las fauces de
un animal salvaje que va a alimentarse, y me mira mientras
retrocedo hasta la puerta y salgo a la noche.

13
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La réfaga repentina de aire frio es todo un alivio. La nie-
ve y el viento en la piel sobrecalentada.

Pero la cabeza sigue zumbandome por la necesidad de
café, de suefo... pero también por la agobiante seguri-
dad de que me estoy acercando. Esta gasolinera fue el dl-
timo lugar en el que se vio a Maggie St. James antes de
que desapareciera, y me zumban los oidos con esa certe-
za.

Vuelvo a entrar en la camioneta y me llevo la mano a la
sien.

Podria tomarme un punado de aspirinas, tumbarme en
una cama que no huela a detergente industrial de motel,
sentir la calidez de todas esas sensaciones familiares. Me
apetecen cosas que he olvidado cémo conseguir. Una vi-
da antigua, tal vez. Es la necesidad de algo que perdi hace
tiempo. Una vida buena, honrada y desprovista del dolor
abrumador que habita en mi interior ahora.

Los neumaticos de la camioneta derrapan en el hielo,
los limpiaparabrisas se mueven a izquierda y derecha; sal-
go del aparcamiento de la estacién de servicio y me incor-
poro a la carretera. Miro por el espejo retrovisor y com-
pruebo que la mujer me observa desde la ventana de la
tienda, su rostro es de un extrafio tono azulado por las lu-
ces de nedn parpadeantes.

:Vio Maggie St. James hace cinco afos esa misma cara
y acelerd? ;Sintié el mismo escalofrio por la columna hasta
el coxis?

;Sabia que estaba a punto de desaparecer?

Los faros de la camioneta iluminan tan solo unos metros
por delante en la oscuridad, el asfalto helado, parecido a
un rio negro sin el resplandor de la luna, y proyectan lazos
de color blanco amarillento en los arboles cubiertos de
nieve que se comban como si fueran brazos y gotean.
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