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Tra vis Wren tie ne un ta len to inu sual pa ra lo ca li zar a gen te
per di da. Con tra ta do co mo úl ti mo re cur so por fa mi lia res
des es pe ra dos, tan so lo ne ce si ta un ob je to pa ra en con trar
a la per so na que ha des apa re ci do.

Cuan do acep ta el ca so de Ma ggie St. Ja mes, una co no ci‐ 
da au to ra de li bros in fan ti les os cu ros y ma ca bros, ter mi na
en un lu gar que mu chos creían que era tan so lo le yen da.
Co no ci da co mo Pas to ral, es ta co mu ni dad so li ta ria fue fun‐ 
da da por per so nas de ideas a� nes que per se guían una
for ma de vi da más sen ci lla. Pe ro po co des pués de que
Tra vis en cuen tre el lu gar… des apa re ce. Co mo Ma ggie
St. Ja mes.

Años más tar de, Theo, ha bi tan te de to da la vi da de Pas to‐ 
ral, des cu bre el ca mión aban do na do de Tra vis más allá de
los con � nes de la co mu ni dad. Na die pue de en trar en ella
ni aban do nar la, por que siem pre hay un pre cio que pa gar:
la po dre dum bre.

Al des en tra ñar el mis te rio de lo que su ce dió, se re ve lan
se cre tos que Theo, su es po sa, Ca lla, y su her ma na, Bee, se
ocul tan en tre ellos. Mis te rios que de mues tran que su mun‐ 
do per fec to y ais la do no es tan se gu ro co mo ellos creían, y
que la os cu ri dad pue de adop tar mu chas for mas.
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Pa ra Je ss, mi agen te.
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Siem pre hay pe li gro pa ra aque llos que lo

te men.

GEOR GE BER NARD SHAW
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ZO RROS Y MU SEOS

Frag men to del li bro uno de la se rie Eloi se y

el zo rro

Por la ven ta na del dor mi to rio de Eloi se aso ma ban los ojos
ver des de un zo rro.

Era miérco les y ha cía ya tiem po que el sol se ha bía
ocul ta do más allá de los ár bo les su su rran tes. Eloi se ten‐ 
dría que es tar dur mien do, pe ro no de ja ba de pen sar en el
bos que, en el fuer te que su her ma no pe que ño y ella ha‐ 
bían cons trui do en la ba se de un pino, en si se ría lo bas‐ 
tan te ro bus to pa ra so por tar las tor men tas del in vierno.

Te nía que ser un sue ño; esos ojos que la mi ra ban des‐ 
de el otro la do del cris tal, con la nie ve arre mo li nán do se en
el pe lo de la ca ra pun tia gu da. Era ra ro ver un zo rro en la
pro fun di dad de las mon ta ñas. Pe ro los sue ños tam bién so‐ 
lían ser ra ros. Eran ro cam bo les cos e in dul gen tes. Eloi se ya
nun ca veía imá ge nes cuan do dor mía. El mun do no per mi‐ 
tía los sue ños.

In clu so las pe s adi llas eran es ca sas.
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Pri me ra Par te

El gra ne ro
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A MUER TE SUE LE DE JAR SIEM PRE MI GAS, PE QUE ÑAS PAR TÍCU‐ 

LAS del pa sa do que se en re dan, asien tan y em pa pan.
Un me chón de pe lo co bri zo con el fo lícu lo in tac to,

arran ca do del crá neo, en gan cha do en la bi sa gra de una
puer ta o en unos de dos fríos. Unas go tas de san gre y piel,
des cui da das en el des agüe de una ba ñe ra que de be rían
de ha ber lim pia do.

Tam bién los ob je tos de jan pis tas: una pul se ra ro ta por
el en gan che, ol vi da da en la tie rra fan go sa; una za pa ti lla
per di da en me dio de una pe lea de trás de la rue da de una
ca mio ne ta; unas len ti llas que se han caí do mien tras al‐ 
guien pe día ayu da a gri tos en una zo na os cu ra y ocul ta de
un apar ca mien to des de la que na die po día oír le.

Es tas co sas, es tos en se res, me cuen tan dón de ha es ta‐ 
do una per so na. Los úl ti mos pa sos que ha da do.

Pe ro no del mo do que po dría ima gi nar se.
El pa sa do se abre an te mí, las imá ge nes apa re cen re‐ 

�e ja das en mis cór neas y me re ve lan las ho rri bles mi ra das
en los ros tros de los que han des apa re ci do. De los que se
han per di do y nun ca re gre sa rán a ca sa.

Las veo en una es pe cie de pre sen ta ción de dia po si ti‐ 
vas en sta ca tto, co mo en las pe lícu las an ti guas en blan co y
ne gro. Es te rri ble sos te ner un ob je to y ver la ima gen fan‐ 
tas ma de la per so na a la que per te ne ció, sus úl ti mos mi nu‐ 
tos, tem blan do y sa cu dién do se, co mo si yo mis mo me en‐ 
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con tra ra jus to ahí. Pre sen ciar el � nal tris te y mons truo so de
la vi da de una per so na.

Pe ro esas co sas… esas ha bi li da des no se pue den de‐ 
vol ver.

La nie ve cho ca contra el pa ra bri sas de la ca mio ne ta,
he lán do lo, y crea una del ga da ca pa pa re ci da a un en ca je.
La ca le fac ción de jó de fun cio nar ha ce tres días y me tiem‐ 
blan las ma nos den tro de los bol si llos del abri go mien tras
mi ro por la ven ta ni lla la ga so li ne ra con área de ser vi cio
Tim ber Creek, un pe que ño es ca pa ra te con lu ces de neón
a las afue ras de un pue blo de mon ta ña sin nom bre. Con
es ta nie ve, tan so lo pue do vis lum brar una co lec ción de ca‐ 
sas hun di das en tre los pi nos y mu chos ne go cios que lle‐ 
van bas tan te tiem po ce rra dos. So lo si guen en pie y en fun‐ 
cio na mien to la pe que ña es ta ción de bom be ros, el ser vi cio
de grúa y la ga so li ne ra. En el ex te rior de la ga so li ne ra hay
una pi la de le ña con un car tel en el que di ce: $5 EL PA QUE TE.

AU TO SER VI CIO. Y en le tra pe que ña: EL ME JOR PRE CIO DE LA

MON TA ÑA.
Es te pue blo es una me ra cás ca ra, po dría ser bo rra do

fá cil men te del ma pa por una rá fa ga de vien to o un in cen‐ 
dio di fí cil de con te ner.

Abro la puer ta de la ca mio ne ta, las bi sa gras oxi da das
pro tes tan por el frío, y sal go a la no che sin es tre llas. Las
bo tas de jan hue llas pro fun das en los cin co cen tí me tros de
nie ve fres ca y re co rro el apar ca mien to has ta la puer ta prin‐ 
ci pal de la ga so li ne ra. El ai re frío del in vierno me ador me‐ 
ce las ore jas y la na riz, y el alien to se tor na una nu be de es‐ 
car cha blan ca.

Cuan do abro la puer ta de la ga so li ne ra, me re ci be una
bo ca na da de ai re cá li do, es tan ca do, con un es pe so olor a
acei te de mo tor y pe rri tos ca lien tes que ma dos; me que do
un ins tan te atur di do. El pol vo cu bre to das las su per � cies y
los po cos ar tícu los que hay (pan blan co, Pop-Tar ts y unas
ca jas de ce rea les de via je) pa re cen par te del de co ra do de
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una pe lícu la de otra épo ca con los lo gos des co lo ri dos por
el sol y ca du ca dos. En el fon do de la tien da hay un fri go rí‐ 
� co vie jo con cer ve za, car to nes de le che y be bi das ener‐ 
gé ti cas.

Es te lu gar no es tá em bru ja do co mo otros que acos‐ 
tum bro ver, es tá pa ra li za do en el tiem po.

En el mos tra dor, una mu jer de pe lo gris y piel to da vía
más gris es tá sen ta da en un ta bu re te ba jo las ma rean tes
lu ces �uo res cen tes. Tam bo ri lea con los de dos en la su per‐ 
� cie de ma de ra del mos tra dor, co mo si es tu vie ra dan do
gol pe ci tos a un pa que te de ta ba co, y me di ri jo ha cia ella.

A la iz quier da de la ca ja re gis tra do ra hay una ca fe te ra
cu bier ta de una ca pa grue sa de pol vo y sien to la ten ta ción
de al can zar uno de los va sos de pa pel que hay api la dos y
lle nar lo del lí qui do es tan ca do y ti bio que aguar da den tro,
pe ro sos pe cho que el sa bor se pa re ce rá al as pec to: a neu‐ 
má ti cos gra sien tos. Vuel vo a mi rar a la mu jer con los pu‐ 
ños apre ta dos en los bol si llos y no to la que ma zón de la
san gre, que re gre sa a los de dos.

La mu jer me mi ra con im pa cien cia y cier ta sos pe cha.
Co noz co esa mi ra da: no le gus to a pri me ra vis ta. La bar ba
que me he de ja do cre cer es te úl ti mo mes no sien ta bien a
los ras gos de mi ca ra, me ha ce pa re cer diez años ma yor,
un pe rro sar no so. In clu so des pués de una du cha si go con
as pec to sal va je, bár ba ro, el as pec to de al guien en quien
no se pue de con �ar.

Le son río e in ten to mos trar me con des cen dien te, ino‐ 
fen si vo, co mo si ver me los dien tes le die ra cier ta se gu ri‐ 
dad. No es así. La ex pre sión amar ga de su ros tro se vuel ve
más in ten sa.

—Bue nas tar des —co mien zo, pe ro la voz sue na gra ve,
in quie ta; la fal ta de sue ño me de la ta. La mu jer no di ce na‐ 
da, si gue ob ser ván do me con los ojos pá li dos, co mo si es‐ 
tu vie ra es pe ran do a que le pi die ra el di ne ro de la ca ja re‐ 
gis tra do ra—. ¿Le sue na una mu jer lla ma da Ma ggie St. Ja‐ 
mes? —pre gun to. Es to se me so lía dar bien: con ven cer a la
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gen te de que con fíe en mí, que me fa ci li te de ta lles que
nun ca con ta ría a la po li cía, que me re ve le has ta el más mí‐ 
ni mo re cuer do que guar da. Pe ro ha ce tiem po que per dí
ese ta len to, que dó su mer gi do, co mo una inun da ción que
arra sa un só tano.

La mu jer re so pla mos tran do cier to in te rés y me lle ga el
tu fo a ta ba co, un olor a ce ni za y sal que me re cuer da a un
ca so del que me en car gué en Ohio ha ce tres años, de un
ni ño des apa re ci do que es ta ba ocul to en una ca sa de dos
plan tas aban do na da de trás de un apar ca mien to de ca ra‐ 
va nas; las pa re des de la ca sa te nían el mis mo olor, a sal y
hu mo, co mo si se lo hu bie ran res tre ga do por to do el pa‐ 
pel pin ta do con es tam pa do de nar ci sos y he le chos.

—Por aquí a to do el mun do le sue na Ma ggie St. Ja mes
—res pon de con un gru ñi do. Arru ga la na riz an cha y me mi‐ 
ra a los ojos, con el blan co de los su yos ama ri llea dos por
la ni co ti na—. ¿Es de un pe rió di co?

Nie go con la ca be za.
—¿Po li?
Vuel vo a sa cu dir la ca be za.
Pe ro no pa re ce im por tar le. Sea lo que fue re, po li cía o

pe rio dis ta, si gue ha blan do:
—Des apa re ce una mu jer y es te lu gar se con vier te en un

mal di to es pec tá cu lo, co mo si es to fue ra una pe lícu la pa ra
la te le vi sión: he li cóp te ros y pe rros de bús que da por to do
el bos que que no han en contra do ab so lu ta men te na da.
Han re bus ca do en la ba su ra y en los ga ra jes de los ve ci‐ 
nos, co mo si su pié ra mos lo que le ha pa sa do a esa mu jer y
no di jé ra mos na da. —Se cru za de bra zos. Es un ama si jo de
hue sos y piel arru ga da que le cuel ga del cuer po, pa re ce
una ser pien te que se des pren de de la piel que ya no le sir‐ 
ve—. So mos per so nas ho nes tas aquí, os con ta mos lo que
pen sa mos aun que no nos pre gun téis. Esos agen tes de po‐ 
li cía han vuel to a to do el mun do pa ra noi co, mo vién do se
en la no che con las lin ter nas, mi ran do por las ven ta nas de
gen te hon ra da. La ma yo ría no he mos sali do de ca sa en se‐ 
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ma nas, los po lis nos han he cho creer que hay un ase sino
por aquí, ace chan do. Y to do pa ra na da. No han des cu‐ 
bier to na da. Y to do por una mu jer a la que ni si quie ra co‐ 
no cía mos. —Al de cir es to, asien te con la ca be za, con los la‐ 
bios apre ta dos, co mo pa ra dar én fa sis a ese he cho.

Pue de que los ve ci nos de es te pue blo no co no cie ran a
Ma ggie St. Ja mes cuan do se pre sen tó en su co mu ni dad y
de pron to se es fu mó, pe ro mu cha gen te de fue ra sí. Ma‐ 
ggie St. Ja mes ga nó ma la re pu ta ción ha ce unos diez años,
cuan do es cri bió un li bro in fan til ti tu la do Eloi se y el zo rro:
zo rros y mu seos. A ese le si guie ron cua tro li bros más y el
pú bli co fe roz cri ti có que sus his to rias eran de ma sia do os‐ 
cu ras, ma ca bras y si nies tras, y que es ta ban mo ti van do a
los ni ños a que hu ye ran de sus ca sas y se in ter na ran en los
bos ques en bus ca de al go lla ma do «sub sue lo», una ubi ca‐ 
ción �c ti cia que apa re ce en la se rie. Su pues ta men te, el
sub sue lo trans for ma ba a un ni ño nor mal en una cria tu ra
so bre na tu ral, os cu ra y mal va da. Una ci ta en par ti cu lar de
una re vis ta li te ra ria de re nom bre de cía: «La ver sión de St.
Ja mes del cuen to de ha das mo derno con tie ne más pe s‐ 
adi llas que sue ños; sus his to rias ha cen que los ni ños no
so lo te man la os cu ri dad, tam bién la luz del día. No lee ría
es to a un ase sino en se rie, mu cho me nos a mi hi jo».

Po co des pués de que salie ra pu bli ca do el quin to li bro,
un ni ño de ca tor ce años lla ma do Ma rkus So ren son se in‐ 
ter nó en un pa ra je sal va je de Ala ska en bus ca de es te sub‐ 
sue lo y mu rió de hi po ter mia. En con tra ron el cuer po sie te
días des pués. Re cuer do el ca so por que re ci bí una lla ma da
de un de tec ti ve de An cho ra ge que me pre gun tó si po día
ayu dar en la bús que da del ni ño. Pe ro lo en con tra ron en la
en tra da de una pe que ña cue va ro co sa al día si guien te con
la piel más blan ca que la nie ve que lo ro dea ba. ¿Ha brá
pen sa do en aque llos úl ti mos mi nu tos, cuan do el de li rio
del frío le hi cie ra su frir alu ci na cio nes, que ha bía en contra‐ 
do el sub sue lo?



En el bosque de las historias olvidadas Shea Ernshaw

11

Tras la muer te del ni ño, Ma ggie St. Ja mes de jó de ser
tan po pu lar, y con ra zón. Se gún Wiki pe dia, ha bía pla nes
de pu bli car un sex to li bro de la se rie Eloi se y el zo rro. Ese
li bro no se es cri bió nun ca por que la au to ra, Ma ggie St. Ja‐ 
mes, des apa re ció.

—¿Re cuer da ha ber la vis to por aquí? —pre gun to a la mu‐ 
jer, cu yas ve nas azu les re sal tan ba jo la piel ce ro sa de la
gar gan ta.

Enar ca una ce ja, co mo si la hu bie ra ofen di do al su ge rir
la po si bi li dad de que no re cor da ra al go así cin co años
des pués. Sé que Ma ggie St. Ja mes pa ró en Tim ber Creek
por que es ta ba en el in for me po li cial, así co mo una de cla‐ 
ra ción de una ca je ra sin nom bre.

—En el me jor de los ca sos, no era al guien me mo ra ble —
con tes ta la mu jer. Cie rra los ojos y vuel ve a abrir los, tie ne
pe go tes de más ca ra en las pes ta ñas � nas—. Pe ro, por suer‐ 
te pa ra la po li cía y pa ra us ted, yo me acuer do de to do el
mun do. —Mi ra las ven ta nas gra sien tas de la fa cha da, co mo
si el re cuer do es tu vie ra allí, a su al can ce. La nie ve se agol‐ 
pa contra el cris tal—. Lle nó el de pó si to de ga so li na y com‐ 
pró un pa que te de chi cles de fre sa, abrió el pa que te y se
co mió uno aquí mis mo, an tes in clu so de pa gar lo. Des pués
me pre gun tó por un gra ne ro ro jo. Si sa bía dón de po día
en con trar uno por la zo na. Por su pues to, le ha blé del vie jo
Ke tte ring, a unos ki ló me tros si guien do por la ca rre te ra. Le
avi sé que es ta ba prác ti ca men te de rrui do, que era un lu gar
al que sue len ir los chi cos a be ber, y que lle va ba en de su‐ 
so unos vein te años. Le pre gun té pa ra qué que ría ir a ese
lu gar, pe ro no res pon dió. Se mar chó sin dar si quie ra las
gra cias. A la ma ña na si guien te en con tra ron su au to mó vil
aban do na do. —Re so pla y vuel ve la ca ra ha cia las ven ta nas.
Me da la sen sación de que quie re ha cer al gún co men ta rio
so bre lo ma le du ca das que son al gu nas per so nas de ciu‐ 
dad, pe ro se con tie ne por si aca so yo soy de ciu dad. No lo
soy. Y, por lo que sé de Ma ggie St. Ja mes, tam po co ella.
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Ca rras peo. Es pe ro que ha ya al go más en sus re cuer‐ 
dos y bus co la pre gun ta co rrec ta pa ra que lo com par ta
con mi go.

—¿Ha oí do a al guien ha blar de ella des de en ton ces? —
pre gun to, evi tan do lo que de ver dad quie ro pre gun tar—.
¿Al guien que la ha ya vis to, que re cuer de al go?

—¿Se re �e re a al guien que re cuer de ha ber la ma ta do? —
Des cru za los bra zos y tuer ce la bo ca ha cia un la do.

Du do que ha ya un ase sino en se rie en la zo na (se ha‐ 
bría in for ma do de otras des apa ri cio nes), pe ro tal vez ha ya
al guien re traí do, que vi va so lo en el bos que, al guien que
qui zá no ha ya ma ta do an tes, pe ro so lo por que no se le ha
pre sen ta do la opor tu ni dad… has ta que Ma ggie lle gó al
pue blo. Al guien que es tu vie ra ca zan do cier vos o co ne jos,
y una ba la per di da aca ba ra en una mu jer de pe lo cor to y
ru bio, una mu jer de cu yo cuer po ha bía que des ha cer se,
que mán do lo o en te rrán do lo. Los ac ci den tes pue den con‐ 
ver tir a las per so nas en en te rra do res.

—No pue do de cir le que a al gu nos de por aquí no les
fal te un tor ni llo o no ten gan te la ra ñas en las ore jas, pe ro
no son ase si nos. —La mu jer sa cu de la ca be za—. Y le ase gu‐ 
ro que no son ca pa ces de man te ner la bo ca ce rra da. Si al‐ 
guien ma tó a esa chi ca, ya lo ha bría di cho. Y en se gui da lo
sa bría to do el pue blo. No se nos da muy bien guar dar se‐ 
cre tos.

Apar to la mi ra da y vuel vo a � jar me en la ca fe te ra y los
va sos de pa pel. ¿Me arries go? Pe ro la mu jer vuel ve a ha‐ 
blar, con una ce ja que pa re ce un pa li llo de dien tes enar ca‐ 
da. Pa re ce a pun to de com par tir con mi go un se cre to.

—A lo me jor que ría per der se, em pe zar una vi da nue va.
Eso no es de li to. —Des vía la mi ra da al pa que te de ta ba co
que es tá jun to a la ca ja re gis tra do ra y el me che ro mo ra do
que hay en ci ma. Ne ce si ta fu mar.

Asien to, por que pue de que ten ga ra zón so bre Ma ggie.
Las per so nas a ve ces des apa re cen, no por que las ha yan
se cues tra do o ase si na do, sino por que quie ren des apa re‐ 
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cer. Y Ma ggie te nía mo ti vos pa ra huir de su vi da, pa ra per‐ 
der se en el va cío de ca rre te ras in � ni tas, pue blos pe que‐ 
ños y lu ga res que la ma yo ría no sue le vi si tar.

A lo me jor es toy bus can do a una mu jer que no quie re
que la en cuen tren.

De trás de la ca ja re gis tra do ra, la mu jer al �n to ma el
pa que te de ta ba co y lo arras tra por el mos tra dor has ta
que que da en el bor de.

—Po si ble men te sea me jor de jar lo así, de jar que la mu‐ 
jer des apa rez ca si es lo que ella de sea.

Por un mo men to nos mi ra mos a los ojos, co mo si com‐ 
par tié ra mos pa la bras si len cio sas, co mo si am bos hu bié ra‐ 
mos sen ti do lo mis mo en al gún mo men to de nues tra vi da:
el de seo de per der nos.

Pe ro en ton ces su ex pre sión cam bia; arru ga la piel de
al re de dor de la bo ca, co mo un al ba ri co que se co, y en sus
ojos �o re ce la des con �an za, co mo si de pron to fue ra cons‐ 
cien te de quién soy, de quién soy de ver dad, y por qué he
ve ni do a ha cer pre gun tas des pués de to dos es tos años.

—¿Es un de tec ti ve pri va do? —Vuel ve a to mar el pa que te
de ta ba co y saca un ci ga rro.

—No. —Me aca ri cio la bar ba por la par te de la man dí bu‐ 
la. Em pie zo a no tar de ma sia do ca lor den tro de es ta tien da
hú me da.

—¿Y por qué vie ne has ta aquí en mi tad del in vierno pa‐ 
ra pre gun tar por esa mu jer? ¿Es su no vio?

Nie go con la ca be za y no to un zum bi do de trás de los
ojos, ese do lor que ya co noz co y que in ten ta en viar me al
pa sa do. Me es toy acer can do a Ma ggie, lo no to.

La mu jer aprie ta los la bios, for man do una lí nea, co mo
si vie ra la in co mo di dad en mis ojos, y re tro ce do un pa so
an tes de que me pre gun te qué me pa sa.

—Gra cias por su tiem po —le di go, asin tien do.
Ella se que da con la bo ca abier ta, co mo las fau ces de

un ani mal sal va je que va a ali men tar se, y me mi ra mien tras
re tro ce do has ta la puer ta y sal go a la no che.
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La rá fa ga re pen ti na de ai re frío es to do un ali vio. La nie‐ 
ve y el vien to en la piel so bre ca len ta da.

Pe ro la ca be za si gue zum bán do me por la ne ce si dad de
ca fé, de sue ño… pe ro tam bién por la ago bian te se gu ri‐ 
dad de que me es toy acer can do. Es ta ga so li ne ra fue el úl‐ 
ti mo lu gar en el que se vio a Ma ggie St. Ja mes an tes de
que des apa re cie ra, y me zum ban los oí dos con esa cer te‐ 
za.

Vuel vo a en trar en la ca mio ne ta y me lle vo la ma no a la
sien.

Po dría to mar me un pu ña do de as pi ri nas, tum bar me en
una ca ma que no hue la a de ter gen te in dus trial de mo tel,
sen tir la ca li dez de to das esas sen sacio nes fa mi lia res. Me
ape te cen co sas que he ol vi da do có mo con se guir. Una vi‐ 
da an ti gua, tal vez. Es la ne ce si dad de al go que per dí ha ce
tiem po. Una vi da bue na, hon ra da y des pro vis ta del do lor
abru ma dor que ha bi ta en mi in te rior aho ra.

Los neu má ti cos de la ca mio ne ta de rra pan en el hie lo,
los lim pia pa ra bri sas se mue ven a iz quier da y de re cha; sal‐ 
go del apar ca mien to de la es ta ción de ser vi cio y me in cor‐ 
po ro a la ca rre te ra. Mi ro por el es pe jo re tro vi sor y com‐ 
prue bo que la mu jer me ob ser va des de la ven ta na de la
tien da, su ros tro es de un ex tra ño tono azu la do por las lu‐ 
ces de neón par pa dean tes.

¿Vio Ma ggie St. Ja mes ha ce cin co años esa mis ma ca ra
y ace le ró? ¿Sin tió el mis mo es ca lo frío por la co lum na has ta
el co xis?

¿Sa bía que es ta ba a pun to de des apa re cer?

Los fa ros de la ca mio ne ta ilu mi nan tan so lo unos me tros
por de lan te en la os cu ri dad, el as fal to he la do, pa re ci do a
un río ne gro sin el res plan dor de la lu na, y pro yec tan la zos
de co lor blan co ama ri llen to en los ár bo les cu bier tos de
nie ve que se com ban co mo si fue ran bra zos y go tean.


