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La declaracién de George Silverman Charles Dickens

Nadie podrd dejar de amar y compadecer a George Sil-
verman una vez conozca su historia, la que narra esta fasci-
nante novela corta, una de las menos conocidas pero mas
bellas de su autor, el gran novelista britanico del siglo Xix.
George es pobre y siempre tiene hambre; ha pasado su
corta existencia en un ligubre sétano; sus padres acaban
de morir... Pero, por fin, va a salir al exterior; a una vida
mas pura, como insinda cinicamente su nuevo tutor, el
Hermano Hawkyard, uno de esos personajes dickensianos
tan inolvidables como retorcidos. En el ‘exterior’ conocera
otras formas de desconsuelo, pero también el amor.
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CAPITULO PRIMERO

Ocurrié de este modo.

Pero, sentado, pluma en mano, mirando de nuevo es-
tas palabras sin encontrar ninguna insinuacion en ellas de
las palabras que deberian seguir, se me ocurre que tienen
una apariencia brusca. Sin embargo, pueden servir, si las
dejo, para indicar lo muy dificil que me resulta comenzar a
exponer mi declaracién. Una frase tosca. Y a pesar de to-
do no veo la manera de hallar otra mejor.
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CAPITULO SEGUNDO

Ocurrié de este modo.

Pero miro estas palabras, y comparandolas con mi ini-
cio anterior, descubro que son las mismas palabras repeti-
das. Esto es lo mas sorprendente, porque las empleo con
una acepcion completamente nueva. En efecto, declaro
con firmeza que mi intencién era descartar el comienzo
que primero pasd por mi cabeza, y dar preferencia a otro
de naturaleza absolutamente distinta, situando mi declara-
cién en un periodo anterior de mi vida. Haré un tercer in-
tento, sin borrar este segundo fracaso, como muestra de
que no tengo el propdsito de ocultar ninguna de mis fla-
quezas, ya sean de la cabeza, ya del corazén.
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CAPITULO TERCERO

No pretendo contarlo todo directamente: lo desvelaré,
mejor, poco a poco. Sin duda, es lo mas natural, pues bien
sabe Dios que asi fue como sucedio.

Mis padres vivian en condiciones miserables, y el ho-
gar de mi infancia fue un sétano en Preston. Recuerdo el
ruido de los zuecos de Lancashire de padre, arriba, en la
acera, como un ruido muy distinto, para mis jovenes oi-
dos, al de cualquier otro par de zuecos, y recuerdo que
cuando madre bajaba al sétano yo trataba de adivinar su
buen o mal humor por sus pies, sus rodillas, su cintura,
hasta que por fin su cara saltaba a la vista y zanjaba la
cuestion.

De esto se deduce que yo era retraido, que las escale-
ras del sétano eran empinadas y que la puerta de la calle
era muy baja.

Madre tenia marcadas la crispacién y la opresién de la
miseria en el rostro, en el cuerpo y, no menos, en la voz.
Sus agudas y tajantes palabras salian de su interior como
si fueran el resultado de la presién ejercida por unos de-
dos huesudos en una bolsa de cuero, y tenia una forma de
escudrifiar el sdtano mientras me refiia que resultaba fe-
roz. Con los hombros encogidos, padre se sentaba en si-
lencio en un taburete de tres patas, mirando hacia la parri-
lla vacia, hasta que ella le arrancaba el taburete de debajo
y le mandaba traer algo de dinero a casa. Entonces, él su-
bia tristemente por las escaleras y yo, sujetdindome la ca-
misa rota y los pantalones con una sola mano (mis Unicos
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tirantes) al mismo tiempo, hacia un movimiento en falso y
esquivaba el tiron de pelo con el que madre me perse-
guia.

«Diablillo ansioso» era el nombre que madre solia dar-
me. Bien llorase por la oscuridad o porque hacia frio o
porque tenia hambre, bien me apretujase en una esquina
templada cuando habia lumbre o comiera vorazmente
cuando habia comida, ella seguia diciendo: «jOh, diablillo
ansioso!». Lo que mas me dolia era saber que decia la ver-
dad. Un diablillo tan ansioso como para querer que me
cobijaran y me calentaran, como para querer que me ali-
mentaran. Ansioso hasta la codicia con la que comparaba
en mi interior cuanto me llevaba yo de lo que obtenian pa-
dre y madre las raras veces que aparecian con algunas
«cosas buenas».

En ocasiones, los dos se iban a buscar trabajo, y me en-
cerraban en el sétano durante uno o dos dias enteros. En-
tonces me volvia més «ansioso» que nunca. Solo y aban-
donado, me entregaba al ambicioso anhelo de tener lo
suficiente de todo (menos de pobreza), y de desear la
muerte del padre de madre, que era fabricante de maqui-
nas en Birmingham, y a cuyo fallecimiento, habia oido de-
cir a madre, heredaria ella una manzana entera de casas,
«si estaba en su derecho». Como un diablillo ansioso, yo
esperaba sin hacer nada, encajando distraidamente los
pies desnudos y frios dentro de los ladrillos agrietados y
los desconchones de suelo himedo, pisando el cadéaver
de mi abuelo, por asi decirlo, para entrar en aquellas casas
y venderlas todas por alimentos y ropa que ponerme.

Al fin se produjo un cambio en nuestro sétano. El cam-
bio universal cayé hasta alli, tan bajo (de igual modo que
se encumbraria a cualquier altura a la que un ser humano
pueda ascender), y trajo otros cambios con él.

Teniamos un montén de no sé qué hojarasca repug-
nante en el rincén mas oscuro, al que llamabamos cama.
Madre estuvo alli tendida, sin levantarse, durante tres dias,



La declaracién de George Silverman Charles Dickens

y luego empezd a reirse de cuando en cuando. Si alguna
vez habia oido su risa, fue en tan escasas ocasiones que el
extrano ruido me asusté. También asustd a padre, y nos
turnamos para darle agua. Luego empezé a mover la ca-
beza de un lado para otro y a cantar. Después de aquello,
sin que ella mejorara, padre cayd enfermo y empezd a reir
y a cantar, y entonces sélo quedé yo para darles agua a los
dos, y los dos murieron.
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CAPITULO CUARTO

Cuando me sacaron del sétano dos hombres —primero ba-
j6 sélo uno de ellos a echar un vistazo, pero salié corrien-
do y llamé al otro—, apenas podia soportar la luz de la ca-
lle. Estaba sentado en la acera, guinando los ojos hacia la
luz y hacia un corro de gente apinada a mi alrededor, pero
no demasiado cerca de mi, cuando, fiel a mi caracter de
diablillo ansioso, rompi el silencio diciendo:

—iTengo hambre y sed!

—iSabe que han muerto? —le pregunté uno al otro.

—;Sabes que tu padre y tu madre han muerto, los dos,
de unas fiebres? —me preguntd un tercero, muy serio.

—No sé lo que es estar muerto. Me imaginé lo que sig-
nificaba cuando el vaso castafieteaba contra sus dientes y
el agua se derramaba sobre ellos. Tengo hambre, tengo
sed.

Aquello era todo lo que yo tenia que decir.

El corro de gente se ensanchaba de dentro hacia fuera
segun iba mirando a mi alrededor, y oli a vinagre y a lo
que ahora sé que es alcanfor, que habian arrojado a mis
pies. Poco después alguien puso una gran olla de vinagre
hirviendo en el suelo, a mi lado, y luego todos me obser-
vaban horrorizados en silencio mientras comia y bebia lo
que me habian traido. Ya sabia por entonces que me te-
nian panico, pero no podia evitarlo.

Estaba comiendo y bebiendo todavia, y un murmullo
acerca de lo que iban a hacer conmigo a continuacién ha-
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bia comenzado a extenderse, cuando oi que una voz cas-
cada decia desde algun punto del corro:

—Mi nombre es Hawkyard, Verity Hawkyard, de West
Bromwich.

Entonces, el corro se rompié y un caballero de rostro
amarillento y nariz picuda, vestido de gris hasta las polai-
nas, se abrié paso a empujones junto con un policia y un
agente de otra clase. Se adelanté hasta la olla de vinagre
hirviendo, de la que se rocié con cuidado, para luego ro-
ciarme a mi copiosamente.

—Este chico tenia un abuelo en Birmingham, que tam-
bién acaba de morir —dijo el sefior Hawkyard.

Me volvi hacia quien hablaba, y dije de manera ruda:

—.Y sus casas?

—iOh! Qué ambiciéon mas espantosa, y al pie de la tum-
ba —dijo el sefior Hawkyard, echdndome mas vinagre por
encima, como si fuera a sacarme el demonio de dentro—.
He aceptado la insignificante, muy insignificante, tutela de
este chico, una tutela méas bien voluntaria, sencillamente
un asunto de honor, o mas bien de caridad. Y a pesar de
todo, cargo yo solo con ella, y cumpliré y sera (joh, si, lo
serd!) ejecutada.

Los curiosos parecian haberse formado una opinién
mucho mas favorable de aquel caballero que de mi perso-
na.

—Ya le ensefiaremos —dijo el sefior Hawkyard—. jOh, si,
claro que le ensefaremos! Pero jqué vamos a hacer con él
de momento? Puede que se haya contagiado. Puede ex-
tender la enfermedad.

El corro se ensanché considerablemente.

—;Qué vamos a hacer con él1?

Mantuvo una conversacion con los dos agentes. Yo no
reconoci ninguna palabra, salvo «granja». Habia otro soni-
do que se repitid varias veces; entonces no tenia ningun
sentido para mi, pero supe después que era Hoghton To-
wers.
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—Si —dijo el sefior Hawkyard—, me parece interesante.
Me parece suficientemente esperanzados. ;Y le podemos
dejar solo en una sala de hospital durante una o dos no-
ches, dice usted?

Al parecer, habia sido el agente de policia quien habia
dicho tal cosa, ya que fue él quien replicé: «jSil». También
fue el sefior Hawkyard quien finalmente me cogié del bra-
zo y me llevd por delante de él a través de las calles, hasta
una habitacién blanqueada en un edificio vacio, donde te-
nia una silla en la que sentarme, una mesa, un armazén de
hierro y un buen colchén en el que tumbarme, y manta y
colcha para taparme. Donde también tenia suficiente co-
mida, y donde me ensefaron a limpiar la escudilla de ho-
jalata en la que me la llevaban hasta que estaba bien lim-
pia, como un espejo. Asimismo, alli me bafaron y me tra-
jeron ropa nueva; quemaron mis trapos viejos y me alcan-
foraron y me envinagraron y me desinfectaron de varias
maneras.

Una vez se habia hecho todo esto (no sé si en muchos
o en pocos dias, pero no importa), el sehor Hawkyard en-
tré por la puerta y dijo, sin alejarse mucho de ella:

—Anda y pégate a la pared de enfrente, George Silver-
man. Todo lo lejos que puedas... Asi estd bien. ;Cémo te
encuentras?

Le conté que no tenia ni frio ni hambre ni sed. Que yo
supiera, salvo el dolor de una paliza, aquélla era la esfera
completa de los sentimientos humanos.

—Bien, George —dijo—, ahora irds a una casa sana para
purificarte. Toma el aire todo lo que puedas. Vive al aire li-
bre, hasta que te saquen de alli. Mas te valdria no contar
mucho (de hecho, deberias tener cuidado y no contar na-
da) sobre la muerte de tus padres, o puede que no les
agrade alojarte. Pértate bien y te llevaré a la escuela. Te
llevaré a la escuela aunque no esté obligado a ello. Soy
siervo del Sefior, George, y he sido un buen siervo, un
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buen siervo, durante estos treinta y cinco afios. El Sefior ha
tenido un buen siervo en mi, y El lo sabe.

Lo que entonces supuse que queria decir con esto, ni
me lo imagino. De la misma forma que casi no sé cuando
empecé a comprender que era un destacado miembro de
alguna oscura secta o congregacion, en la que todos los
que formaban parte de ella echaban una perorata a los
demas cuando les apetecia, y entre los cuales tenia por
nombre el de Hermano Hawkyard.

Aquel dia, en el hospital, a mi me basté con saber que
el carro del granjero me esperaba en la esquina de la ca-
lle. No tardé mucho en subir: era el primer viaje que hacia
en mi vida.

Me entré suefio y me dormi.

Primero me fijé en las calles de Preston mientras éstas
se prolongaban, y entretanto, dentro de mi puede que me
preguntase dénde estaba nuestro sétano, pero lo dudo.
Yo era un diablillo tan ansioso que no pensé en quién en-
terraria a padre y a madre, o dénde los enterrarian, o
cuando. La pregunta de si comeria y beberia de dia y me
arroparia de noche tan bien como en el hospital reempla-
zaba a aquellas otras preguntas.

El traqueteo del carro por una senda pedregosa me
desperté. Descubri que ascendiamos por una colina empi-
nada donde la carretera se convertia en una pista llena de
baches a través de un campo. Y asi, pasando por los res-
tos de una antigua terraza y de algunos toscos edificios
anexos que alguna vez habian estado fortificados, y bajo
una ruinosa puerta de entrada, llegamos a la vieja granja
situada bajo la muralla de piedra, en el exterior del anti-
guo patio de Hoghton Towers, que yo miraba como un
bobo salvaje, sin ver nada de particular alli, sin admirar la
antigliedad y suponiendo que todas las granjas se pare-
cian a aquélla, achacando la decadencia que percibia a la
Unica y poderosa causa de toda ruina que conocia: la po-
breza; echando un ojo al vuelo de las palomas, al ganado
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de los establos, a los patos del estanque y al picoteo de
las gallinas por el corral, con la hambrienta esperanza de
que mataran a muchos para la cena mientras yo me alojara
alli; preguntdandome si las desgastadas ollas de leche que
se secaban al sol serian buenas escudillas para que el amo
me llenara el estémago, y si tendria que limpiarlas cuando
hubiese acabado, conforme a mi experiencia en el hospi-
tal. Dudaba, acobardado, de si las sombras que pasaban
sobre aquellas aéreas alturas, aquel luminoso dia de pri-
mavera, no tendrian algo de la naturaleza de los cefos
fruncidos que —sérdidos, asustados, hostiles— me hacian
temblar.

Hasta entonces no habia tenido la més ligera idea de lo
que era el deber. Tampoco habia tenido conocimiento de
que existiera nada hermoso en esta vida. Cuando en algu-
na ocasion habia trepado por las escaleras del sétano has-
ta la calle y habia mirado los escaparates, lo habia hecho
sin un animo superior al que le suponemos a un cachorro
sarnoso o a un lobezno. Igual que nunca habia estado a
solas, en el sentido de mantener una conversacién altruis-
ta conmigo mismo. Muy a menudo estaba solo, pero nada
mas.

Asi era mi caracter cuando me senté a cenar aquel dia
en la cocina de la vieja granja. Asi era mi caracter cuando
me tumbé en la cama aquella noche, estirado frente a la
angosta ventana con parteluz, a la fria luz de la luna, como
un joven vampiro.

11
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CAPITULO QUINTO

;Qué sé de Hoghton Towers? Muy poco en realidad, pues
de tan agradecido, no he estado dispuesto a enturbiar mis
primeras impresiones. Se trataba de una casa centenaria,
alzada sobre un alto a una milla méas o menos de la carre-
tera entre Preston y Blackburn, donde Jaime | de Inglate-
rra, en sus prisas por fabricar dinero a base de fabricar ba-
ronets, habia nombrado quizéds a alguno de aquellos lu-
crativos dignatarios. Una casa centenaria, abandonada, y
que se caia a pedazos, con sus bosques y jardines sin arar,
sin pastizales desde hacia mucho. Los rios Ribble y Da-
rwen la contemplaban, y una vaga columna de humo,
contra la cual ni siquiera la sobrenatural presciencia del
primer Estuardo habria tenido una respuesta, indicaba la
energia del vapor, poderosa a gran distancia.

:Qué sabia entonces de Hoghton Towers? Cuando me
asomé por primera vez a través de la verja del patio sin vi-
da y me sobresalté ante la estatua mohosa que parecia su
espiritu guardian; cuando me deslicé por las traseras de la
granja y me colé en las envejecidas habitaciones, muchas
de ellas con los suelos y los techos a punto de caerse, con
las vigas y las traviesas colgando peligrosamente, la esca-
yola desprendiéndose a medida que yo pisaba, los pane-
les de roble arrancados, las ventanas medio tapiadas o
medio rotas; cuando descubri una galeria que dominaba
la cocina antigua y miré entre las balaustradas hacia una
enorme mesa vieja y unos bancos, con miedo a descubrir
no sé qué muertos vivientes que entrarian y se sentarian y
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me mirarian con ojos terrorificos, o sin ojos; cuando por
toda la casa me asombraba de los huecos y resquicios por
donde el cielo me observaba lleno de lastima, por donde
cruzaban los péjaros y la hiedra crujia, y las manchas del
invierno salpicaban los suelos podridos; cuando abajo, en
el fondo de los oscuros huecos de la escalera, en los que
se habian hundido los escalones, se agitaban las hojas
verdes, revoloteaban las mariposas y zumbaban las abejas
saliendo y entrando por las puertas rotas; cuando, rodean-
do toda aquella ruina, encontré dulces fragancias, estam-
pas de hierba fresca y una vida continuamente renovada,
con la que yo jaméas habia sofado; cuando, como digo,
penetré en la nebulosa percepcién que mi oscura alma
podia comprender de todo aquello, ;qué supe de Hogh-
ton Towers?

He escrito que el cielo me miraba lleno de lastima. Ahi
he anticipado la respuesta. Sabia que todas estas cosas
me miraban llenas de lastima, y parecian susurrar y suspi-
rar, no sin compasioén: «jAh, pobre diablillo ansioso!».

Habia dos o tres ratas en uno de los huecos de escale-
ra mas pequefos cuando me asomé estirando el cuello.
Se peleaban por una presa, y cuando huyeron a esconder-
se en la oscuridad, pensé en mi vida anterior (tan lejana
ya) en el sétano.

iCoémo dejar de ser aquel diablillo ansioso? ;Cémo no
sentir por mi la misma repugnancia que sentia por las ra-
tas? Me escondi en un rincén de una de las habitaciones
mas pequenas, asustado de mi mismo y llorando (era la
primera vez que lloraba por una causa que no fuera sdlo
fisica), e intenté no pensar en ello. Uno de los arados entré
en mi campo visual justo entonces, y parecia ayudarme se-
gun marchaban sus dos caballos campo arriba y campo
abajo tan silenciosa y mansamente.

En la familia de la granja habia una nifa que tendria mi
misma edad, y que se sentaba frente a mi, en la estrecha
mesa, a la hora de las comidas. Se me antojd, en nuestra
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primera cena, que yo podria contagiarle las fiebres. Al
principio no me inquietd la ocurrencia. Sélo habia especu-
lado sobre qué apariencia tendria yo en aquel estado, y
sobre si moriria o no. Pero luego se me pasd por la cabeza
que podria evitar que la nifla cogiese las fiebres apartén-
dome de ella: pensé que asi mi accidn seria menos malva-
day egoista.

Desde aquel instante, me retiraba a los secretos rinco-
nes de la casa en ruinas por la mafana temprano, y me
quedaba alli escondido hasta que ella se iba a la cama. Al
principio, cuando la comida estaba lista, les ofa llamarme,
y entonces mi voluntad flaqueaba. Pero yo la fortalecia, in-
terndandome aln mas entre los escombros y escapando
del alcance de sus oidos. A menudo la vigilaba desde las
oscuras ventanas, y cuando vefa que estaba sana y con
buen color me sentia mucho mas feliz.

De retenerla en mis pensamientos supongo que crecio
en mi un amor infantil que me humanizé. En cierto modo,
me sentia dignificado por el orgullo de protegerla, por el
orgullo de hacer aquel sacrificio por ella. Segun se hen-
chia mi corazén con aquel sentimiento nuevo, también se
enternecia sin darme cuenta hacia padre y madre. Parecia
que hubiese estado congelado antes y ahora se derritiese.
Las viejas ruinas y todas las bellezas que las hechizaban no
sélo me tenian lastima a mi, también les tenian lastima a
padre y a madre. Por esta razén volvi a llorar, y muy a me-
nudo.

La familia de la granja estimé que yo tenia una forma
de ser taciturna y eran muy secos conmigo, aunque nunca
dejaron de tratarme de aquella accidentada manera que
permitian las horas de las comidas. Una noche, cuando le-
vanté el pestillo de la cocina a mi hora habitual, Sylvia (ése
era su bonito nombre) acababa de salir de |la habitacién.
Al verla subir por las escaleras de enfrente, me quedé
quieto en la puerta. Ella habia oido el sonido metélico del
pestillo y habia echado un vistazo alrededor.
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