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Na die po drá de jar de amar y com pa de cer a Geor ge Sil‐ 
ver man una vez co noz ca su his to ria, la que na rra es ta fas ci‐ 
nan te no ve la cor ta, una de las me nos co no ci das pe ro más
be llas de su au tor, el gran no ve lis ta bri tá ni co del si glo XIX.

Geor ge es po bre y siem pre tie ne ham bre; ha pa sa do su
cor ta exis ten cia en un lú gu bre só tano; sus pa dres aca ban
de mo rir… Pe ro, por �n, va a salir al ex te rior; a una vi da
más pu ra, co mo in si núa cí ni ca men te su nue vo tu tor, el
Her ma no Hawk yard, uno de esos per so na jes di cken sia nos
tan inol vi da bles co mo re tor ci dos. En el ‘ex te rior’ co no ce rá
otras for mas de des con sue lo, pe ro tam bién el amor.
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

Ocu rrió de es te mo do.
Pe ro, sen ta do, plu ma en ma no, mi ran do de nue vo es‐ 

tas pa la bras sin en con trar nin gu na in si nua ción en ellas de
las pa la bras que de be rían se guir, se me ocu rre que tie nen
una apa rien cia brus ca. Sin em bar go, pue den ser vir, si las
de jo, pa ra in di car lo muy di fí cil que me re sul ta co men zar a
ex po ner mi de cla ra ción. Una fra se tos ca. Y a pe sar de to‐ 
do no veo la ma ne ra de ha llar otra me jor.



La declaración de George Silverman Charles Dickens

3

CA PÍ TU LO SE GUN DO

Ocu rrió de es te mo do.
Pe ro mi ro es tas pa la bras, y com pa rán do las con mi ini‐ 

cio an te rior, des cu bro que son las mis mas pa la bras re pe ti‐ 
das. Es to es lo más sor pren den te, por que las em pleo con
una acep ción com ple ta men te nue va. En efec to, de cla ro
con �r me za que mi in ten ción era des car tar el co mien zo
que pri me ro pa só por mi ca be za, y dar pre fe ren cia a otro
de na tu ra le za ab so lu ta men te dis tin ta, si tuan do mi de cla ra‐ 
ción en un pe río do an te rior de mi vi da. Ha ré un ter cer in‐ 
ten to, sin bo rrar es te se gun do fra ca so, co mo mues tra de
que no ten go el pro pó si to de ocul tar nin gu na de mis �a‐ 
que zas, ya sean de la ca be za, ya del co ra zón.



La declaración de George Silverman Charles Dickens

4

CA PÍ TU LO TER CE RO

No pre ten do con tar lo to do di rec ta men te: lo des ve la ré,
me jor, po co a po co. Sin du da, es lo más na tu ral, pues bien
sa be Dios que así fue co mo su ce dió.

Mis pa dres vi vían en con di cio nes mi se ra bles, y el ho‐ 
gar de mi in fan cia fue un só tano en Pres ton. Re cuer do el
rui do de los zue cos de Lan cas hi re de pa dre, arri ba, en la
ace ra, co mo un rui do muy dis tin to, pa ra mis jó ve nes oí‐ 
dos, al de cual quier otro par de zue cos, y re cuer do que
cuan do ma dre ba ja ba al só tano yo tra ta ba de adi vi nar su
buen o mal hu mor por sus pies, sus ro di llas, su cin tu ra,
has ta que por �n su ca ra sal ta ba a la vis ta y zan ja ba la
cues tión.

De es to se de du ce que yo era re traí do, que las es ca le‐ 
ras del só tano eran em pi na das y que la puer ta de la ca lle
era muy ba ja.

Ma dre te nía mar ca das la cris pa ción y la opre sión de la
mi se ria en el ros tro, en el cuer po y, no me nos, en la voz.
Sus agu das y ta jan tes pa la bras salían de su in te rior co mo
si fue ran el re sul ta do de la pre sión ejer ci da por unos de‐ 
dos hue su dos en una bol sa de cue ro, y te nía una for ma de
es cu dri ñar el só tano mien tras me re ñía que re sul ta ba fe‐ 
roz. Con los hom bros en co gi dos, pa dre se sen ta ba en si‐ 
len cio en un ta bu re te de tres pa tas, mi ran do ha cia la pa rri‐ 
lla va cía, has ta que ella le arran ca ba el ta bu re te de de ba jo
y le man da ba traer al go de di ne ro a ca sa. En ton ces, él su‐ 
bía tris te men te por las es ca le ras y yo, su je tán do me la ca‐ 
mi sa ro ta y los pan ta lo nes con una so la ma no (mis úni cos
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ti ran tes) al mis mo tiem po, ha cía un mo vi mien to en fal so y
es qui va ba el ti rón de pe lo con el que ma dre me per se‐ 
guía.

«Dia bli llo an sio so» era el nom bre que ma dre so lía dar‐ 
me. Bien llo ra se por la os cu ri dad o por que ha cía frío o
por que te nía ham bre, bien me apre tu ja se en una es qui na
tem pla da cuan do ha bía lum bre o co mie ra vo raz men te
cuan do ha bía co mi da, ella se guía di cien do: «¡Oh, dia bli llo
an sio so!». Lo que más me do lía era sa ber que de cía la ver‐ 
dad. Un dia bli llo tan an sio so co mo pa ra que rer que me
co bi ja ran y me ca len ta ran, co mo pa ra que rer que me ali‐ 
men ta ran. An sio so has ta la co di cia con la que com pa ra ba
en mi in te rior cuán to me lle va ba yo de lo que ob te nían pa‐ 
dre y ma dre las ra ras ve ces que apa re cían con al gu nas
«co sas bue nas».

En oca sio nes, los dos se iban a bus car tra ba jo, y me en‐ 
ce rra ban en el só tano du ran te uno o dos días en te ros. En‐ 
ton ces me vol vía más «an sio so» que nun ca. So lo y aban‐ 
do na do, me en tre ga ba al am bi cio so anhe lo de te ner lo
su � cien te de to do (me nos de po bre za), y de de sear la
muer te del pa dre de ma dre, que era fa bri can te de má qui‐ 
nas en Bir min gham, y a cu yo fa lle ci mien to, ha bía oí do de‐ 
cir a ma dre, he re da ría ella una man za na en te ra de ca sas,
«si es ta ba en su de re cho». Co mo un dia bli llo an sio so, yo
es pe ra ba sin ha cer na da, en ca jan do dis traí da men te los
pies des nu dos y fríos den tro de los la dri llos agrie ta dos y
los des con cho nes de sue lo hú me do, pi san do el ca dá ver
de mi abue lo, por así de cir lo, pa ra en trar en aque llas ca sas
y ven der las to das por ali men tos y ro pa que po ner me.

Al �n se pro du jo un cam bio en nues tro só tano. El cam‐ 
bio uni ver sal ca yó has ta allí, tan ba jo (de igual mo do que
se en cum bra ría a cual quier al tu ra a la que un ser hu ma no
pue da as cen der), y tra jo otros cam bios con él.

Te nía mos un mon tón de no sé qué ho ja ras ca re pug‐ 
nan te en el rin cón más os cu ro, al que lla má ba mos ca ma.
Ma dre es tu vo allí ten di da, sin le van tar se, du ran te tres días,
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y lue go em pe zó a reír se de cuan do en cuan do. Si al gu na
vez ha bía oí do su ri sa, fue en tan es ca sas oca sio nes que el
ex tra ño rui do me asus tó. Tam bién asus tó a pa dre, y nos
tur na mos pa ra dar le agua. Lue go em pe zó a mo ver la ca‐ 
be za de un la do pa ra otro y a can tar. Des pués de aque llo,
sin que ella me jo ra ra, pa dre ca yó en fer mo y em pe zó a reír
y a can tar, y en ton ces só lo que dé yo pa ra dar les agua a los
dos, y los dos mu rie ron.
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CA PÍ TU LO CUAR TO

Cuan do me sa ca ron del só tano dos hom bres —pri me ro ba‐ 
jó só lo uno de ellos a echar un vis ta zo, pe ro salió co rrien‐ 
do y lla mó al otro—, ape nas po día so por tar la luz de la ca‐ 
lle. Es ta ba sen ta do en la ace ra, gui ñan do los ojos ha cia la
luz y ha cia un co rro de gen te api ña da a mi al re de dor, pe ro
no de ma sia do cer ca de mí, cuan do, �el a mi ca rác ter de
dia bli llo an sio so, rom pí el si len cio di cien do:

—¡Ten go ham bre y sed!
—¿Sa be que han muer to? —le pre gun tó uno al otro.
—¿Sa bes que tu pa dre y tu ma dre han muer to, los dos,

de unas �e bres? —me pre gun tó un ter ce ro, muy se rio.
—No sé lo que es es tar muer to. Me ima gi né lo que sig‐ 

ni � ca ba cuan do el va so cas ta ñe tea ba contra sus dien tes y
el agua se de rra ma ba so bre ellos. Ten go ham bre, ten go
sed.

Aque llo era to do lo que yo te nía que de cir.
El co rro de gen te se en s an cha ba de den tro ha cia fue ra

se gún iba mi ran do a mi al re de dor, y olí a vi na gre y a lo
que aho ra sé que es al can for, que ha bían arro ja do a mis
pies. Po co des pués al guien pu so una gran olla de vi na gre
hir vien do en el sue lo, a mi la do, y lue go to dos me ob ser‐ 
va ban ho rro ri za dos en si len cio mien tras co mía y be bía lo
que me ha bían traí do. Ya sa bía por en ton ces que me te‐ 
nían pá ni co, pe ro no po día evi tar lo.

Es ta ba co mien do y be bien do to da vía, y un mur mu llo
acer ca de lo que iban a ha cer con mi go a con ti nua ción ha‐ 
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bía co men za do a ex ten der se, cuan do oí que una voz cas‐ 
ca da de cía des de al gún pun to del co rro:

—Mi nom bre es Hawk yard, Ve ri ty Hawk yard, de West
Bro mwi ch.

En ton ces, el co rro se rom pió y un ca ba lle ro de ros tro
ama ri llen to y na riz pi cu da, ves ti do de gris has ta las po lai‐ 
nas, se abrió pa so a em pu jo nes jun to con un po li cía y un
agen te de otra cla se. Se ade lan tó has ta la olla de vi na gre
hir vien do, de la que se ro ció con cui da do, pa ra lue go ro‐ 
ciar me a mí co pio sa men te.

—Es te chi co te nía un abue lo en Bir min gham, que tam‐ 
bién aca ba de mo rir —di jo el se ñor Hawk yard.

Me vol ví ha cia quien ha bla ba, y di je de ma ne ra ru da:
—¿Y sus ca sas?
—¡Oh! Qué am bi ción más es pan to sa, y al pie de la tum‐ 

ba —di jo el se ñor Hawk yard, echán do me más vi na gre por
en ci ma, co mo si fue ra a sa car me el de mo nio de den tro—.
He acep ta do la in sig ni � can te, muy in sig ni � can te, tu te la de
es te chi co, una tu te la más bien vo lun ta ria, sen ci lla men te
un asun to de ho nor, o más bien de ca ri dad. Y a pe sar de
to do, car go yo so lo con ella, y cum pli ré y se rá (¡oh, sí, lo
se rá!) eje cu ta da.

Los cu rio sos pa re cían ha ber se for ma do una opi nión
mu cho más fa vo ra ble de aquel ca ba lle ro que de mi per so‐ 
na.

—Ya le en se ña re mos —di jo el se ñor Hawk yard—. ¡Oh, sí,
cla ro que le en se ña re mos! Pe ro ¿qué va mos a ha cer con él
de mo men to? Pue de que se ha ya con ta gia do. Pue de ex‐ 
ten der la en fer me dad.

El co rro se en s an chó con si de ra ble men te.
—¿Qué va mos a ha cer con él?
Man tu vo una con ver sación con los dos agen tes. Yo no

re co no cí nin gu na pa la bra, sal vo «gran ja». Ha bía otro so ni‐ 
do que se re pi tió va rias ve ces; en ton ces no te nía nin gún
sen ti do pa ra mí, pe ro su pe des pués que era Ho gh ton To‐ 
wers.
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—Sí —di jo el se ñor Hawk yard—, me pa re ce in te re san te.
Me pa re ce su � cien te men te es pe ran za dos. ¿Y le po de mos
de jar so lo en una sa la de hos pi tal du ran te una o dos no‐ 
ches, di ce us ted?

Al pa re cer, ha bía si do el agen te de po li cía quien ha bía
di cho tal co sa, ya que fue él quien re pli có: «¡Sí!». Tam bién
fue el se ñor Hawk yard quien � nal men te me co gió del bra‐ 
zo y me lle vó por de lan te de él a tra vés de las ca lles, has ta
una ha bi ta ción blan quea da en un edi � cio va cío, don de te‐ 
nía una si lla en la que sen tar me, una me sa, un ar ma zón de
hie rro y un buen col chón en el que tum bar me, y man ta y
col cha pa ra ta par me. Don de tam bién te nía su � cien te co‐ 
mi da, y don de me en se ña ron a lim piar la es cu di lla de ho‐ 
ja la ta en la que me la lle va ban has ta que es ta ba bien lim‐ 
pia, co mo un es pe jo. Asi mis mo, allí me ba ña ron y me tra‐ 
je ron ro pa nue va; que ma ron mis tra pos vie jos y me al can‐ 
fo ra ron y me en vi na gra ron y me de sin fec ta ron de va rias
ma ne ras.

Una vez se ha bía he cho to do es to (no sé si en mu chos
o en po cos días, pe ro no im por ta), el se ñor Hawk yard en‐ 
tró por la puer ta y di jo, sin ale jar se mu cho de ella:

—An da y pé ga te a la pa red de en fren te, Geor ge Sil ver‐ 
man. To do lo le jos que pue das… Así es tá bien. ¿Có mo te
en cuen tras?

Le con té que no te nía ni frío ni ham bre ni sed. Que yo
su pie ra, sal vo el do lor de una pa li za, aqué lla era la es fe ra
com ple ta de los sen ti mien tos hu ma nos.

—Bien, Geor ge —di jo—, aho ra irás a una ca sa sa na pa ra
pu ri � car te. To ma el ai re to do lo que pue das. Vi ve al ai re li‐ 
bre, has ta que te sa quen de allí. Más te val dría no con tar
mu cho (de he cho, de be rías te ner cui da do y no con tar na‐ 
da) so bre la muer te de tus pa dres, o pue de que no les
agra de alo jar te. Pór ta te bien y te lle va ré a la es cue la. Te
lle va ré a la es cue la aun que no es té obli ga do a ello. Soy
sier vo del Se ñor, Geor ge, y he si do un buen sier vo, un
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buen sier vo, du ran te es tos trein ta y cin co años. El Se ñor ha
te ni do un buen sier vo en mí, y Él lo sa be.

Lo que en ton ces su pu se que que ría de cir con es to, ni
me lo ima gino. De la mis ma for ma que ca si no sé cuán do
em pe cé a com pren der que era un des ta ca do miem bro de
al gu na os cu ra sec ta o con gre ga ción, en la que to dos los
que for ma ban par te de ella echa ban una pe ro ra ta a los
de más cuan do les ape te cía, y en tre los cua les te nía por
nom bre el de Her ma no Hawk yard.

Aquel día, en el hos pi tal, a mí me bas tó con sa ber que
el ca rro del gran je ro me es pe ra ba en la es qui na de la ca‐ 
lle. No tar dé mu cho en su bir: era el pri mer via je que ha cía
en mi vi da.

Me en tró sue ño y me dor mí.
Pri me ro me � jé en las ca lles de Pres ton mien tras és tas

se pro lon ga ban, y en tre tan to, den tro de mí pue de que me
pre gun ta se dón de es ta ba nues tro só tano, pe ro lo du do.
Yo era un dia bli llo tan an sio so que no pen sé en quién en‐ 
te rra ría a pa dre y a ma dre, o dón de los en te rra rían, o
cuán do. La pre gun ta de si co me ría y be be ría de día y me
arro pa ría de no che tan bien co mo en el hos pi tal reem pla‐ 
za ba a aque llas otras pre gun tas.

El tra que teo del ca rro por una sen da pe dre go sa me
des per tó. Des cu brí que as cen día mos por una co li na em pi‐ 
na da don de la ca rre te ra se con ver tía en una pis ta lle na de
ba ches a tra vés de un cam po. Y así, pa san do por los res‐ 
tos de una an ti gua te rra za y de al gu nos tos cos edi � cios
anexos que al gu na vez ha bían es ta do for ti � ca dos, y ba jo
una rui no sa puer ta de en tra da, lle ga mos a la vie ja gran ja
si tua da ba jo la mu ra lla de pie dra, en el ex te rior del an ti‐ 
guo pa tio de Ho gh ton To wers, que yo mi ra ba co mo un
bo bo sal va je, sin ver na da de par ti cu lar allí, sin ad mi rar la
an ti güe dad y su po nien do que to das las gran jas se pa re‐ 
cían a aqué lla, acha can do la de ca den cia que per ci bía a la
úni ca y po de ro sa cau sa de to da rui na que co no cía: la po‐ 
bre za; echan do un ojo al vue lo de las pa lo mas, al ga na do
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de los es ta blos, a los pa tos del es tan que y al pi co teo de
las ga lli nas por el co rral, con la ham brien ta es pe ran za de
que ma ta ran a mu chos pa ra la ce na mien tras yo me alo ja ra
allí; pre gun tán do me si las des gas ta das ollas de le che que
se se ca ban al sol se rían bue nas es cu di llas pa ra que el amo
me lle na ra el es tó ma go, y si ten dría que lim piar las cuan do
hu bie se aca ba do, con for me a mi ex pe rien cia en el hos pi‐ 
tal. Du da ba, aco bar da do, de si las som bras que pa sa ban
so bre aque llas aé reas al tu ras, aquel lu mi no so día de pri‐ 
ma ve ra, no ten drían al go de la na tu ra le za de los ce ños
frun ci dos que —sór di dos, asus ta dos, hos ti les— me ha cían
tem blar.

Has ta en ton ces no ha bía te ni do la más li ge ra idea de lo
que era el de ber. Tam po co ha bía te ni do co no ci mien to de
que exis tie ra na da her mo so en es ta vi da. Cuan do en al gu‐ 
na oca sión ha bía tre pa do por las es ca le ras del só tano has‐ 
ta la ca lle y ha bía mi ra do los es ca pa ra tes, lo ha bía he cho
sin un áni mo su pe rior al que le su po ne mos a un ca cho rro
sar no so o a un lo bezno. Igual que nun ca ha bía es ta do a
so las, en el sen ti do de man te ner una con ver sación al truis‐ 
ta con mi go mis mo. Muy a me nu do es ta ba so lo, pe ro na da
más.

Así era mi ca rác ter cuan do me sen té a ce nar aquel día
en la co ci na de la vie ja gran ja. Así era mi ca rác ter cuan do
me tum bé en la ca ma aque lla no che, es ti ra do fren te a la
an gos ta ven ta na con par te luz, a la fría luz de la lu na, co mo
un jo ven vam pi ro.
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CA PÍ TU LO QUIN TO

¿Qué sé de Ho gh ton To wers? Muy po co en rea li dad, pues
de tan agra de ci do, no he es ta do dis pues to a en tur biar mis
pri me ras im pre sio nes. Se tra ta ba de una ca sa cen te na ria,
al za da so bre un al to a una mi lla más o me nos de la ca rre‐ 
te ra en tre Pres ton y Bla ck burn, don de Jai me I de In gla te‐ 
rra, en sus pri sas por fa bri car di ne ro a ba se de fa bri car ba‐ 
ro ne ts, ha bía nom bra do qui zás a al guno de aque llos lu‐ 
cra ti vos dig na ta rios. Una ca sa cen te na ria, aban do na da, y
que se caía a pe da zos, con sus bos ques y jar di nes sin arar,
sin pas ti za les des de ha cía mu cho. Los ríos Ri bble y Da‐ 
rwen la con tem pla ban, y una va ga co lum na de hu mo,
contra la cual ni si quie ra la so bre na tu ral pres cien cia del
pri mer Es tuar do ha bría te ni do una res pues ta, in di ca ba la
ener gía del va por, po de ro sa a gran dis tan cia.

¿Qué sa bía en ton ces de Ho gh ton To wers? Cuan do me
aso mé por pri me ra vez a tra vés de la ver ja del pa tio sin vi‐ 
da y me so bre sal té an te la es ta tua moho sa que pa re cía su
es píri tu guar dián; cuan do me des li cé por las tra se ras de la
gran ja y me co lé en las en ve je ci das ha bi ta cio nes, mu chas
de ellas con los sue los y los te chos a pun to de caer se, con
las vi gas y las tra vie sas col gan do pe li gro sa men te, la es ca‐ 
yo la des pren dién do se a me di da que yo pi sa ba, los pa ne‐ 
les de ro ble arran ca dos, las ven ta nas me dio ta pia das o
me dio ro tas; cuan do des cu brí una ga le ría que do mi na ba
la co ci na an ti gua y mi ré en tre las ba laus tra das ha cia una
enor me me sa vie ja y unos ban cos, con mie do a des cu brir
no sé qué muer tos vi vien tes que en tra rían y se sen ta rían y
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me mi ra rían con ojos te rro rí � cos, o sin ojos; cuan do por
to da la ca sa me asom bra ba de los hue cos y res qui cios por
don de el cie lo me ob ser va ba lleno de lás ti ma, por don de
cru za ban los pá ja ros y la hie dra cru jía, y las man chas del
in vierno sal pi ca ban los sue los po dri dos; cuan do aba jo, en
el fon do de los os cu ros hue cos de la es ca le ra, en los que
se ha bían hun di do los es ca lo nes, se agi ta ban las ho jas
ver des, re vo lo tea ban las ma ri po sas y zum ba ban las abe jas
salien do y en tran do por las puer tas ro tas; cuan do, ro dean‐ 
do to da aque lla rui na, en contré dul ces fra gan cias, es tam‐ 
pas de hier ba fres ca y una vi da con ti nua men te re no va da,
con la que yo ja más ha bía so ña do; cuan do, co mo di go,
pe ne tré en la ne bu lo sa per cep ción que mi os cu ra al ma
po día com pren der de to do aque llo, ¿qué su pe de Ho gh‐ 
ton To wers?

He es cri to que el cie lo me mi ra ba lleno de lás ti ma. Ahí
he an ti ci pa do la res pues ta. Sa bía que to das es tas co sas
me mi ra ban lle nas de lás ti ma, y pa re cían su su rrar y sus pi‐ 
rar, no sin com pa sión: «¡Ah, po bre dia bli llo an sio so!».

Ha bía dos o tres ra tas en uno de los hue cos de es ca le‐ 
ra más pe que ños cuan do me aso mé es ti ran do el cue llo.
Se pe lea ban por una pre sa, y cuan do hu ye ron a es con der‐ 
se en la os cu ri dad, pen sé en mi vi da an te rior (tan le ja na
ya) en el só tano.

¿Có mo de jar de ser aquel dia bli llo an sio so? ¿Có mo no
sen tir por mí la mis ma re pug nan cia que sen tía por las ra‐ 
tas? Me es con dí en un rin cón de una de las ha bi ta cio nes
más pe que ñas, asus ta do de mí mis mo y llo ran do (era la
pri me ra vez que llo ra ba por una cau sa que no fue ra só lo
fí si ca), e in ten té no pen sar en ello. Uno de los ara dos en tró
en mi cam po vi sual jus to en ton ces, y pa re cía ayu dar me se‐ 
gún mar cha ban sus dos ca ba llos cam po arri ba y cam po
aba jo tan si len cio sa y man sa men te.

En la fa mi lia de la gran ja ha bía una ni ña que ten dría mi
mis ma edad, y que se sen ta ba fren te a mí, en la es tre cha
me sa, a la ho ra de las co mi das. Se me an to jó, en nues tra
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pri me ra ce na, que yo po dría con ta giar le las �e bres. Al
prin ci pio no me in quie tó la ocu rren cia. Só lo ha bía es pe cu‐ 
la do so bre qué apa rien cia ten dría yo en aquel es ta do, y
so bre si mo ri ría o no. Pe ro lue go se me pa só por la ca be za
que po dría evi tar que la ni ña co gie se las �e bres apar tán‐ 
do me de ella: pen sé que así mi ac ción se ria me nos mal va‐ 
da y ego ís ta.

Des de aquel ins tan te, me re ti ra ba a los se cre tos rin co‐ 
nes de la ca sa en rui nas por la ma ña na tem prano, y me
que da ba allí es con di do has ta que ella se iba a la ca ma. Al
prin ci pio, cuan do la co mi da es ta ba lis ta, les oía lla mar me,
y en ton ces mi vo lun tad �a quea ba. Pe ro yo la for ta le cía, in‐ 
ter nán do me aún más en tre los es com bros y es ca pan do
del al can ce de sus oí dos. A me nu do la vi gi la ba des de las
os cu ras ven ta nas, y cuan do veía que es ta ba sa na y con
buen co lor me sen tía mu cho más fe liz.

De re te ner la en mis pen sa mien tos su pon go que cre ció
en mí un amor in fan til que me hu ma ni zó. En cier to mo do,
me sen tía dig ni � ca do por el or gu llo de pro te ger la, por el
or gu llo de ha cer aquel sa cri � cio por ella. Se gún se hen‐ 
chía mi co ra zón con aquel sen ti mien to nue vo, tam bién se
en ter ne cía sin dar me cuen ta ha cia pa dre y ma dre. Pa re cía
que hu bie se es ta do con ge la do an tes y aho ra se de rri tie se.
Las vie jas rui nas y to das las be lle zas que las he chi za ban no
só lo me te nían lás ti ma a mí, tam bién les te nían lás ti ma a
pa dre y a ma dre. Por es ta ra zón vol ví a llo rar, y muy a me‐ 
nu do.

La fa mi lia de la gran ja es ti mó que yo te nía una for ma
de ser ta ci tur na y eran muy se cos con mi go, aun que nun ca
de ja ron de tra tar me de aque lla ac ci den ta da ma ne ra que
per mi tían las ho ras de las co mi das. Una no che, cuan do le‐ 
van té el pes ti llo de la co ci na a mi ho ra ha bi tual, Syl via (ése
era su bo ni to nom bre) aca ba ba de salir de la ha bi ta ción.
Al ver la su bir por las es ca le ras de en fren te, me que dé
quie to en la puer ta. Ella ha bía oí do el so ni do me tá li co del
pes ti llo y ha bía echa do un vis ta zo al re de dor.


