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Una delirante sétira sobre el mundo del espectaculo. ;Qué
habrd hecho esta estrella del mundo del espectéculo para
acabar en el corredor de la muerte? En un desfile de per-
sonajes tan reales que superan la ficcién, El nombre de los
tontos esta escrito en todas partes es la historia de la con-
quista accidentada del estrellato de un buscavidas de cla-
se obrera que nada tiene que perder, ni siquiera su buen
nombre. Tras haber sobrevivido a las presiones de una
«mamanager» que lo llevan a lo méas alto con un grupo
musical infantil, como todo buen artista, el protagonista
decide dejar la banda para centrarse en su carrera en soli-
tario. En ese mundo de adultos, le espera lo conocido y
por conocer: amor, desamor, descenso a los infiernos, mu-
jeres en bares de copas, traiciones de amigos de toda la
vida, parientes invasivos y pufialadas en la espalda de
compaferos de profesion... En fin, una montafia rusa de
sentimientos y eventos que lo llevaran a la situacién en la
que nos lo encontramos en el inicio de la novela, es decir,
mas concretamente, a la carcel. ;Es este un retrato fide-
digno de los bastidores del mundo de la fama? Que cada
cual saque sus conclusiones... Brutal en el sentido amplio,
sarcastica a mas no poder, roméntica por momentos, des-
ternillante, demoledora e incluso edificante, El nombre de
los tontos esta escrito en todas partes es todo esto y mas.
Con ella, Pablo Carbonell se consolida como uno de los
narradores mas audaces y divertidos del panorama litera-
rio espafiol.
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De virtuosos esté el metro lleno.

EUGENIO ALVAREZ

Tanto vale el hombre cuanto vale su nombre.

PROVERBIO LITERARIO

... perdié algo de fama, pero no le va mal.

CHARLY GARCIA

Unos son libres y otros no.

JESUS ORDOVAS

Pero dejadme que yo prefiera la hoguera.

JAVIER KRAHE

Siempre pagan justos por pecadores.

Dios
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Quiero agradecer a don Augusto De-
chent, alcaide de esta prisidn, el permiso
para meter en mi celda un boligrafo a
pesar de lo peligroso que puede llegar a
ser este artefacto.

A mi familia, lo Unico que me queda.

A mi publico, si es que me queda al-
guno.
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Cuando era nifio le pregunté a uno de los curas que se en-
cargaban de nuestra formacién qué hacia falta para ser cu-
ra. Me respondid que recibir la llamada. Yo me quedé ma-
ravillado ante esta revelacion y dediqué muchas tardes a
mirar al cielo esperando ver escrito en las nubes métete a
cura, ven a Mi. Pero no, lo Unico que of fue la radio de un
kiosco cercano, ahi escuché por primera vez la musica ye-
yéy senti la llamada.

Como un insecto nocturno revoloteé alrededor de una
luz que solo yo veia. La agitaciéon de mis alas cada vez era
mas errética, mi anhelo cada vez més fuerte y mi desespe-
racion mas patente, y segui volando alrededor de aquella
intensidad cegadora, de aquel pozo que me atraia hacia
su corazdn negro, hasta que me precipité en él. El golpe
todavia no lo he terminado de asimilar, y mira que en esta
celda tengo tiempo libre. Convoco a mi alrededor todas
mis personalidades y desdoblado en varios contertulios
analizamos los perfiles de semejante caida en este hoyo.
Lo primero que descartamos es la mala suerte.

—Toma, hijo mio, hinchate, no dejes de probar ningdn
bocado, deja que vuelque sobre ti la lluvia de mi ambro-
sia, que no quede sorbo de vino que no se escancie en tu
copa ni paisaje que no hoye tu pie perfumado. Mira cémo
me abro a ti como una flor entregada, como una cerda
despatarrada en el tdlamo de tus anhelos. Brinca hedonis-
ta por los vericuetos de tu deseo. Disfruta de esta noche
de fiesta en los campos de golf de Venus.

Asi me dijo la vida que seria mi suerte, y no me mintid.
La vida me uncié una corona de laurel heroico en la cabe-
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za que, como todas las cosas del universo, tenia su rever-
so, escondia las puas afiladas de la tragedia. Podia haber-
las dejado ahi, ignorarlas, apenas las notaba, pero me em-
pené en buscérmelas, clavarmelas y hacerme sangre, ras-
cando y hurgando en donde podia hacerme dafo, en las
sienes, en la frente, en el alma.

L

Ahora, con la mirada puesta en el final del pasillo, en la luz
cataténica que emite la sala de ejecuciones, me veo en la
obligacion de intentar entender por qué todo se me esca-
po6 de las manos en un destello, como una gelatina nervio-
sa, como alevines sorprendidos en la noche. jYa acabé la
fiesta? ;Ya me apagan las luces?

¢ Por qué tan pronto?

iPremeditacion? La palabra suena igual que el cerroja-
zo que le pegan a la puerta de este zoo para humanos.
iPremeditacion? Igual fue premeditacién porque, quién
sabe, quizé yo juego con el antojo mas que el antojo con-
migo, o tal vez estoy mas loco de lo que creo, que ya es
bastante.

La patente de loco me ha abierto muchas puertas y me
ha cerrado otras, sin ir mas lejos la puerta de esta mazmo-
rra de la que saldré con los pies por delante. Tampoco es
tan grave, todos tenemos en el cerebro mazmorras mucho
mas oscuras que las que disefian con notable regusto los
verdugos del alba.

Lo que es indudable es que he tenido un exceso de
punteria abismal. He tenido la excelente punteria de co-
meter mi crimen, horripilante segun la prensa, en el Unico
lugar del mundo en el que este tipo de borrones se pagan
con la vida.

;Cuadl es este pais? No pienso decirlo, no hay nada que
me ponga mas triste que esos arrebafiados que defienden
las virtudes de su nacionalidad como parte esencial de su
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condicion. Mi vida fue una utopia vivida en una distopia, y
si no me extiendo en estos colaterales es porque la ver-
dad se resiente con lo superfluo.

¥k X

En mi cerebro guardo de todo, y lo méas apreciado que
poseo es un cofrecito de nécar repujado en oro en el que
intento atesorar una tirita, una tirita que es la creencia de
que con mi vida voy a poder devolver la que robé.

Al mal tiempo buena cara (dice el refran), pero lo cierto
es que en estas circunstancias poner cara de yo pasaba
por ahi'y, uy, se ha roto el plato solo, me reconforta. El as-
pecto inocente que me valié mi ascenso social me funcio-
na para sentirme inocente en el inframundo que habito.
Se empieza poniendo cara de bueno y se acaba enganan-
do al corazén. Todo se pega menos la belleza (cuidado,
otro refrén), pero el semblante no me exime de mi culpa-
bilidad, ni siquiera haber sido yo mismo el que abrié una
via de agua en su barco pirata para mandarlo a pique, ser
yo el que se tird el contenido de una cantera de alabastro
sobre su propio tejado.

Buena cara siempre. Obligatoria. Pero dentro de mi, le-
jos de mis circunstancias, donde solo estamos mi sery yo,
en la intimidad reclinada, en mi noche oscura, sé que soy
culpable.

¥k X

Culpable. Cuando oi esa palabra senti un escalofrio vio-
lento. Como si de repente la realidad me lanzase un ice-
berg directo a la frente. Miré a mi abogado y este cabeced
inerme, como si él fuese la victima, el pelele apaleado en
un carnaval sangriento. Me acerqué a su oido, pensé en
darle un mordisco y arrancarle la oreja, él también lo pen-
sé, le escuché un chasquido en el cuello, y susurré no fin-
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jas dolor cuando sabes que te has llevado mis ahorros
prometiendo limpiar mi nombre.

Soy culpable. Todos lo somos, todos tenemos asigna-
do un trozo de pastel en este reparto ignominioso. Nace-
mos pringados de culpa y vamos pringandonos paulatina-
mente desde el momento en que aterrizamos en este jar-
din salvaje. Arrastramos el Pecado Original como los es-
pectros intranquilos su condena. Se cumple aqui la sen-
tencia elemental que nos marca desde que abrimos los
ojos. Culpables de nacer, de caminar, de meter la pata, de
fingir, de mentirnos, de vivir, de matar y de dejarnos arras-
trar por los latidos de nuestro ego, un ego intransferible
que llevamos pegado al culo como una maldicién biblica.

Culpable. Tras la retahila de acusaciones contra mi se
declara al acusado culpable. Culpable y mazazo en la me-
sa. Hubo un rugido de gozo en la sala cuando cayé el mar-
tillo. Un rugido brotado de las fauces de una manada de
leones, que sigue rugiendo emboscada en los fragiles
margenes de mi suefo.

L

La silla de las chiribitas me resulta atractiva, no diré que
apetecible hasta el acoplamiento, pero si tentadora. En es-
tos momentos en los que uno va asoméandose al umbral
de la senectud, puedo considerar el calambrazo como una
salida de escena muy digna. Me voy a ahorrar las artrosis y
rechines que asoman por las juntas de mis huesos, la gaita
insoportable de los pulmones y los vaivenes erraticos de
esta cabeza mia que no me ha dado vacaciones ni un mi-
nuto.

Muchas gracias, Estado benefactor. No saben la alegria
que me da que me ahorren la alimentacién por la nariz y
los panales. Me echan el cierre al colmado en el momento
exacto. Final feliz. Telén final. Perfecto. Sé que no es asi,
pero ni que lo hubieran premeditado en un acto de bon-



El nombre de los tontos esté escrito en todas partes Pablo Carbonell

dad. Yo he sido muy bueno pero muy poco de premeditar,
impulsado siempre por un resorte eléctrico que poco
tiempo les daba a mis musculos para pensar, aunque no
estoy tan seguro... ;Si?

;Siempre fui tan impulsivo? ;Soy un rehén de mis esti-
mulos eléctricos? ;Si? ;No?

Y si no... ;quién pilotaba en vuelo rasante mi cabeza
en ese destello?

Echemos un vistazo atras.
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Un hombre fuerte con una raqueta en la mano, un su-
perhéroe de corte mitoldgico sosteniendo un martillo de
luces que domina al trueno. Un sombrero de lona blanca
cubre su alta cabeza y la protege del sol surefio. Es mi pa-
dre, un tenista dominical en el reducido y apolillado circu-
lo de un club de tenis calcinante. A su lado hay una mujer
que sostiene un paraguas automatico con expresién de
asombro. Lo abre y lo cierra como si realizara un truco de
magia. Es mi madre, una mujer con el don de la intermi-
tencia. Apocada o eufdrica, ventisca o calma segun el aire
que le daba, o la cantidad de ginebra que le ponia a su
vermut.

Juntos hacen una pareja anacrdnica, él vive en las en-
sofaciones caballerescas de una pelicula medieval y ella
en el realismo italiano de mediados del siglo xx. El es el
viento que pasa los domingos y ella la sal de la tierra. Soy
hijo Unico y siempre he arrastrado la sensacién de ser un
error de célculo y compas en la ultima fila de un cine de
verano.

¥ % %

Todos los domingos acompano a mis padres al club de te-
nis. El juega partidos interminables sobre tierra batida y
ella desafia la insolacién a base de bebidas con aceitunas
sumergidas. Yo, acabada mi clase con el recogepelotas,
deambulo por las sombras del club. Observo las flores de
las buganvillas desparramadas como quien observa el es-
pectro de un ejército de flores sin gloria. Hay insectos, dip-
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teros, coledpteros, lepidépteros, diria incluso que la tarde
zumba. Me aburro.

El sol abomba la pista de bolos que conduce a un mas-
todonte de hormigdn, un ser ciclépeo que desafia al vien-
to, la lluvia y al paso del tiempo. Oculto bajo una marque-
sina de penumbra y enredadera, un escenario de obra
duerme su sueno de gloria. Por una escalera lateral enma-
rafada de zarzas se sube a él y se sale a escena. Sobre el
cemento humillado se adivina el desbaste de algun cuar-
teto musical emperrado en dotar de picardia unos boleros
de escayola. Abajo, enfrente, se intuyen entre fulgores los
vaivenes de una bullanguera audiencia fantasma. Siento el
temblor como si fuera hoy. Asomarse al mundo desde alli
era estar en la Luna y ver la Tierra como una pelota de te-
nis.

Un, dos, tres, cha, cha, cha.

Tengo la raqueta en la mano. Las cerdas son de tripa
de no sé qué bicho tensadas.

;Seradn de gato? El uso del nailon no se ha populariza-
do aun. Serén de gato. Rasco las cerdas, suena pop, pop,
pop, pop, las apoyo en mi barriga, sostengo el mastil de la
raqueta como si fuera una guitarra, rasgueo, suena un
acorde, un refusol, levanto el indice derecho, senalo al cie-
lo, siento que Dios acerca la punta de su dedo al mio,
pongo otro acorde, un furrimiel, y empiezo a cantar: gua-
ching fangurcheinch chergbangmasai... Los violines se
ponen en marcha a una indicacidén mia. Yini yini, yini nini...
El trio de coristas adelantan sus voces al abismo del pros-
cenio. La lalalad. Y un redoble de la bateria me indica que
entramos en la fase apocalipsis mundial de la cancién.
Cambio de acorde, farruld, subida de tono y al éxtasis de
cabeza: tggotobeibi chuloviu. Las chicas espectrales se
llevan los pufos crispados a la garganta, se miran entre
ellas con las drbitas encendidas y rumian su rendicién,
saltitos histéricos, un policia grita, una ambulancia, otro
desmayo, un sacerdote, sdiquenme el demonio de dentro,

10
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yo quiero la extremauncion. Los hombres, el orgullo en las
suelas, rodilla en tierra, brazos en alto, reconocen al ma-
cho alfa, al gorila culo prieto de espalda plateada. Grons-
gronfgggforlliloyeeeh!

Soy la voz que dice lo que sus corazones no saben de-
cir, el tendedero donde dejar colgadas sus miserias vita-
les, el flujo empapador que su funcionarial vida les niega,
su nirvana dorado, la paloma fluorescente que esperaban
para que brille sobre sus cabezas, beybigtantufrituyu-
yeah... Grito al cosmos y el cosmos se comba.

¥k X

Me he dejado la garganta cantando en mi ensofiacion in-
fantil. Mi madre dird que he cogido frio, que mi padre es
un desastre, que esté a su bola y a su raqueta y que no me
abriga. Pero yo sé que no, que me he desollado la gargan-
ta victima de la emocién y la entrega. Tendré fiebre, y ya la
tengo, y pegaré un estirén y tocaré las nubes, y ya estoy
alli. Tiritando en mi cama, tiemblo y ardo, nunca me he
sentido mejor.

Volveré el proximo domingo a subirme a ese escenario
para sacar de la tristeza y el abandono a la apisonadora, a
los rastrillos, al corrillo boquiabierto de las canastas de ba-
loncesto, a las enrolladas congregaciones de redes de te-
nis.

Nadie lo sabe, nadie me escucha, pero yo tengo el ce-
rebro lleno de aplausos, ovaciones delirantes y ensonacio-
nes que son mas reales que la vida. Solo yo disfruto de esa
fama, pero eso es secundario. Es tan placentera mi sen-
sacion de dominio sobre el orden celeste que, paso a pa-
so, como un dios en vacaciones, voy despegandome de la
Tierra, soltando el lastre de la normalidad para elevarme
en mi globo, nunca mejor dicho.

11
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—El domingo pasado, querido publico al que tanto de-
bo, les entusiasmé con un bonito popurri de Los Wuene-
chenfreshen. Como sé que el chapurreo del inglés no esta
al alcance de cualquiera, hoy, otro domingo mas, me dis-
pongo a dar mi salto al repertorio de Jorge Cafrune, espe-
ro que lo disfruten... Glan, tu, zri... Zamba de mi esperan-
za, amanecida como un querer, suefo, suefo del alma...

¥ % %

El lunes, de vuelta al cole, mis compaferos de clase me
miran como si acabara de descender de una nave espa-
cial, y es verdad, lo siento, lo siento asi, soy un ser caido
del cielo.

No lo digo yo, incluso no es ni mi deseo, es parte de la
fantasia. Sin la condicidn marciana el castillo de naipes se
derrumba. Comportarme como un ser de luz es la esencia
de la funcién. Sin esa actitud sustraida de los dioses de la
eternidad, sin ese combustible egomaniaco de alto octa-
naje, no podria irrumpir en las divagaciones de mi audien-
cia, no lograria que tus 0jos generosos se posasen en mi,
no podria salvar los seis peldafnos que me suben al esce-
nario.

—Escichame. —Me habia dicho mi madre picoteando
un pepinillo—. §Cémo podrias elevar tu preciosa voz sobre
el murmullo de la gente si no pensases que lo que sale de
tu boca es mas elocuente que el silencio? Si no te conven-
ces de que tus polladas son mas importantes que las de
los que te escuchan. Si no te crees eso td, nadie se lo cree-
ra.

—Y si tl no te quieres nadie te va a querer, tienes que
adorarte para que te adoren, tienes que amarte para que
te amen. Cuando bajes del escenario mas te vale que te
olvides de eso, pero mientras estés arriba no puedes dejar

de brillar.

12
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—Si, mama.

—El respetable ha decidido que tu seas un dios y no les
puedes llevar la contraria; a él te debes, no les puedes de-
fraudar, ni a mi tampoco, que me estoy dejando la piel pa-
ra que tengas un futuro. jEstamos?

—Si, mama.

—Y recuerda, en esta vida si subes un escalén hay que
bajar dos en humildad. Si el publico, y solo él, ha decidido
que debes brillar como un astro en el vertedero de su vi-
da, tu tienes que estarles agradecido, nada de desprecios,
hay que dar las gracias dos veces, cien veces, mil veces.

—Si, mama, si.

—Y no te dejes caer en el cinismo. El cinismo es ve-
neno.

—Si, mama.

—Y te prohibo que me digas «si mama» a todo lo que
te diga, que ya sé yo que en cuanto me dé la vuelta haras
lo que te dé la gana.

—Si, mama.

13
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No sé si esto es motivo de risa o entra dentro de lo patolo-
gico o incluso psiquiatrico, pero si hoy alguien me pre-
guntase qué fue lo que me hizo ser lo que fui, en vez de
responder lo que siempre respondi: todo se lo debo a mi
madre y al publico al que todo debo y que me acepta co-
mo soy, diria que llegué hasta la cima del mundo del en-
tretenimiento porque me pasé mi infancia tocando la ra-
queta de tenis, sofflando y haciendo sofar con mis cancio-
nes a una apisonadora manual de tierra batida, que la vi
bailar, y la vi llorar y la consolé, e hicimos el amor. Segura-
mente me tomaran por loco, pero esa es la verdad.

L

Un dia de plomo, aprovechando el impasse de un chapa-
rrdn furtivo, hice una actuacion en la terraza del club de te-
nis para los amigotes de mis padres, una de las ideas feli-
ces de mi madre.

iQue cante mi nifio!

Todos se habian dispuesto frente a la barra y miraban
hacia mi con un interés tan condescendiente que rozaba
lo ofensivo. Senti que flotaba en el ambiente un choteo
soterrado, una tendencia a la benevolencia, un vamos a
acompanar los calamares escuchando gratis a este micro-
bio.

Mi madre me pidié que interpretase la cancién princi-
pal de uno de los sencillos que teniamos en casa: «Angeli-
tos negros», tema que encumbré la nasalidad vocal del
atractivo mulato Antonio Machin y creé el mito de que sus
maracas quitaban el hambre.
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