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Una de li ran te sáti ra so bre el mun do del es pec tá cu lo. ¿Qué
ha brá he cho es ta es tre lla del mun do del es pec tá cu lo pa ra
aca bar en el co rre dor de la muer te? En un des � le de per‐ 
so na jes tan rea les que su pe ran la �c ción, El nom bre de los

ton tos es tá es cri to en to das par tes es la his to ria de la con‐ 
quis ta ac ci den ta da del es tre lla to de un bus ca vi das de cla‐ 
se obre ra que na da tie ne que per der, ni si quie ra su buen
nom bre. Tras ha ber so bre vi vi do a las pre sio nes de una
«ma má na ger» que lo lle van a lo más al to con un gru po
mu si cal in fan til, co mo to do buen ar tis ta, el pro ta go nis ta
de ci de de jar la ban da pa ra cen trar se en su ca rre ra en so li‐ 
ta rio. En ese mun do de adul tos, le es pe ra lo co no ci do y
por co no cer: amor, des amor, des cen so a los in �er nos, mu‐ 
je res en ba res de co pas, trai cio nes de ami gos de to da la
vi da, pa rien tes in va si vos y pu ña la das en la es pal da de
com pa ñe ros de pro fe sión… En �n, una mon ta ña ru sa de
sen ti mien tos y even tos que lo lle va rán a la si tua ción en la
que nos lo en contra mos en el ini cio de la no ve la, es de cir,
más con cre ta men te, a la cár cel. ¿Es es te un re tra to � de‐ 
dig no de los bas ti do res del mun do de la fa ma? Que ca da
cual sa que sus con clu sio nes… Bru tal en el sen ti do am plio,
sar cás ti ca a más no po der, ro mán ti ca por mo men tos, des‐ 
ter ni llan te, de mo le do ra e in clu so edi � can te, El nom bre de

los ton tos es tá es cri to en to das par tes es to do es to y más.
Con ella, Pa blo Car bo ne ll se con so li da co mo uno de los
na rra do res más au da ces y di ver ti dos del pa no ra ma li te ra‐ 
rio es pa ñol.
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De vir tuo sos es tá el me tro lleno.

EUGE NIO ÁLVA REZ

Tan to va le el hom bre cuan to va le su nom bre.

PRO VER BIO LI TE RA RIO

… per dió al go de fa ma, pe ro no le va mal.

CHAR LY GAR CÍA

Unos son li bres y otros no.

JESÚS ORDO VÁS

Pe ro de jad me que yo pre �e ra la ho gue ra.

JAVIER KRA HE

Siem pre pa gan jus tos por pe ca do res.

DIOS
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Quie ro agra de cer a don Au gus to De‐ 
chent, al cai de de es ta pri sión, el per mi so
pa ra me ter en mi cel da un bo lí gra fo a
pe sar de lo pe li gro so que pue de lle gar a
ser es te arte fac to.
A mi fa mi lia, lo úni co que me que da.
A mi pú bli co, si es que me que da al‐ 
guno.
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Cuan do era ni ño le pre gun té a uno de los cu ras que se en‐ 
car ga ban de nues tra for ma ción qué ha cía fal ta pa ra ser cu‐ 
ra. Me res pon dió que re ci bir la lla ma da. Yo me que dé ma‐ 
ra vi lla do an te es ta re ve la ción y de di qué mu chas tar des a
mi rar al cie lo es pe ran do ver es cri to en las nu bes méte te a
cu ra, ven a Mí. Pe ro no, lo úni co que oí fue la ra dio de un
kios co cer cano, ahí es cu ché por pri me ra vez la mú si ca ye‐ 
yé y sen tí la lla ma da.

Co mo un in sec to noc turno re vo lo teé al re de dor de una
luz que so lo yo veía. La agi ta ción de mis alas ca da vez era
más errá ti ca, mi anhe lo ca da vez más fuer te y mi des es pe‐ 
ra ción más pa ten te, y se guí vo lan do al re de dor de aque lla
in ten si dad ce ga do ra, de aquel po zo que me atraía ha cia
su co ra zón ne gro, has ta que me pre ci pi té en él. El gol pe
to da vía no lo he ter mi na do de asi mi lar, y mi ra que en es ta
cel da ten go tiem po li bre. Con vo co a mi al re de dor to das
mis per so na li da des y des do bla do en va rios con ter tu lios
ana li za mos los per � les de se me jan te caí da en es te ho yo.
Lo pri me ro que des car ta mos es la ma la suer te.

—To ma, hi jo mío, hín cha te, no de jes de pro bar nin gún
bo ca do, de ja que vuel que so bre ti la llu via de mi am bro‐ 
sía, que no que de sor bo de vino que no se es can cie en tu
co pa ni pai sa je que no ho ye tu pie per fu ma do. Mi ra có mo
me abro a ti co mo una �or en tre ga da, co mo una cer da
des pa ta rra da en el tá la mo de tus anhe los. Brin ca he do nis‐ 
ta por los ve ri cue tos de tu de seo. Dis fru ta de es ta no che
de �es ta en los cam pos de golf de Ve nus.

Así me di jo la vi da que se ría mi suer te, y no me min tió.
La vi da me un ció una co ro na de lau rel he roi co en la ca be‐ 
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za que, co mo to das las co sas del uni ver so, te nía su re ver‐ 
so, es con día las púas a� la das de la tra ge dia. Po día ha ber‐ 
las de ja do ahí, ig no rar las, ape nas las no ta ba, pe ro me em‐ 
pe ñé en bus cár me las, cla vár me las y ha cer me san gre, ras‐ 
can do y hur gan do en don de po día ha cer me da ño, en las
sie nes, en la fren te, en el al ma.

Aho ra, con la mi ra da pues ta en el � nal del pa si llo, en la luz
ca ta tó ni ca que emi te la sa la de eje cu cio nes, me veo en la
obli ga ción de in ten tar en ten der por qué to do se me es ca‐ 
pó de las ma nos en un des te llo, co mo una ge la ti na ner vio‐ 
sa, co mo ale vi nes sor pren di dos en la no che. ¿Ya aca bó la
�es ta? ¿Ya me apa gan las lu ces?

¿Por qué tan pron to?
¿Pre me di ta ción? La pa la bra sue na igual que el ce rro ja‐ 

zo que le pe gan a la puer ta de es te zoo pa ra hu ma nos.
¿Pre me di ta ción? Igual fue pre me di ta ción por que, quién
sa be, qui zá yo jue go con el an to jo más que el an to jo con‐ 
mi go, o tal vez es toy más lo co de lo que creo, que ya es
bas tan te.

La pa ten te de lo co me ha abier to mu chas puer tas y me
ha ce rra do otras, sin ir más le jos la puer ta de es ta maz mo‐ 
rra de la que sal dré con los pies por de lan te. Tam po co es
tan gra ve, to dos te ne mos en el ce re bro maz mo rras mu cho
más os cu ras que las que di se ñan con no ta ble re gus to los
ver du gos del al ba.

Lo que es in du da ble es que he te ni do un ex ce so de
pun te ría abis mal. He te ni do la ex ce len te pun te ría de co‐ 
me ter mi cri men, ho rri pi lan te se gún la pren sa, en el úni co
lu gar del mun do en el que es te ti po de bo rro nes se pa gan
con la vi da.

¿Cuál es es te país? No pien so de cir lo, no hay na da que
me pon ga más tris te que esos arre ba ña dos que de �en den
las vir tu des de su na cio na li dad co mo par te es en cial de su
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con di ción. Mi vi da fue una uto pía vi vi da en una dis to pía, y
si no me ex tien do en es tos co la te ra les es por que la ver‐ 
dad se re sien te con lo su per �uo.

En mi ce re bro guar do de to do, y lo más apre cia do que
po seo es un co fre ci to de ná car re pu ja do en oro en el que
in ten to ate so rar una ti ri ta, una ti ri ta que es la creen cia de
que con mi vi da voy a po der de vol ver la que ro bé.

Al mal tiem po bue na ca ra (di ce el re frán), pe ro lo cier to
es que en es tas cir cuns tan cias po ner ca ra de yo pa sa ba
por ahí y, uy, se ha ro to el pla to so lo, me re con for ta. El as‐ 
pec to ino cen te que me va lió mi as cen so so cial me fun cio‐ 
na pa ra sen tir me ino cen te en el in fra mun do que ha bi to.
Se em pie za po nien do ca ra de bue no y se aca ba en ga ñan‐ 
do al co ra zón. To do se pe ga me nos la be lle za (cui da do,
otro re frán), pe ro el sem blan te no me exi me de mi cul pa‐ 
bi li dad, ni si quie ra ha ber si do yo mis mo el que abrió una
vía de agua en su bar co pi ra ta pa ra man dar lo a pi que, ser
yo el que se ti ró el con te ni do de una can te ra de ala bas tro
so bre su pro pio te ja do.

Bue na ca ra siem pre. Obli ga to ria. Pe ro den tro de mí, le‐ 
jos de mis cir cuns tan cias, don de so lo es ta mos mi ser y yo,
en la inti mi dad re cli na da, en mi no che os cu ra, sé que soy
cul pa ble.

Cul pa ble. Cuan do oí esa pa la bra sen tí un es ca lo frío vio‐ 
len to. Co mo si de re pen te la rea li dad me lan za se un ice‐ 
berg di rec to a la fren te. Mi ré a mi abo ga do y es te ca be ceó
iner me, co mo si él fue se la víc ti ma, el pe le le apa lea do en
un car na val san grien to. Me acer qué a su oí do, pen sé en
dar le un mor dis co y arran car le la ore ja, él tam bién lo pen‐ 
só, le es cu ché un chas qui do en el cue llo, y su su rré no �n‐ 
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jas do lor cuan do sa bes que te has lle va do mis aho rros
pro me tien do lim piar mi nom bre.

Soy cul pa ble. To dos lo so mos, to dos te ne mos asig na‐ 
do un tro zo de pas tel en es te re par to ig no mi nio so. Na ce‐ 
mos prin ga dos de cul pa y va mos prin gán do nos pau la ti na‐ 
men te des de el mo men to en que ate rri za mos en es te jar‐ 
dín sal va je. Arras tra mos el Pe ca do Ori gi nal co mo los es‐ 
pec tros in tran qui los su con de na. Se cum ple aquí la sen‐ 
ten cia ele men tal que nos mar ca des de que abri mos los
ojos. Cul pa bles de na cer, de ca mi nar, de me ter la pa ta, de
�n gir, de men tir nos, de vi vir, de ma tar y de de jar nos arras‐ 
trar por los la ti dos de nues tro ego, un ego in trans fe ri ble
que lle va mos pe ga do al cu lo co mo una mal di ción bí bli ca.

Cul pa ble. Tras la re tahí la de acu sacio nes contra mí se
de cla ra al acu sa do cul pa ble. Cul pa ble y ma za zo en la me‐ 
sa. Hu bo un ru gi do de go zo en la sa la cuan do ca yó el mar‐ 
ti llo. Un ru gi do bro ta do de las fau ces de una ma na da de
leo nes, que si gue ru gien do em bos ca da en los frá gi les
már ge nes de mi sue ño.

La si lla de las chi ri bi tas me re sul ta atrac ti va, no di ré que
ape te ci ble has ta el aco pla mien to, pe ro sí ten ta do ra. En es‐ 
tos mo men tos en los que uno va aso mán do se al um bral
de la senec tud, pue do con si de rar el ca lam bra zo co mo una
sali da de es ce na muy dig na. Me voy a aho rrar las ar tro sis y
re chi nes que aso man por las jun tas de mis hue sos, la gai ta
in so por ta ble de los pul mo nes y los vai ve nes errá ti cos de
es ta ca be za mía que no me ha da do vaca cio nes ni un mi‐ 
nu to.

Mu chas gra cias, Es ta do be ne fac tor. No sa ben la ale g ría
que me da que me aho rren la ali men ta ción por la na riz y
los pa ña les. Me echan el cie rre al col ma do en el mo men to
exac to. Fi nal fe liz. Te lón � nal. Per fec to. Sé que no es así,
pe ro ni que lo hu bie ran pre me di ta do en un ac to de bon‐ 
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dad. Yo he si do muy bue no pe ro muy po co de pre me di tar,
im pul sa do siem pre por un re sor te eléc tri co que po co
tiem po les da ba a mis mús cu los pa ra pen sar, aun que no
es toy tan se gu ro… ¿Sí?

¿Siem pre fui tan im pul si vo? ¿Soy un rehén de mis es tí‐ 
mu los eléc tri cos? ¿Sí? ¿No?

Y si no… ¿quién pi lo ta ba en vue lo ra san te mi ca be za
en ese des te llo?

Eche mos un vis ta zo atrás.
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Un hom bre fuer te con una ra que ta en la ma no, un su‐ 
perhé roe de cor te mi to ló gi co sos te nien do un mar ti llo de
lu ces que do mi na al trueno. Un som bre ro de lo na blan ca
cu bre su al ta ca be za y la pro te ge del sol su re ño. Es mi pa‐ 
dre, un te nis ta do mi ni cal en el re du ci do y apo li lla do cír cu‐ 
lo de un club de te nis cal ci nan te. A su la do hay una mu jer
que sos tie ne un pa ra guas au to má ti co con ex pre sión de
asom bro. Lo abre y lo cie rra co mo si rea li za ra un tru co de
ma gia. Es mi ma dre, una mu jer con el don de la in ter mi‐ 
ten cia. Apo ca da o eu fó ri ca, ven tis ca o cal ma se gún el ai re
que le da ba, o la canti dad de gi ne bra que le po nía a su
ver mut.

Jun tos ha cen una pa re ja ana cró ni ca, él vi ve en las en‐ 
so ña cio nes ca ba lle res cas de una pe lícu la me die val y ella
en el rea lis mo ita liano de me dia dos del si glo XX. Él es el
vien to que pa sa los do min gos y ella la sal de la tie rra. Soy
hi jo úni co y siem pre he arras tra do la sen sación de ser un
error de cál cu lo y com pás en la úl ti ma � la de un ci ne de
ve rano.

To dos los do min gos acom pa ño a mis pa dres al club de te‐ 
nis. Él jue ga par ti dos in ter mi na bles so bre tie rra ba ti da y
ella de sa fía la in so la ción a ba se de be bi das con acei tu nas
su mer gi das. Yo, aca ba da mi cla se con el re co ge pe lo tas,
deam bu lo por las som bras del club. Ob ser vo las �o res de
las bu gan vi llas des pa rra ma das co mo quien ob ser va el es‐ 
pec tro de un ejérci to de �o res sin glo ria. Hay in sec tos, díp‐ 
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te ros, co leóp te ros, le pi dóp te ros, di ría in clu so que la tar de
zum ba. Me abu rro.

El sol abom ba la pis ta de bo los que con du ce a un mas‐ 
to don te de hor mi gón, un ser ci cló peo que de sa fía al vien‐ 
to, la llu via y al pa so del tiem po. Ocul to ba jo una mar que‐ 
si na de pe num bra y en re da de ra, un es ce na rio de obra
duer me su sue ño de glo ria. Por una es ca le ra la te ral en ma‐ 
ra ña da de zar zas se su be a él y se sa le a es ce na. So bre el
ce men to hu mi lla do se adi vi na el des bas te de al gún cuar‐ 
te to mu si cal em pe rra do en do tar de pi car día unos bo le ros
de es ca yo la. Aba jo, en fren te, se in tu yen en tre ful go res los
vai ve nes de una bu llan gue ra au dien cia fan tas ma. Sien to el
tem blor co mo si fue ra hoy. Aso mar se al mun do des de allí
era es tar en la Lu na y ver la Tie rra co mo una pe lo ta de te‐ 
nis.

Un, dos, tres, cha, cha, chá.
Ten go la ra que ta en la ma no. Las cer das son de tri pa

de no sé qué bi cho ten sa das.
¿Se rán de ga to? El uso del nai lon no se ha po pu la ri za‐ 

do aún. Se rán de ga to. Ras co las cer das, sue na pop, pop,
pop, pop, las apo yo en mi ba rri ga, sos ten go el más til de la
ra que ta co mo si fue ra una gui ta rra, ras gueo, sue na un
acor de, un re fu sol, le van to el ín di ce de re cho, se ña lo al cie‐ 
lo, sien to que Dios acer ca la pun ta de su de do al mío,
pon go otro acor de, un fu rri miel, y em pie zo a can tar: gua‐ 
ching fan gur chein ch cher gbang ma sai… Los vio li nes se
po nen en mar cha a una in di ca ción mía. Yi ni yi ni, yi ni ni ní…
El trío de co ris tas ade lan tan sus vo ces al abis mo del pros‐ 
ce nio. La la la laá. Y un re do ble de la ba te ría me in di ca que
en tra mos en la fa se apo ca lip sis mun dial de la can ción.
Cam bio de acor de, fa rru lá, su bi da de tono y al éx ta sis de
ca be za: tggo to bei bi chu lo viu. Las chi cas es pec tra les se
lle van los pu ños cris pa dos a la gar gan ta, se mi ran en tre
ellas con las ór bi tas en cen di das y ru mian su ren di ción,
salti tos his té ri cos, un po li cía gri ta, una am bu lan cia, otro
des ma yo, un sacer do te, sá quen me el de mo nio de den tro,
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yo quie ro la ex tre maun ción. Los hom bres, el or gu llo en las
sue las, ro di lla en tie rra, bra zos en al to, re co no cen al ma‐ 
cho al fa, al go ri la cu lo prie to de es pal da pla tea da. ¡Grons‐ 
gron fgggfor llúlo yeeeh!

Soy la voz que di ce lo que sus co ra zo nes no sa ben de‐ 
cir, el ten de de ro don de de jar col ga das sus mi se rias vi ta‐ 
les, el �u jo em pa pa dor que su fun cio na rial vi da les nie ga,
su nir va na do ra do, la pa lo ma �uo res cen te que es pe ra ban
pa ra que bri lle so bre sus ca be zas, be y bi gúan tu fri tu yu‐ 
yeah… Gri to al cos mos y el cos mos se com ba.

Me he de ja do la gar gan ta can tan do en mi en so ña ción in‐ 
fan til. Mi ma dre di rá que he co gi do frío, que mi pa dre es
un de sas tre, que es tá a su bo la y a su ra que ta y que no me
abri ga. Pe ro yo sé que no, que me he de so lla do la gar gan‐ 
ta víc ti ma de la emo ción y la en tre ga. Ten dré �e bre, y ya la
ten go, y pe ga ré un es ti rón y to ca ré las nu bes, y ya es toy
allí. Ti ri tan do en mi ca ma, tiem blo y ar do, nun ca me he
sen ti do me jor.

Vol ve ré el pr óxi mo do min go a su bir me a ese es ce na rio
pa ra sa car de la tris te za y el aban dono a la api so na do ra, a
los ras tri llos, al co rri llo bo quia bier to de las ca nas tas de ba‐ 
lon ces to, a las en ro lla das con gre ga cio nes de re des de te‐ 
nis.

Na die lo sa be, na die me es cu cha, pe ro yo ten go el ce‐ 
re bro lleno de aplau sos, ova cio nes de li ran tes y en so ña cio‐ 
nes que son más rea les que la vi da. So lo yo dis fru to de esa
fa ma, pe ro eso es se cun da rio. Es tan pla cen te ra mi sen‐ 
sación de do mi nio so bre el or den ce les te que, pa so a pa‐ 
so, co mo un dios en vaca cio nes, voy des pe gán do me de la
Tie rra, sol tan do el las tre de la nor ma li dad pa ra ele var me
en mi glo bo, nun ca me jor di cho.



El nombre de los tontos está escrito en todas partes Pablo Carbonell

12

—El do min go pa sa do, que ri do pú bli co al que tan to de‐ 
bo, les en tu sias mé con un bo ni to po pu rrí de Los Wue ne‐ 
chen freshen. Co mo sé que el cha pu rreo del in glés no es tá
al al can ce de cual quie ra, hoy, otro do min go más, me dis‐ 
pon go a dar mi sal to al re per to rio de Jor ge Ca fru ne, es pe‐ 
ro que lo dis fru ten… Güan, tu, zri… Zam ba de mi es pe ran‐ 
za, ama ne ci da co mo un que rer, sue ño, sue ño del al ma…

El lu nes, de vuel ta al co le, mis com pa ñe ros de cla se me
mi ran co mo si aca ba ra de des cen der de una na ve es pa‐ 
cial, y es ver dad, lo sien to, lo sien to así, soy un ser caí do
del cie lo.

No lo di go yo, in clu so no es ni mi de seo, es par te de la
fan ta sía. Sin la con di ción mar cia na el cas ti llo de nai pes se
de rrum ba. Com por tar me co mo un ser de luz es la es en cia
de la fun ción. Sin esa ac ti tud sus traí da de los dio ses de la
eter ni dad, sin ese com bus ti ble ego ma nía co de al to oc ta‐ 
na je, no po dría irrum pir en las di va ga cio nes de mi au dien‐ 
cia, no lo gra ría que tus ojos ge ne ro sos se po sa sen en mí,
no po dría sal var los seis pel da ños que me su ben al es ce‐ 
na rio.

—Es cú cha me. —Me ha bía di cho mi ma dre pi co tean do
un pe pi ni llo—. ¿Có mo po drías ele var tu pre cio sa voz so bre
el mur mu llo de la gen te si no pen sa ses que lo que sa le de
tu bo ca es más elo cuen te que el si len cio? Si no te con ven‐ 
ces de que tus po lla das son más im por tan tes que las de
los que te es cu chan. Si no te crees eso tú, na die se lo cree‐ 
rá.

—…

—Y si tú no te quie res na die te va a que rer, tie nes que
ado rar te pa ra que te ado ren, tie nes que amar te pa ra que
te amen. Cuan do ba jes del es ce na rio más te va le que te
ol vi des de eso, pe ro mien tras es tés arri ba no pue des de jar
de bri llar.
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—Sí, ma má.
—El res pe ta ble ha de ci di do que tú seas un dios y no les

pue des lle var la con tra ria; a él te de bes, no les pue des de‐ 
frau dar, ni a mí tam po co, que me es toy de jan do la piel pa‐ 
ra que ten gas un fu tu ro. ¿Es ta mos?

—Sí, ma má.
—Y re cuer da, en es ta vi da si su bes un es ca lón hay que

ba jar dos en hu mil dad. Si el pú bli co, y so lo él, ha de ci di do
que de bes bri llar co mo un as tro en el verte de ro de su vi‐ 
da, tú tie nes que es tar les agra de ci do, na da de des pre cios,
hay que dar las gra cias dos ve ces, cien ve ces, mil ve ces.

—Sí, ma má, sí.
—Y no te de jes caer en el ci nis mo. El ci nis mo es ve‐ 

neno.
—Sí, ma má.
—Y te prohí bo que me di gas «sí ma má» a to do lo que

te di ga, que ya sé yo que en cuan to me dé la vuel ta ha rás
lo que te dé la ga na.

—Sí, ma má.
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No sé si es to es mo ti vo de ri sa o en tra den tro de lo pa to ló‐ 
gi co o in clu so psi quiá tri co, pe ro si hoy al guien me pre‐ 
gun ta se qué fue lo que me hi zo ser lo que fui, en vez de
res pon der lo que siem pre res pon dí: to do se lo de bo a mi
ma dre y al pú bli co al que to do de bo y que me acep ta co‐ 
mo soy, di ría que lle gué has ta la ci ma del mun do del en‐ 
tre te ni mien to por que me pa sé mi in fan cia to can do la ra‐ 
que ta de te nis, so ñan do y ha cien do so ñar con mis can cio‐ 
nes a una api so na do ra ma nual de tie rra ba ti da, que la vi
bai lar, y la vi llo rar y la con so lé, e hi ci mos el amor. Se gu ra‐ 
men te me to ma rán por lo co, pe ro esa es la ver dad.

Un día de plo mo, apro ve chan do el im pa s se de un cha pa‐ 
rrón fur ti vo, hi ce una ac tua ción en la te rra za del club de te‐ 
nis pa ra los ami go tes de mis pa dres, una de las ideas fe li‐ 
ces de mi ma dre.

¡Que can te mi ni ño!
To dos se ha bían dis pues to fren te a la ba rra y mi ra ban

ha cia mí con un in te rés tan con des cen dien te que ro za ba
lo ofen si vo. Sen tí que �o ta ba en el am bien te un cho teo
so te rra do, una ten den cia a la be ne vo len cia, un va mos a
acom pa ñar los ca la ma res es cu chan do gra tis a es te mi cro‐ 
bio.

Mi ma dre me pi dió que in ter pre ta se la can ción prin ci‐ 
pal de uno de los sen ci llos que te nía mos en ca sa: «An ge li‐ 
tos ne gros», te ma que en cum bró la na sali dad vo cal del
atrac ti vo mu la to An to nio Ma chín y creó el mi to de que sus
ma ra cas qui ta ban el ham bre.


