


La caída de Bagdad Jon Lee Anderson

1

Una obra ma es tra del re por ta je li te ra rio so bre la ex pe rien‐ 
cia de ira quíes de a pie que vi ven el epí lo go del ré gi men
de Sa dam Hu sein. Se tra ta de un te ma ar dien te men te po li‐ 
ti za do y, por ello, una es pe sa nie bla de pro pa gan da, tan to
de los par ti da rios de la gue rra co mo de sus ad ver sa rios,
os cu re ció en su mo men to la rea li dad de lo que el pue blo
ira quí se vio obli ga do a so por tar. El au tor si gue a un gru‐ 
po no ta ble y va ria do de ira quíes a lo lar go de una épo ca
ex tra or di na ria: des de el mie do om ni pre sen te ba jo la bo ta
bru tal y orwe llia na de Sa dam y la at mós fe ra su rrea lis ta de
Ba g dad an tes de la in va sión has ta lle gar a la de sas tro sa y
mal pla ni � ca da asun ción del po der y sus fru tos por par te
del ejérci to nor tea me ri cano, pa san do por el es ta lli do de la
gue rra. Un asom bro so re tra to de la hu ma ni dad en si tua‐ 
cio nes ex tre mas; una obra de gran saga ci dad, em pa tía y
cla ri dad mo ral, que res ca ta mos con un pró lo go es cri to pa‐ 
ra la oca sión por la pe rio dis ta bra si le ña Ca rol Pi res.

«Un pe rio dis ta com pro me ti do con la gen te y con la rea li‐ 
dad. Sus re por ta jes en el New Yo rker cu bren las más di ver‐ 
sas zo nas del su fri mien to hu ma no» (Juan Cruz, El País).
«Po si ble men te, el me jor li bro pe rio dís ti co so bre la caí da
de Ba g dad» (Fe li pe Saha gún, El Cul tu ral).
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A Eri ca, Be lla, Ro sie y Má xi mo.
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PRE FA CIO A LA EDI CIÓN DE 2017

Via jé por pri me ra vez a Irak en el año 2000, mo vi do por la
per sis ten te fas ci na ción que me ins pi ra ba su dic ta dor, Sa‐ 
dam Hu sein. Allí te nía mos, a prin ci pios del si glo XXI, a un

je fe de Es ta do que in dis cu ti ble men te era un cri mi nal de
gue rra, que lle va ba una vi da clan des ti na en su pro pio país
y que se man te nía en el po der no a pe sar del te rror que
des per ta ba en su pue blo sino gra cias a él. En cier to sen ti‐ 
do, Sa dam ha bi ta ba en un reino mi to ló gi co, co mo en una
re gre sión a la épo ca de He ro des, cuan do los re yes gue rre‐ 
ros rei na ban co mo se mi dio ses, ma lé vo los y a la vez mag‐ 
ni � cen tes, ca pa ces tan to de las ma yo res cruel da des co mo
de los más dis pen dio sos me ce naz gos. Por or den de Sa‐ 
dam, cien tos de mi les de per so nas ha bían muer to vio len‐ 
ta men te en Irak y paí ses ve ci nos, es pe cial men te en Irán,
que él ha bía in va di do. Ha bía en via do a sus hom bres has ta
la le ja na Eu ro pa pa ra ase si nar a ene mi gos exi lia dos, y uti li‐ 
za do gas ve ne no so pa ra ma tar en sus ciu da des a mi les de
ci vi les kur dos. Un nú me ro in cal cu la ble de ira quíes ha bían
muer to fu si la dos o ahor ca dos en sus in fa mes cár ce les. Co‐ 
mo con se cuen cia de es to, to do lo que se di je se de Sa dam
se ha bía vuel to en cier ta for ma ve ro sí mil. Qui se pre sen ciar
in si tu la ti ra nía de su ré gi men y ave ri guar por qué du ra ba
tan to.

Sa dam ha bía do mi na do la po lí ti ca del país des de � na‐ 
les de los años se s en ta y os ten ta do el po der ab so lu to des‐ 
de 1979. Ha bía pre va le ci do in clu so des pués de su de sas‐ 
tro sa de ci sión de in va dir Kuwait en 1990, y más tar de ha‐ 
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bía de sa �a do a la ma si va coa li ción mi li tar que Es ta dos
Uni dos lan zó contra él en la Gue rra del Gol fo de 1991.
Aun que su ejérci to fue des alo ja do de Kuwait y ex ter mi na‐ 
do en el cam po de ba ta lla, inex pli ca ble men te la coa li ción
vic to rio sa per mi tió que Sa dam con ti nua ra en el po der y
re pri mie ra más ade lan te una in su rrec ción ge ne ra li za da de
la ma yo ría na cio nal chi i ta.

Ha cia el � nal de la pre si den cia de Bi ll Clin ton, era evi‐ 
den te que las san cio nes de cre ta das por la ONU pa ra fre‐ 
nar a Sa dam ya no sur tían efec to y que se ría ne ce sa rio
bus car nue vas ma ne ras de con tro lar lo. Por en ton ces se ha‐ 
bla ba po co en Oc ci den te de una nue va gue rra en ca mi na‐ 
da a des tro nar le. Pe ro lue go lle gó la cues tio na da vic to ria
elec to ral de Geor ge W. Bush, se gui da por los im pre vi si‐ 
bles ata ques te rro ris tas del 11 de sep tiem bre de 2001, y
no mu cho des pués Es ta dos Uni dos es ta ba en gue rra no
só lo en Afga nis tán sino tam bién en Irak. No obs tan te la
fal ta de prue bas de la par ti ci pa ción de Irak en el 11 de
Sep tiem bre, su pi mos que Bush ha bía de ci di do in va dir Irak
y des ha cer se de � ni ti va men te de Sa dam.

Es te li bro es mi cró ni ca de aque lla in va sión, de lo que
con du jo a ella y de lo que su ce dió en Irak du ran te el año
si guien te. El ré gi men de Sa dam que dó des trui do, pe ro
más ade lan te se vio que la in va sión no fue sino el co mien‐ 
zo de una con tien da mu cho más lar ga, más am plia y más
san grien ta, un cho que en el que pri me ro los nor tea me ri‐ 
ca nos se en fren ta ron con los in sur gen tes ira quíes y lue go
los ira quíes en tre sí, en un bru tal con �ic to sec ta rio en tre
chi i tas y su ni tas, al que si guie ron el ho rro ro so cre ci mien to
del gru po te rro ris ta su pre ma cis ta su ni ta co no ci do co mo el
Es ta do Is lá mi co, y una nue va cam pa ña mi li tar es ta dou ni‐ 
den se pa ra aplas tar lo.

En el ve rano de 2017, tro pas de mi les de nor tea me ri‐ 
ca nos y otros sol da dos oc ci den ta les per ma ne cían so bre el
te rreno en Irak, in ten sa men te con cen tra dos en una ofen si‐ 
va pa ra arre ba tar la ciu dad de Mo sul al Es ta do Is lá mi co.
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En otro es ce na rio bé li co ira quí ac tua ban asi mis mo sol da‐ 
dos y gue rri lle ros ira níes. Al ca bo de tres años en car ni za‐ 
dos, el con trol del Es ta do Is lá mi co so bre te rri to rio ira quí
pa re cía acer car se a su �n, pe ro po co más acer ca de Irak o
su fu tu ro pa re cía cla ro.

La his to ria ira quí si gue su cur so y se ha con ver ti do tam‐ 
bién en una his to ria nor tea me ri ca na. No ha ter mi na do aún
el de sa rro llo de los su ce sos des en ca de na dos por la in va‐ 
sión de Es ta dos Uni dos. Pe ro es te li bro tra ta del co mien zo
de la era en que el des tino de los dos paí ses se fu sio nó
tóxi ca men te. Tra ta, so bre to do, de un pu ña do de per so nas
que lle gué a co no cer en Ba g dad du ran te uno de los mo‐ 
men tos más cru cia les y tur bu len tos de la his to ria de la an‐ 
ti gua ciu dad. Cuan do las co no cí eran ha bi tan tes del Irak
de Sa dam y ha bían so bre vi vi do co la bo ran do de una for‐ 
ma u otra con el ré gi men. La ma lig na cua li dad de la es pe‐ 
cí � ca ti ra nía de Sa dam era su ca pa ci dad de obli gar a los
ira quíes a par ti ci par en su pro pia opre sión. Mu chos de
ellos apa ci gua ban su con cien cia di cién do se que no les
que da ba al ter na ti va por que te nían fa mi lia que man te ner y
pro te ger, y por que las de más op cio nes eran la cár cel, el
exi lio o la muer te. Unos po cos ha bían op ta do por la vía de
la re sis ten cia y ha bían su fri do las gra ves con se cuen cias.

Pa ra to dos ellos la caí da de Ba g dad en 2003 re pre sen‐ 
tó un brus co cam bio en la vi da que ha bían co no ci do. Pa ra
al gu nos sig ni � có un nue vo co mien zo, pe ro pa ra otros fue
el � nal del ca mino. Aquí se re la tan sus his to rias.
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PRE FA CIO

Via jé a Irak por pri me ra vez pa ra es tu diar el fe nó meno de
Sa dam Hu sein. En cier to sen ti do, Sa dam ha bi ta ba en un
ám bi to mi to ló gi co, co mo un per so na je de la épo ca de He‐ 
ro des, cuan do los re yes gue rre ros go ber na ban co mo se‐ 
res se mi di vi nos, ma lig nos y mu ní � cos a un tiem po, ca pa‐ 
ces de las ma yo res cruel da des y de los más dis pen dio sos
arre ba tos de fa vo ri tis mo. Y allí es ta ba Sa dam, en los al bo‐ 
res del si glo XXI, un je fe de Es ta do que era a to das lu ces

un cri mi nal de gue rra, un pró fu go de la jus ti cia in ter na cio‐ 
nal que vi vía una exis ten cia clan des ti na en su pro pio país y
que se man te nía en el po der no a pe sar de sino gra cias al
te rror que ins pi ra ba en tre su pue blo. En cier to mo do, to do
lo que se di je ra de Sa dam re sul ta ba creí ble.

Yo que ría ser tes ti go di rec to de su ti ra nía y com pren‐ 
der qué era lo que la ha cía po si ble. Tam bién me mo vía la
in tui ción de que era ine vi ta ble el es ta lli do de una nue va
gue rra en tre Es ta dos Uni dos e Irak. Era al go que es ta ba en
el ai re, o eso pen sa ba yo, des de la Gue rra del Gol fo, cuan‐ 
do el ejérci to de Irak fue de rro ta do, y sin em bar go, a Sa‐ 
dam se le per mi tió se guir en el po der. Cuan do Geor ge W.
Bush asu mió la pre si den cia, en ene ro de 2001, es ta ba cla‐ 
ro que la po lí ti ca de san cio nes pro mul ga da por la ONU,
que ha bía ser vi do pa ra man te ner a ra ya a Sa dam du ran te
el de ce nio an te rior, ha bía de ja do de ser e� caz y que ha bía
que des cu brir una nue va for ma de tra tar con él. Co mo
aho ra sa be mos, Bush ya ha bía de ci di do que la me jor so lu‐ 
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ción con sis tía en ir a la gue rra y des ha cer se de Sa dam Hu‐ 
sein.

Es te li bro es mi cró ni ca de esa gue rra, de los acon te ci‐ 
mien tos que lle va ron a ella y de lo que ha su ce di do en Irak
des de en ton ces. La his to ria de Irak si gue de sa rro llán do se,
por su pues to, y hoy se ha con ver ti do tam bién en una his‐ 
to ria nor tea me ri ca na. La in va sión y la ocu pa ción han pro‐ 
vo ca do que Es ta dos Uni dos ha ya uni do su des tino al de
Irak en el fu tu ro in me dia to. La na tu ra le za que adop ta rá la
re la ción en tre am bos paí ses es tan im pre vi si ble co mo su
pro pia du ra ción, aun que has ta la fe cha ha ya si do un en‐ 
cuen tro des di cha do.

Por en ci ma de to do, es te li bro tra ta de un pu ña do de
per so nas a las que co no cí en la an ti gua ciu dad de Ba g dad
du ran te uno de los pe río dos más tu mul tuo sos y de ci si vos
de su lar ga his to ria. Cuan do les co no cí vi vían en el Irak de
Sa dam, y la ma yo ría de ellos de bían su su per vi ven cia a la
co la bo ra ción con el ré gi men de una for ma u otra. El avie‐ 
so atrac ti vo de la pe cu liar ti ra nía de Sa dam ra di ca ba en
que los ira quíes es ta ban obli ga dos a par ti ci par en el mis‐ 
mo sis te ma que los opri mía. Ca si to dos tran qui li za ban su
con cien cia di cién do se que no les que da ba al ter na ti va,
por que te nían una fa mi lia que man te ner y pro te ger, y que
la otra op ción po si ble era la cár cel, el exi lio o qui zá la
muer te. Al gu nos de los ira quíes a quie nes co no cí se de‐ 
can ta ron por es ta úl ti ma vía. Pa ra to dos ellos, las drás ti cas
trans for ma cio nes pro vo ca das por la gue rra y la caí da de
Sa dam pu sie ron un brus co pun to � nal a la vi da que has ta
en ton ces ha bían lle va do. Pa ra unos re pre sen tó un nue vo
co mien zo; otros des cu brie ron que ha bían lle ga do al � nal
del ca mino. Aquí re �e ro sus his to rias. En la trau má ti ca rea‐ 
li dad del Irak pos te rior a Sa dam, un nue vo país es tá na‐ 
cien do, y ca da día trae con si go epí lo gos y co mien zos no
só lo pa ra los ira quíes, sino tam bién pa ra los nor tea me ri ca‐ 
nos.
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Na s ser al Sadún vi vía en un cha let apar ta do, de pie dra ca‐ 
li za, en las afue ras de Am mán, la ca pi tal de Jor da nia, con
su mu jer, Ta ma ra, sus dos pas to res ale ma nes y una cria da
cin ga le sa lla ma da Da ph ne. Des de su ca sa dis fru ta ban de
una es plén di da vis ta, ha cia el oes te, de las on du la das co li‐ 
nas ro co sas pun tea das de oli vos y pi nos acha pa rra dos.
Más allá de la úl ti ma co li na el te rreno des cien de ha cia la
pro fun da hon do na da del gran va lle del Jor dán, allí don de
el río Jor dán y el Mar Muer to mar can la ac tual fron te ra con
Is ra el. La pri me ra vez que le vi si té, po cos me ses an tes del
ini cio de la gue rra de Irak, a prin ci pios de no viem bre de
2002, Na s ser me mos tró con or gu llo el salón de la vi vien‐ 
da, que es ta ba de co ra do con vie jos mos que tes, es pa das,
ha chas de gue rra y otras re li quias de fa mi lia. Me en se ñó
tam bién dos de sus per te nen cias más pre cia das: dos yel‐ 
mos de bron ce re ma ta dos con púas que da ta ban de las
gue rras is lá mi cas del si glo VII, acae ci das des pués de que
el pro fe ta Maho ma pro cla ma ra el na ci mien to del is lam en
610 d. C. En un apa ra dor ha bía una fo to gra fía per so nal
del úl ti mo mo nar ca ira quí, el malha da do Fai sal II, des ca mi‐ 
sa do y son rien te mien tras prac ti ca ba el es quí acuá ti co, to‐ 
ma da po co an tes de su ase si na to, jun to con la ma yo ría de
sus fa mi lia res, du ran te la re vo lu ción de 1958. De las pa re‐ 
des col ga ban re tra tos en mar ca dos de otros ante pa sa dos
ilus tres –je ques, pa chás y co man dan tes de la guar dia real,
to dos bar bu dos y to dos lu cien do tú ni cas ga llar das y ar ma‐ 
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dos con da gas– de � na les del si glo XIX y prin ci pios del XX,
cuan do Irak to da vía era co no ci do co mo Me so po ta mia.

Hom bre apues to y de ca be llos pla tea dos, Na s ser des‐ 
cien de de un le gen da rio clan su ní cu yos je ques po seían
rei nos pro pios, el clan Mun ta �q, que ha bían go ber na do
ca si to do el Irak me ri dio nal du ran te cua tro si glos. Un tío
abue lo su yo fue cua tro ve ces pri mer mi nis tro de Irak a
prin ci pios del si glo XX, mien tras que su abue lo, na ci do en
Da gues tán, ha bía si do co man dan te del ejérci to real. Na s‐ 
ser tam bién es des cen dien te di rec to –el tri gé si mo sex to,
por lí nea di rec ta– del pro fe ta Maho ma. Co men tó jo co sa‐ 
men te que el fa lle ci do rey Hu sein de Jor da nia, pa rien te le‐ 
jano su yo, «era só lo el cua dra gé si mo ter ce ro». Na s ser se
to ma ba con un buen hu mor com pun gi do la de ca den cia y
caí da de su fa mi lia, que atri buía a cier ta la men ta ble ten‐ 
den cia a to mar siem pre de ci sio nes erró neas:

–Nues tros do mi nios en el sur de Irak eran más gran des
que In gla te rra y Ga les jun tos. Pe ro co me ti mos el error de
aliar nos con los tur cos en contra de los bri tá ni cos, lo que
nos cos tó las tie rras y el po der, y nues tro te rri to rio fue re‐ 
par ti do en tre otras tri bus… Uno de mis abue los con quis tó
Kuwait, es tu vo allí unos días y se mar chó di cien do: «No va‐ 
le la pe na que dar se». Eso fue po cos años an tes de que en
Kuwait des cu brie ran pe tró leo.

Na s ser sol tó una ri si ta y le van tó las ma nos en se ñal de
fa ta lis mo, sin que su ex pre sión mos tra ra el me nor ras tro
de amar gu ra.

Du ran te la as cen sión al po der de Sa dam Hu sein, a
prin ci pios de los años se ten ta, Na s ser y su es po sa, Ta ma ra
Da ghes ta ni, que tam bién es su pri ma her ma na, se tras la‐ 
da ron a Jor da nia por in vi ta ción del prín ci pe he re de ro Ha‐ 
ssan, y no vol vie ron a Irak. Ta ma ra se que dó em ba ra za da y
tu vo un hi jo, mien tras que Na s ser, in ge nie ro de pro fe sión,
que en Ba g dad ha bía si do uno de los res pon sa bles de la
cen tral eléc tri ca Al Du ra, en contró em pleo en la com pa ñía
eléc tri ca de Jor da nia y, más tar de, co mo ase sor de la Arab



La caída de Bagdad Jon Lee Anderson

10

Po tash Com pany, en la que tra ba jó has ta ju bi lar se, po cos
años an tes de que yo le co no cie se. Sin em bar go, se guía
en ac ti vo co mo miem bro del con se jo di rec ti vo de la em‐ 
pre sa y con ti nua ba con du cien do un Mer ce des de la Po‐ 
tash Com pany. Aun que no era ri co, go za ba de una po si‐ 
ción des aho ga da y pa re cía bas tan te con ten to con su suer‐ 
te. Una vez al año, Ta ma ra y él via ja ban a Lon dres pa ra vi si‐ 
tar a ami gos y fa mi lia res, y Na s ser apro ve cha ba la oca sión
pa ra com prar li bros ago ta dos so bre Irak en las li bre rías de
vie jo de la ciu dad.

Re cién lle ga do de una vi si ta a Irak, le ha blé a Na s ser de
lo que allí ha bía vis to. Yo ha bía es ta do cu brien do el de no‐ 
mi na do re fe rén dum de leal tad or ga ni za do por Sa dam, en
el que mi llo nes de ira quíes ha bían si do trans por ta dos en
ma sa a los co le gios elec to ra les de to do el país con la or‐ 
den de mar car la ca si lla del sí o del no en las pa pe le tas
que apro ba ban la am plia ción del man da to de Sa dam du‐ 
ran te otros sie te años más. El día de la vo ta ción lo pa sé en
Tik rit, la ciu dad na tal de Sa dam, y allí vi a gru pos de hom‐ 
bres que bai la ban y gri ta ban «¡Sí, sí, sí a Sa dam!», y lue go
se ha cían un cor te en el de do pul gar con una ho ja de afei‐ 
tar a �n de mar car las ca si llas del sí con su pro pia san gre.
Pre gun té a uno de los fun cio na rios a car go del co le gio
elec to ral cuál creía que se ría el por cen ta je de vo tos a fa‐ 
vor.

–To dos –res pon dió, sin du dar lo.
–¿Por qué? –le pre gun té.
–Por que el pue blo ama a Sa dam Hu sein –ex pli có–. Por‐ 

que Sa dam Hu sein es nues tro es píri tu, nues tro co ra zón y
el ai re que res pi ra mos. Sin ese ai re, to dos mo ri re mos.

El re sul ta do del re fe rén dum fue en tu siás ti ca men te pro‐ 
cla ma do esa mis ma no che por el mi nis tro de In for ma ción
de Sa dam: el dic ta dor ha bía ob te ni do un con tun den te
cien por cien de los vo tos. Uno o dos días des pués, Sa‐ 
dam ex pre só su gra ti tud por la leal tad del pue blo ira quí
or de nan do la in me dia ta pues ta en li ber tad de to dos los
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pre sos del país, ex cep to los con de na dos por es pio na je
pa ra Es ta dos Uni dos o la «en ti dad sio nis ta», Is ra el. Fui co‐ 
rrien do a Abu Gh raib, la pri sión más gran de y co no ci da de
Irak, cer ca de la ciu dad de Fa lu ya, y pre sen cié có mo mi les
de re clu sos ató ni tos, al gu nos de los cua les lle va ban mu‐ 
chos años en la cár cel, salían tam ba leán do se de aquel
agu je ro in fer nal ha cia el tu mul to de per so nas que gri ta‐ 
ban y llo ra ban bus can do fre né ti ca men te a sus fa mi lia res.

Cuan do lle gué, las puer tas de la cár cel to da vía no ha‐ 
bían si do abier tas y ha bía unos po cos fun cio na rios en el
ex te rior, que al pa re cer no sa bían muy bien lo que te nían
que ha cer. Un re tra to gi gan tes co de un Sa dam ceñu do, to‐ 
ca do con una fe do ra y dis pa ran do un fu sil con una so la
ma no ador na ba una gran va lla pu bli ci ta ria de ce men to si‐ 
tua da jun to a la en tra da. Con to do, al ca bo de unos mi nu‐ 
tos, gran canti dad de ci vi les ira quíes, fa mi lia res de los pre‐ 
sos, em pe zó a con gre gar se en la ca rre te ra de lan te de la
en tra da. Al ca bo de una ho ra eran cen te na res. Ca si to dos
gri ta ban emo cio na dos, da ban sal tos de ale g ría y co rea‐ 
ban ala ban zas a Sa dam Hu sein. Una mu jer de pe lo blan co
me ex pli có en co rrec to in glés que su ma ri do es ta ba allí
den tro. Di jo que ha bía cum pli do seis me ses de una con‐ 
de na de trein ta años, pe ro se ne gó a re ve lar me de qué le
ha bían acu sa do. ¿Qué pen sa ba ella de Sa dam?

–To dos le que re mos, por que sa be per do nar los erro res
de su pue blo –res pon dió, y se ale jó con ai re preo cu pa do.

De trás de ella, la mul ti tud en to na ba, al zan do los pu ños
en el ai re: «¡Sa dam, Sa dam, da mos la vi da y la san gre por
ti!» Otros to ca ban tam bo res. Mien tras yo les ob ser va ba,
un gran ca mión de pla ta for ma se abrió pa so des pa cio en‐ 
tre el gen tío agol pa do en la ca rre te ra. El ca mión trans por‐ 
ta ba en la pla ta for ma un tu bo lar go y ci lín dri co, pin ta do
de un co lor ver de mi li tar, del ta ma ño apro xi ma do de un
mi sil Scud. Na die pa re ció ad ver tir lo. Un hom bre salió de
un edi � cio ad mi nis tra ti vo y se pre sen tó a los pe rio dis tas
co mo un juez, el pre si den te del «Co mi té de Li be ra ción de
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los Pre sos». Al guien le pre gun tó so bre la ame na za pa ra la
so cie dad que su po nía la pues ta en li ber tad de tan gran
nú me ro de de lin cuen tes y él res pon dió:

–El Es ta do es co mo un pa dre pa ra to dos y re sol ve rá es‐ 
te pro ble ma.

Cer ca de él, un hom bre ves ti do con una chi la ba em pe‐ 
zó a dis pa rar al ai re con un Ka lás h nikov. La tur ba de fa mi‐ 
lia res se im pu so � nal men te a los car ce le ros que tra ta ban
de man te ner el or den en la puer ta y en tró en Abu Gh raib
co mo un ven da val. Me vi arro lla do por el ím pe tu de la
mul ti tud. Una vez den tro, vi a lo le jos los blo ques de cel‐ 
das, unos cien tos de me tros más allá del vas to es pa cio va‐ 
cío de un ba su ral cu bier to de mon tícu los de tie rra y agu je‐ 
ros ex ca va dos en el sue lo. Los pa rien tes cru za ron co rrien‐ 
do es te es pa cio y se des per di ga ron en dis tin tas di rec cio‐ 
nes, sin de jar de chi llar y sal mo diar. En el cie lo re vo lo tea‐ 
ban las ga vio tas. Un he dor re pul si vo gra vi ta ba en el ai re.
Me uní a un gru po que se di ri gía a un edi � cio si tua do jus‐ 
to en fren te de la en tra da prin ci pal de la cár cel. A me di da
que me acer ca ba, la pes ti len cia se iba ha cien do más in‐ 
ten sa. Aquí y allí, pre sos de ma cra dos, ves ti dos con chi la‐ 
bas, tras ta bi lla ban ha cia las puer tas, car ga dos con bul tos
de ro pas. A al gu nos les acom pa ña ban per so nas de as pec‐ 
to salu da ble, sin du da sus fa mi lia res, mu chos de ellos llo‐ 
ran do, be sán do los y abra zán do los. Por de lan te de mí pa só
un hom bre lle van do en bra zos a un jo ven de as pec to con‐ 
su mi do, qui zá su her ma no, que pa re cía al bor de de la
muer te. Un par de an cia nos pa sa ron de lar go, con un ai re
de ex tra vío y de so rien ta ción com ple tos, arras tran do por el
sue lo sus per te nen cias con ayu da de cuer das.

Al fon do de la gran ex pla na da de tie rra, la mu che dum‐ 
bre de la que yo for ma ba par te lle gó an te un mu ro gran‐ 
de, con una en tra da en for ma de tú nel de ba jo de un ar co.
Lo cru za mos y sali mos al otro la do. Me en contré en un rec‐ 
tán gu lo de sér ti co y ma lo lien te, cir cun da do por mu ros y
en tra das en re ja das que con du cían por to das par tes a blo‐ 
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ques de cel das. Mi ré a un la do y des cu brí el ori gen de
aque lla pes ti len cia: un gi gan tes co mon tón de ba su ra. Cal‐ 
cu lé que ten dría el ta ma ño de una vi vien da muy es pa cio sa
y pa re cía ha ber se ido api lan do a lo lar go de años. La fe ti‐ 
dez que des pe día te re vol vía el es tó ma go.

En el in te rior rei na ba una anar quía ab so lu ta. Hom bres
y chi cos jó ve nes co rrían por el pa tio, tre pa ban a los te ja‐ 
dos de los pa be llo nes, arran ca ban hi le ras de alam bre de
es pino pa ra ac ce der a ellos, gri tan do sin ce sar a voz en
cue llo. Gru pos con fu sos de hom bres y mu je res co rrían en
tro pel de un la do a otro, y los es ca sos car ce le ros les per‐ 
se guían ges ti cu lan do y chi llan do en ára be. No era fá cil sa‐ 
ber si los que es ta ban de pie en los te ja dos eran re clu sos
o fa mi lia res. Ad ver tí que nu me ro sos pre sos es ta ban con‐ 
tem plan do la es ce na des de los pi sos su pe rio res de los pa‐ 
be llo nes. El alam bre de es pino en ro lla do ha cia den tro so‐ 
bre las ven ta nas en re ja das de las cel das es ta ba cu bier to
de ex cre men tos hu ma nos que re cor da ban al ba rro re se co.
Mien tras yo con tem pla ba aque lla ima gen, se me acer có
Gio van na Bo tte ri, una atrac ti va re por te ra ru bia del ca nal
de te le vi sión RAI 3. Gio van na ves tía unos va que ros de Ar‐ 
ma ni muy ce ñi dos y blan cos y una ca mi sa blan ca. Me di jo
que el cá ma ra que la acom pa ña ba es ta ba atra pa do en tre
el gen tío y que los hom bres la es ta ban ma no sean do. Me
pi dió que la ayu da ra. Un agen te de al gún ti po, ves ti do de
pai sano, vino ha cia no so tros; a to das lu ces al te ra do por la
pre sen cia de Gio van na, me or de nó que la sa ca ra de allí. A
nues tro al re de dor se ha bían for ma do en se gui da co rros de
jó ve nes que, co mo lo bos, em pe za ron a co men tar, a reír se
y a se ña lar a Gio van na con ai re ex ci ta do. Ella se afe rró a la
par te tra se ra de mi cin tu rón y em pe za mos a abrir nos pa so
en tre la tur ba, pre ce di dos por el agen te pro tec tor, que in‐ 
di ca ba los hue cos abier tos en tre la gen te y gri ta ba a los
hom bres de al re de dor. De vez en cuan do se acer ca ba al‐ 
guno y yo no ta ba que Gio van na se es tre me cía o chi lla ba
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cuan do la aga rra ban. «Me pa re ce que no es un buen día
pa ra po ner se un Ar ma ni», bro meó en un mo men to da do.

Nos apro xi ma mos otra vez a la es pe cie de tú nel que
ha bía en el mu ro y que es ta ba blo quea do por una ma sa
de hom bres. El pro vi den cial agen te de pai sano se ha bía
es fu ma do. Al gu nos car ce le ros que ha bía por allí em pe za‐ 
ron a des pe jar el ac ce so a gol pes, y el gru po co men zó a
dis per sar se. Cuan do nos acer ca mos, uno de los guar dias
em pe zó a dar me em pu jo nes. Yo le em pu jé a mi vez y le
gri té, y él vol vió a em pu jar me. Apa re ció una ca mio ne ta
con un par de sol da dos en la par te tra se ra y me abrí pa so
pa ra su bir me a ella, con Gio van na afe rra da a mi cin tu rón.
La ca mio ne ta ace le ró y se pre ci pi tó ha cia el tú nel. En el
otro la do del mu ro, uno de los sol da dos nos obli gó a ba‐ 
jar. Uno o dos mi nu tos más tar de, al ca bo de más re frie‐ 
gas, hu yen do de la tur ba sali mos a la gran ex pla na da que
cen te na res de pre sos es ta ban cru zan do ha cia las ver jas
abier tas de la en tra da. Nos su ma mos a ellos.

En Ba g dad, dos días más tar de, un gru po de ira quíes
que de cían ser fa mi lia res de pre sos des apa re ci dos se con‐ 
gre gó an te la se de del Mi nis te rio de In for ma ción, don de
tam bién es ta ba la o� ci na de pren sa pa ra los co rres pon sa‐ 
les ex tran je ros. Los hom bres ha bían re co rri do las ca lles de
Ba g dad lan zan do gri tos en fa vor de Sa dam, pe ro cuan do
es tu vie ron en pre sen cia de pe rio dis tas de ja ron cla ro que
es ta ban in quie tos por que sus fa mi lia res no ha bían apa re‐ 
ci do cuan do los otros ha bían si do li be ra dos. Una pro tes ta
así no te nía pre ce den tes en el Irak de Sa dam. No obs tan‐ 
te, an tes de que los pe rio dis tas tu vie ran tiem po de en tre‐ 
vis tar a al guien, los fun cio na rios del mi nis te rio hi cie ron
salir a guar dias ar ma dos pa ra di sol ver la con cen tra ción. Al
día si guien te, el mi nis te rio es ta ba ro dea do de guar dias y
los al tos fun cio na rios es ta ban de un hu mor de pe rros. Es‐ 
ta ban par ti cu lar men te in dig na dos con la CNN, que ha bía
emi ti do imá ge nes en di rec to de la pro tes ta. Po cos días


