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Una obra maestra del reportaje literario sobre la experien-
cia de iraquies de a pie que viven el epilogo del régimen
de Sadam Husein. Se trata de un tema ardientemente poli-
tizado y, por ello, una espesa niebla de propaganda, tanto
de los partidarios de la guerra como de sus adversarios,
oscurecié en su momento la realidad de lo que el pueblo
iraqui se vio obligado a soportar. El autor sigue a un gru-
po notable y variado de iraquies a lo largo de una época
extraordinaria: desde el miedo omnipresente bajo la bota
brutal y orwelliana de Sadam y la atmdsfera surrealista de
Bagdad antes de la invasién hasta llegar a la desastrosa y
mal planificada asuncion del poder y sus frutos por parte
del ejército norteamericano, pasando por el estallido de la
guerra. Un asombroso retrato de la humanidad en situa-
ciones extremas; una obra de gran sagacidad, empatia y
claridad moral, que rescatamos con un prélogo escrito pa-
ra la ocasién por la periodista brasilefia Carol Pires.

«Un periodista comprometido con la gente y con la reali-
dad. Sus reportajes en el New Yorker cubren las mas diver-
sas zonas del sufrimiento humano» (Juan Cruz, El Pais).
«Posiblemente, el mejor libro periodistico sobre la caida
de Bagdad» (Felipe Sahagun, El Cultural).
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PREFACIO A LA EDICION DE 2017

Viajé por primera vez a Irak en el afilo 2000, movido por la
persistente fascinacién que me inspiraba su dictador, Sa-
dam Husein. Alli teniamos, a principios del siglo XxI, a un
jefe de Estado que indiscutiblemente era un criminal de
guerra, que llevaba una vida clandestina en su propio pais
y que se mantenia en el poder no a pesar del terror que
despertaba en su pueblo sino gracias a él. En cierto senti-
do, Sadam habitaba en un reino mitolégico, como en una
regresion a la época de Herodes, cuando los reyes guerre-
ros reinaban como semidioses, malévolos y a la vez mag-
nificentes, capaces tanto de las mayores crueldades como
de los mas dispendiosos mecenazgos. Por orden de Sa-
dam, cientos de miles de personas habian muerto violen-
tamente en Irak y paises vecinos, especialmente en Iran,
que él habia invadido. Habia enviado a sus hombres hasta
la lejana Europa para asesinar a enemigos exiliados, y utili-
zado gas venenoso para matar en sus ciudades a miles de
civiles kurdos. Un nimero incalculable de iraquies habian
muerto fusilados o ahorcados en sus infames céarceles. Co-
mo consecuencia de esto, todo lo que se dijese de Sadam
se habia vuelto en cierta forma verosimil. Quise presenciar
in situ la tirania de su régimen y averiguar por qué duraba
tanto.

Sadam habia dominado la politica del pais desde fina-
les de los anos sesenta y ostentado el poder absoluto des-
de 1979. Habia prevalecido incluso después de su desas-
trosa decision de invadir Kuwait en 1990, y mas tarde ha-
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bia desafiado a la masiva coalicion militar que Estados
Unidos lanzé contra él en la Guerra del Golfo de 1991.
Aunque su ejército fue desalojado de Kuwait y extermina-
do en el campo de batalla, inexplicablemente la coalicidn
victoriosa permitié que Sadam continuara en el podery
reprimiera méas adelante una insurreccién generalizada de
la mayoria nacional chiita.

Hacia el final de la presidencia de Bill Clinton, era evi-
dente que las sanciones decretadas por la ONU para fre-
nar a Sadam ya no surtian efecto y que seria necesario
buscar nuevas maneras de controlarlo. Por entonces se ha-
blaba poco en Occidente de una nueva guerra encamina-
da a destronarle. Pero luego llegd la cuestionada victoria
electoral de George W. Bush, seguida por los imprevisi-
bles ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, y
no mucho después Estados Unidos estaba en guerra no
sélo en Afganistan sino también en Irak. No obstante la
falta de pruebas de la participacién de Irak en el 11 de
Septiembre, supimos que Bush habia decidido invadir Irak
y deshacerse definitivamente de Sadam.

Este libro es mi créonica de aquella invasién, de lo que
condujo a ella y de lo que sucedié en Irak durante el ano
siguiente. El régimen de Sadam quedd destruido, pero
mas adelante se vio que la invasién no fue sino el comien-
zo de una contienda mucho mas larga, mas amplia y mas
sangrienta, un choque en el que primero los norteameri-
canos se enfrentaron con los insurgentes iraquies y luego
los iraquies entre si, en un brutal conflicto sectario entre
chiitas y sunitas, al que siguieron el horroroso crecimiento
del grupo terrorista supremacista sunita conocido como el
Estado Isldamico, y una nueva campafa militar estadouni-
dense para aplastarlo.

En el verano de 2017, tropas de miles de norteameri-
canos y otros soldados occidentales permanecian sobre el
terreno en Irak, intensamente concentrados en una ofensi-
va para arrebatar la ciudad de Mosul al Estado Isldmico.
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En otro escenario bélico iraqui actuaban asimismo solda-
dos y guerrilleros iranies. Al cabo de tres anos encarniza-
dos, el control del Estado Isldamico sobre territorio iraqui
parecia acercarse a su fin, pero poco mas acerca de Irak o
su futuro parecia claro.

La historia iraqui sigue su curso y se ha convertido tam-
bién en una historia norteamericana. No ha terminado aun
el desarrollo de los sucesos desencadenados por la inva-
sion de Estados Unidos. Pero este libro trata del comienzo
de la era en que el destino de los dos paises se fusiond
toxicamente. Trata, sobre todo, de un pufiado de personas
que llegué a conocer en Bagdad durante uno de los mo-
mentos mas cruciales y turbulentos de la historia de la an-
tigua ciudad. Cuando las conoci eran habitantes del Irak
de Sadam y habian sobrevivido colaborando de una for-
ma u otra con el régimen. La maligna cualidad de la espe-
cifica tirania de Sadam era su capacidad de obligar a los
iraquies a participar en su propia opresion. Muchos de
ellos apaciguaban su conciencia diciéndose que no les
quedaba alternativa porque tenian familia que mantenery
proteger, y porque las deméas opciones eran la carcel, el
exilio o la muerte. Unos pocos habian optado por la via de
la resistencia y habian sufrido las graves consecuencias.

Para todos ellos la caida de Bagdad en 2003 represen-
tdé un brusco cambio en la vida que habian conocido. Para
algunos significé un nuevo comienzo, pero para otros fue
el final del camino. Aqui se relatan sus historias.
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PREFACIO

Viajé a Irak por primera vez para estudiar el fenédmeno de
Sadam Husein. En cierto sentido, Sadam habitaba en un
ambito mitolégico, como un personaje de la época de He-
rodes, cuando los reyes guerreros gobernaban como se-
res semidivinos, malignos y munificos a un tiempo, capa-
ces de las mayores crueldades y de los mas dispendiosos
arrebatos de favoritismo. Y alli estaba Sadam, en los albo-
res del siglo xxI, un jefe de Estado que era a todas luces
un criminal de guerra, un préfugo de la justicia internacio-
nal que vivia una existencia clandestina en su propio paisy
que se mantenia en el poder no a pesar de sino gracias al
terror que inspiraba entre su pueblo. En cierto modo, todo
lo que se dijera de Sadam resultaba creible.

Yo queria ser testigo directo de su tirania y compren-
der qué era lo que la hacia posible. También me movia la
intuicién de que era inevitable el estallido de una nueva
guerra entre Estados Unidos e Irak. Era algo que estaba en
el aire, o eso pensaba yo, desde la Guerra del Golfo, cuan-
do el ejército de Irak fue derrotado, y sin embargo, a Sa-
dam se le permitié seguir en el poder. Cuando George W.
Bush asumié la presidencia, en enero de 2001, estaba cla-
ro que la politica de sanciones promulgada por la ONU,
que habia servido para mantener a raya a Sadam durante
el decenio anterior, habia dejado de ser eficaz y que habia
que descubrir una nueva forma de tratar con él. Como
ahora sabemos, Bush ya habia decidido que la mejor solu-
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cién consistia en ir a la guerra y deshacerse de Sadam Hu-
sein.

Este libro es mi crénica de esa guerra, de los aconteci-
mientos que llevaron a ella y de lo que ha sucedido en Irak
desde entonces. La historia de Irak sigue desarrollandose,
por supuesto, y hoy se ha convertido también en una his-
toria norteamericana. La invasion y la ocupacién han pro-
vocado que Estados Unidos haya unido su destino al de
Irak en el futuro inmediato. La naturaleza que adoptara la
relacion entre ambos paises es tan imprevisible como su
propia duracidn, aunque hasta la fecha haya sido un en-
cuentro desdichado.

Por encima de todo, este libro trata de un pufiado de
personas a las que conoci en la antigua ciudad de Bagdad
durante uno de los periodos mas tumultuosos y decisivos
de su larga historia. Cuando les conoci vivian en el Irak de
Sadam, y la mayoria de ellos debian su supervivencia a la
colaboracién con el régimen de una forma u otra. El avie-
so atractivo de la peculiar tirania de Sadam radicaba en
que los iraquies estaban obligados a participar en el mis-
mo sistema que los oprimia. Casi todos tranquilizaban su
conciencia diciéndose que no les quedaba alternativa,
porque tenian una familia que mantener y proteger, y que
la otra opcidn posible era la carcel, el exilio o quiza la
muerte. Algunos de los iraquies a quienes conoci se de-
cantaron por esta Ultima via. Para todos ellos, las dréasticas
transformaciones provocadas por la guerra y la caida de
Sadam pusieron un brusco punto final a la vida que hasta
entonces habian llevado. Para unos representé un nuevo
comienzo; otros descubrieron que habian llegado al final
del camino. Aqui refiero sus historias. En la traumética rea-
lidad del Irak posterior a Sadam, un nuevo pais estd na-
ciendo, y cada dia trae consigo epilogos y comienzos no
sblo para los iraquies, sino también para los norteamerica-
nos.
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Nasser al Saddn vivia en un chalet apartado, de piedra ca-
liza, en las afueras de Amman, la capital de Jordania, con
su mujer, Tamara, sus dos pastores alemanes y una criada
cingalesa llamada Daphne. Desde su casa disfrutaban de
una espléndida vista, hacia el oeste, de las onduladas coli-
nas rocosas punteadas de olivos y pinos achaparrados.
Mas alld de la ultima colina el terreno desciende hacia la
profunda hondonada del gran valle del Jordan, alli donde
el rio Jordan y el Mar Muerto marcan la actual frontera con
Israel. La primera vez que le visité, pocos meses antes del
inicio de la guerra de Irak, a principios de noviembre de
2002, Nasser me mostré con orgullo el salén de la vivien-
da, que estaba decorado con viejos mosquetes, espadas,
hachas de guerra y otras reliquias de familia. Me ensefd
también dos de sus pertenencias mas preciadas: dos yel-
mos de bronce rematados con pulas que databan de las
guerras isldmicas del siglo Vi, acaecidas después de que
el profeta Mahoma proclamara el nacimiento del islam en
610 d.C. En un aparador habia una fotografia personal
del dltimo monarca iraqui, el malhadado Faisal Il, descami-
sado y sonriente mientras practicaba el esqui acuético, to-
mada poco antes de su asesinato, junto con la mayoria de
sus familiares, durante la revolucion de 1958. De las pare-
des colgaban retratos enmarcados de otros antepasados
ilustres -jeques, pachés y comandantes de la guardia real,
todos barbudos y todos luciendo tunicas gallardas y arma-
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dos con dagas- de finales del siglo xiX y principios del XX,
cuando Irak todavia era conocido como Mesopotamia.

Hombre apuesto y de cabellos plateados, Nasser des-
ciende de un legendario clan suni cuyos jeques poseian
reinos propios, el clan Muntafig, que habian gobernado
casi todo el Irak meridional durante cuatro siglos. Un tio
abuelo suyo fue cuatro veces primer ministro de Irak a
principios del siglo XX, mientras que su abuelo, nacido en
Daguestan, habia sido comandante del ejército real. Nas-
ser también es descendiente directo -el trigésimo sexto,
por linea directa- del profeta Mahoma. Comenté jocosa-
mente que el fallecido rey Husein de Jordania, pariente le-
jano suyo, «era soélo el cuadragésimo tercero». Nasser se
tomaba con un buen humor compungido la decadencia y
caida de su familia, que atribuia a cierta lamentable ten-
dencia a tomar siempre decisiones erréneas:

-Nuestros dominios en el sur de Irak eran mas grandes
que Inglaterra y Gales juntos. Pero cometimos el error de
aliarnos con los turcos en contra de los britanicos, lo que
nos costé las tierras y el poder, y nuestro territorio fue re-
partido entre otras tribus... Uno de mis abuelos conquistd
Kuwait, estuvo alli unos dias y se marché diciendo: «No va-
le la pena quedarse». Eso fue pocos afios antes de que en
Kuwait descubrieran petréleo.

Nasser solté una risita y levanté las manos en sefial de
fatalismo, sin que su expresién mostrara el menor rastro
de amargura.

Durante la ascensién al poder de Sadam Husein, a
principios de los afios setenta, Nasser y su esposa, Tamara
Daghestani, que también es su prima hermana, se trasla-
daron a Jordania por invitacion del principe heredero Ha-
ssan, y no volvieron a Irak. Tamara se quedd embarazaday
tuvo un hijo, mientras que Nasser, ingeniero de profesion,
que en Bagdad habia sido uno de los responsables de la
central eléctrica Al Dura, encontré empleo en la compaiiia
eléctrica de Jordania y, méas tarde, como asesor de la Arab
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Potash Company, en la que trabajé hasta jubilarse, pocos
ahos antes de que yo le conociese. Sin embargo, seguia
en activo como miembro del consejo directivo de la em-
presa y continuaba conduciendo un Mercedes de la Po-
tash Company. Aunque no era rico, gozaba de una posi-
ciéon desahogada y parecia bastante contento con su suer-
te. Una vez al afio, Tamara y él viajaban a Londres para visi-
tar a amigos y familiares, y Nasser aprovechaba la ocasiéon
para comprar libros agotados sobre Irak en las librerias de
viejo de la ciudad.

Recién llegado de una visita a Irak, le hablé a Nasser de
lo que alli habia visto. Yo habia estado cubriendo el deno-
minado referéndum de lealtad organizado por Sadam, en
el que millones de iraquies habian sido transportados en
masa a los colegios electorales de todo el pais con la or-
den de marcar la casilla del si o del no en las papeletas
que aprobaban la ampliacion del mandato de Sadam du-
rante otros siete afios mas. El dia de la votacidon lo pasé en
Tikrit, la ciudad natal de Sadam, y alli vi a grupos de hom-
bres que bailaban y gritaban «iSi, si, si a Sadam!», y luego
se hacian un corte en el dedo pulgar con una hoja de afei-
tar a fin de marcar las casillas del si con su propia sangre.
Pregunté a uno de los funcionarios a cargo del colegio
electoral cudl creia que seria el porcentaje de votos a fa-
vor.

-Todos -respondid, sin dudarlo.

-;Por qué? -le pregunté.

-Porque el pueblo ama a Sadam Husein -explico-. Por-
que Sadam Husein es nuestro espiritu, nuestro corazén vy
el aire que respiramos. Sin ese aire, todos moriremos.

El resultado del referéndum fue entusiasticamente pro-
clamado esa misma noche por el ministro de Informacién
de Sadam: el dictador habia obtenido un contundente
cien por cien de los votos. Uno o dos dias después, Sa-
dam expresd su gratitud por la lealtad del pueblo iraqui
ordenando la inmediata puesta en libertad de todos los
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presos del pais, excepto los condenados por espionaje
para Estados Unidos o la «entidad sionista», Israel. Fui co-
rriendo a Abu Ghraib, la prisién mas grande y conocida de
Irak, cerca de la ciudad de Faluya, y presencié cémo miles
de reclusos atdnitos, algunos de los cuales llevaban mu-
chos afios en la carcel, salian tambaledndose de aquel
agujero infernal hacia el tumulto de personas que grita-
bany lloraban buscando frenéticamente a sus familiares.

Cuando llegué, las puertas de la céarcel todavia no ha-
bian sido abiertas y habia unos pocos funcionarios en el
exterior, que al parecer no sabian muy bien lo que tenian
que hacer. Un retrato gigantesco de un Sadam cefudo, to-
cado con una fedora y disparando un fusil con una sola
mano adornaba una gran valla publicitaria de cemento si-
tuada junto a la entrada. Con todo, al cabo de unos minu-
tos, gran cantidad de civiles iraquies, familiares de los pre-
sos, empezd a congregarse en la carretera delante de la
entrada. Al cabo de una hora eran centenares. Casi todos
gritaban emocionados, daban saltos de alegria y corea-
ban alabanzas a Sadam Husein. Una mujer de pelo blanco
me explicd en correcto inglés que su marido estaba alli
dentro. Dijo que habia cumplido seis meses de una con-
dena de treinta afios, pero se negd a revelarme de qué le
habian acusado. ; Qué pensaba ella de Sadam?

-Todos le queremos, porque sabe perdonar los errores
de su pueblo -respondid, y se alejé con aire preocupado.

Detras de ella, la multitud entonaba, alzando los pufios
en el aire: «jSadam, Sadam, damos la vida y la sangre por
til» Otros tocaban tambores. Mientras yo les observaba,
un gran camion de plataforma se abrié paso despacio en-
tre el gentio agolpado en la carretera. El camidn transpor-
taba en la plataforma un tubo largo y cilindrico, pintado
de un color verde militar, del tamano aproximado de un
misil Scud. Nadie parecié advertirlo. Un hombre sali¢ de
un edificio administrativo y se presentd a los periodistas
como un juez, el presidente del «Comité de Liberacién de
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los Presos». Alguien le pregunté sobre la amenaza para la
sociedad que suponia la puesta en libertad de tan gran
nuimero de delincuentes y él respondié:

-El Estado es como un padre para todos y resolvera es-
te problema.

Cerca de él, un hombre vestido con una chilaba empe-
z6 a disparar al aire con un Kalashnikov. La turba de fami-
liares se impuso finalmente a los carceleros que trataban
de mantener el orden en la puerta y entré en Abu Ghraib
como un vendaval. Me vi arrollado por el impetu de la
multitud. Una vez dentro, vi a lo lejos los bloques de cel-
das, unos cientos de metros mas alld del vasto espacio va-
cio de un basural cubierto de monticulos de tierra y aguje-
ros excavados en el suelo. Los parientes cruzaron corrien-
do este espacio y se desperdigaron en distintas direccio-
nes, sin dejar de chillar y salmodiar. En el cielo revolotea-
ban las gaviotas. Un hedor repulsivo gravitaba en el aire.
Me uni a un grupo que se dirigia a un edificio situado jus-
to enfrente de la entrada principal de la cércel. A medida
que me acercaba, la pestilencia se iba haciendo mas in-
tensa. Aqui y alli, presos demacrados, vestidos con chila-
bas, trastabillaban hacia las puertas, cargados con bultos
de ropas. A algunos les acompafaban personas de aspec-
to saludable, sin duda sus familiares, muchos de ellos llo-
rando, besédndolos y abrazédndolos. Por delante de mi pasé
un hombre llevando en brazos a un joven de aspecto con-
sumido, quizd su hermano, que parecia al borde de la
muerte. Un par de ancianos pasaron de largo, con un aire
de extravio y desorientacion completos, arrastrando por el
suelo sus pertenencias con ayuda de cuerdas.

Al fondo de la gran explanada de tierra, la muchedum-
bre de la que yo formaba parte llegdé ante un muro gran-
de, con una entrada en forma de tunel debajo de un arco.
Lo cruzamos y salimos al otro lado. Me encontré en un rec-
tangulo desértico y maloliente, circundado por muros y
entradas enrejadas que conducian por todas partes a blo-
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ques de celdas. Miré a un lado y descubri el origen de
aquella pestilencia: un gigantesco montén de basura. Cal-
culé que tendria el tamafio de una vivienda muy espaciosa
y parecia haberse ido apilando a lo largo de afos. La feti-
dez que despedjia te revolvia el estémago.

En el interior reinaba una anarquia absoluta. Hombres
y chicos jévenes corrian por el patio, trepaban a los teja-
dos de los pabellones, arrancaban hileras de alambre de
espino para acceder a ellos, gritando sin cesar a voz en
cuello. Grupos confusos de hombres y mujeres corrian en
tropel de un lado a otro, y los escasos carceleros les per-
seguian gesticulando y chillando en 4rabe. No era facil sa-
ber si los que estaban de pie en los tejados eran reclusos
o familiares. Adverti que numerosos presos estaban con-
templando la escena desde los pisos superiores de los pa-
bellones. El alambre de espino enrollado hacia dentro so-
bre las ventanas enrejadas de las celdas estaba cubierto
de excrementos humanos que recordaban al barro reseco.
Mientras yo contemplaba aquella imagen, se me acercd
Giovanna Botteri, una atractiva reportera rubia del canal
de television RAI 3. Giovanna vestia unos vaqueros de Ar-
mani muy cefidos y blancos y una camisa blanca. Me dijo
que el cdmara que la acompanaba estaba atrapado entre
el gentio y que los hombres la estaban manoseando. Me
pidié que la ayudara. Un agente de algun tipo, vestido de
paisano, vino hacia nosotros; a todas luces alterado por la
presencia de Giovanna, me ordend que la sacara de alli. A
nuestro alrededor se habian formado enseguida corros de
jovenes que, como lobos, empezaron a comentar, a reirse
y a sefalar a Giovanna con aire excitado. Ella se aferré a la
parte trasera de mi cinturéon y empezamos a abrirnos paso
entre la turba, precedidos por el agente protector, que in-
dicaba los huecos abiertos entre la gente y gritaba a los
hombres de alrededor. De vez en cuando se acercaba al-
guno y yo notaba que Giovanna se estremecia o chillaba
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cuando la agarraban. «<Me parece que no es un buen dia
para ponerse un Armani», bromed en un momento dado.

Nos aproximamos otra vez a la especie de tunel que
habia en el muro y que estaba bloqueado por una masa
de hombres. El providencial agente de paisano se habia
esfumado. Algunos carceleros que habia por alli empeza-
ron a despejar el acceso a golpes, y el grupo comenzé a
dispersarse. Cuando nos acercamos, uno de los guardias
empezd a darme empujones. Yo le empujé a mi vez y le
grité, y él volvié a empujarme. Aparecié una camioneta
con un par de soldados en la parte trasera y me abri paso
para subirme a ella, con Giovanna aferrada a mi cinturdn.
La camioneta acelerd y se precipitd hacia el tinel. En el
otro lado del muro, uno de los soldados nos obligd a ba-
jar. Uno o dos minutos mas tarde, al cabo de mas refrie-
gas, huyendo de la turba salimos a la gran explanada que
centenares de presos estaban cruzando hacia las verjas
abiertas de la entrada. Nos sumamos a ellos.

En Bagdad, dos dias mas tarde, un grupo de iraquies
que decian ser familiares de presos desaparecidos se con-
gregd ante la sede del Ministerio de Informacién, donde
también estaba la oficina de prensa para los corresponsa-
les extranjeros. Los hombres habian recorrido las calles de
Bagdad lanzando gritos en favor de Sadam, pero cuando
estuvieron en presencia de periodistas dejaron claro que
estaban inquietos porque sus familiares no habian apare-
cido cuando los otros habian sido liberados. Una protesta
asi no tenia precedentes en el Irak de Sadam. No obstan-
te, antes de que los periodistas tuvieran tiempo de entre-
vistar a alguien, los funcionarios del ministerio hicieron
salir a guardias armados para disolver la concentraciéon. Al
dia siguiente, el ministerio estaba rodeado de guardias y
los altos funcionarios estaban de un humor de perros. Es-
taban particularmente indignados con la CNN, que habia
emitido imagenes en directo de la protesta. Pocos dias
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