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Era és te, y no la Afro di ta de Lou ys, se gún re �e ren tes ti gos
con �a bles, el li bro de ta pas ama ri llas que Wil de to mó con‐ 
si go al ser con du ci do a la cár cel de Rea ding: po si ble men‐ 
te, a la vez co mo con sue lo eró ti co, y co mo ex pli ca ción
sim bó li ca de sus trá gi cos amo res con el hi jo de Lord
Queens be rry.

Las tem pes tuo sas re la cio nes en tre el ri co he re de ro Ca mi‐ 
lle des Grieux y el pia nis ta Re né Te leny, po drían, en efec to,
ser con si de ra das una suer te de trans po si ción del «in con fe‐ 
sa ble» vín cu lo con Lord Al fred Dou glas, que lle vó a Wil de
a la cár cel. Pe ro son, so bre to do, la plas ma ción tí pi co-li te‐ 
ra ria de de ter mi na do as pec to ocul to de la so cie dad vic to‐ 
ria na, que Wil de no po día iro ni zar en sus más ce le bra das
obras, por su per so nal y �a gran te in me dia tez con los he‐ 
chos.

Te leny, en es te sen ti do, pue de con si de rar se una es pe cie
de re ver so o ne ga ti vo de Do rian Grey: to do cuan to en és‐ 
ta apa re ce nim ba do de re ti cen te y ma lig na per ver si dad,
se acla ra en Te leny en for ma de equí vo cos so cia les, fun da‐ 
dos en sim ples de seos car na les. Lo que evi den te men te
con de na ba al se cre to a la no ve la en ex ce so ex plí ci ta, que
has ta fe chas re cien tes cir cu ló só lo en edi cio nes pri va das,
de las que la pri me ra, de 1893, es pre ci sa men te el li bro
de ama ri lla cu bier ta an tes men cio na do.

En cuan to a la au to ría del mis mo, son va rias las hi pó te sis
ba ra ja das por los crí ti cos y pro lo guis tas de las di ver sas
edi cio nes, to dos coin ci den en que la for ma � nal se la dio
el pro pio Wil de, aun que no es im pro ba ble que fue ran va‐ 
rias las ma nos que par ti ci pa ran en su con fec ción, o al me‐ 
nos en su ela bo ra ción te má ti ca. Lo que, en cual quier ca so,
no ha ce sino acen tuar el ca rác ter tes ti mo nial de la obra, a
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la que no po cos con si de ran un ver da de ro mo nu men to ar‐ 
queo ló gi co de la li te ra tu ra «gay».
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Pre fa cio del au tor

Des de los pri me ros días de mi lle ga da a Ni za, du ran te
el pa sa do in vierno, me ha bía yo cru za do en va rias oca sio‐ 
nes por el pa seo con un jo ven mo reno, del ga do, un po co
en cor va do, de tez pá li da y ojos —her mo sos ojos azu les—
ro dea dos de pro fun das oje ras, ras gos sua ves, pe ro pre‐ 
ma tu ra men te en ve je ci dos y re co rri dos por una en fer me‐ 
dad que a la vez pa re cía de ca rác ter fí si co y mo ral. Ca mi‐ 
na ba con es fuer zo y to do en su as pec to re ve la ba los im‐ 
pla ca bles es tra gos cau sa dos por la tu ber cu lo sis, esa te rri‐ 
ble afec ción a la que tan tas gen tes vie nen, inú til men te, a
bus car cu ra ción ba jo el ti bio sol de la Ri vie ra. Se ha lla ba
com ple ta men te so lo en Ni za y pa re cía pre sa de una pro‐ 
fun da me lan co lía.

Me cos tó tra ba jo re co no cer en es te so li ta rio pa sean te,
en es te an ciano pre coz, a mi jo ven ami go D…, a quien no
ha bía vuel to a ver des de la úl ti ma �es ta da da, dos años
atrás, en el Ba che lor’s Club de Lon dres; lo ha bía en contra‐ 
do en ton ces en com pa ñía de un ar tis ta hún ga ro bas tan te
co no ci do, lla ma do T…, con quien pa re cía unir lo una es tre‐ 
cha fa mi lia ri dad.

Pron to rea nu da mos nues tro co no ci mien to, y po co a
po co, a pe sar de la di fe ren cia de edad que me dia ba en tre
no so tros, y gra cias sin du da a la se me jan za de nues tras
opi nio nes con res pec to a gran canti dad de te mas con cre‐ 
tos, ter mi na mos por inti mar. Cuan do su de bi li dad no era
tan ta co mo pa ra im pe dir le rea li zar su pa seo dia rio, salía‐ 
mos jun tos, que dán do me, en cam bio, a ha cer le com pa‐ 
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ñía, cuan do se veía obli ga do a guar dar ca ma; am bos nos
alo já ba mos en el mis mo ho tel, en el que nos en con trá ba‐ 
mos prác ti ca men te so los, es tan do co mo es ta ba la es ta‐ 
ción a pun to de ter mi nar.

Co mo ca si to do el mun do, me ha bía en te ra do en su
mo men to de la trá gi ca muer te de T…, quien se ha bía sui‐ 
ci da do, sin que na die lle ga ra a sa ber la ra zón de es to, cir‐ 
cu lan do por aquel en ton ces al res pec to los más es can da‐ 
lo sos chis mo rreos. Co mo era na tu ral, pron to el nom bre
del mú si co hi zo su apa ri ción en nues tras con ver sacio nes, y
po co a po co fui ob te nien do de mi po bre ami go la con fe‐ 
sión com ple ta de sus re la cio nes con aquél. Fue así co mo
pu de co no cer y trans cri bir, a me di da que me iban sien do
con ta das y sin omi tir de ta lle, las pe ri pe cias de sus ex tra‐ 
ños amo res. Sin de jar de ano tar igual men te, por su sin gu‐ 
la ri dad, un cier to nú me ro de re �e xio nes, de pa ra do jas y
afo ris mos � lo só � cos o anti rre li gio sos, que de no ta ban en
el jo ven en fer mo un des de ño so des pre cio por los prin ci‐ 
pios ge ne ral men te acep ta dos y las con ven cio nes so cia les.

El re la to que a con ti nua ción ex pon go no es pues una
no ve la. Es una his to ria ver da de ra, la dra má ti ca aven tu ra
de dos se res jó ve nes y be llos, cu ya cor ta exis ten cia tron‐ 
chó la muer te, co mo con se cuen cia de unas pa sio nes ex‐ 
tra via das, que di fí cil men te po drán ser com pren di das del
co mún de los mor ta les.

Que de bien cla ro que, en es te re la to (que en oca sio‐ 
nes to ma rá for ma de diá lo go) me guar da ré de to da in dis‐ 
cre ción que pue da afec tar a la iden ti dad de los per so na‐ 
jes, por lo que pi do al lec tor be né vo lo que se con for me
con en con trar aquí, sin más pre ci sio nes y siem pre ba jo
seu dó ni mo, la his to ria de los amo res de Ca mi lle Des

Grieux y Re né Te leny.
So lo me res ta aña dir, a ma ne ra de epí lo go, que el tris te

� nal del na rra dor ocu rrió po co des pués de con cluir el úl ti‐ 
mo ca pí tu lo de sus con � den cias. D… se ex tin guió sua ve‐ 
men te, una her mo sa ma ña na del mes de ma yo, y fui yo la
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úni ca per so na que acu dió a los bre ves y ma tu ti nos fu ne ra‐ 
les que sue len ce le brar se en Ni za en ho nor de los en fer‐ 
mos ex tran je ros que allí van a mo rir. Si guien do sus ins truc‐ 
cio nes, me abs tu ve de in for mar de su de fun ción a to do el
mun do, in clui da su ma dre; li mi tán do me a avi sar a su apo‐ 
de ra do co mer cial en Lon dres, des pués de ha ber rea li za do
las ges tio nes pre ci sas pa ra que su ca dá ver fue ra trans por‐ 
ta do a es ta ciu dad. Su cuer po re po sa aho ra en el ce men‐ 
te rio de Bromp ton, ba jo una lá pi da de már mol blan co,
man da da pre pa rar por él en vi da, y don de le aguar da ban
ya los des po jos mor ta les de Te leny.

Ju lio de 1892.
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Ca pí tu lo I

—Cuén te me su his to ria des de el co mien zo, Des Grieux,
y dí ga me có mo lle gó a co no cer lo.

—Fue en Queen’s Ha ll, du ran te un con cier to de ca ri dad
en que él ac tua ba; pues, aun que con si de ro a los ar tis tas
ama teurs co mo una de las nu me ro sas pla gas de nues tra
mo der na ci vi li za ción, sien do mi ma dre una de las or ga ni‐ 
za do ras del ac to, me creí en la obli ga ción de asis tir.

—Pe ro no se tra ta ba de un sim ple a� cio na do…
—No, cier ta men te; por es ta épo ca em pe za ba a ha cer se

ya un cier to nom bre. Se ha lla ba ya sen ta do al piano cuan‐ 
do yo ocu pé mi asien to en mi pal co de or ques ta. To có pri‐ 
me ra men te una de mis ga vo tas pre fe ri das, una de esas li‐ 
ge ras y gra cio sas me lo días que pa re cen im preg na das de
un per fu me de la van da am ba ri na y que re cuer dan a Lu lly,
a Wa tteau y a esas be llas mar que sas em pol va das, cu bier‐ 
tas de satén, que ner vio sa men te jue gan con su aba ni co.

Al dar �n a su pie za, pa seó va rias ve ces su mi ra da por
el la do de las da mas or ga ni za do ras, y en el mo men to de ir
a le van tar se mi ma dre, que se ha lla ba sen ta da de trás mío,
me to có en el hom bro pa ra ha cer una de esas inú ti les e in‐ 
tem pes ti vas ob ser va cio nes con que a me nu do sue len im‐ 
por tu nar nos las mu je res, de mo do que cuan do al �n pu de
vol ver me de nue vo pa ra aplau dir, él ha bía des apa re ci do.

—¿Y qué ocu rrió?
—Dé je me re cor dar… Hu bo lue go una se rie de can tos,

creo.
—¿Y él ya no ac tuó más?
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—¡Oh, sí! Vol vió a mi tad del con cier to, y mien tras salu‐ 
da ba an tes de sen tar se, sus ojos pa re cían bus car a al guien
por en tre las jar di ne ras, fue en ton ces cuan do nues tras mi‐ 
ra das se en con tra ron por pri me ra vez.

—¿Qué ti po de hom bre era?
—Era un mu cha cho de vein ti cua tro años, de ta lle es bel‐ 

to, ca be llos cor ta dos a lo Bressan, de un ex tra ño co lor ru‐ 
bio-ce ni za, ma tiz es te de bi do, co mo más tar de pu de sa‐ 
ber, a una li ge ra ca pa de pol vo, y que contras ta ba de ma‐ 
ne ra sin gu lar con el ne gro de sus pes ta ñas y de su � no bi‐ 
go te. Su tez te nía esa blan cu ra ma te pro pia de los jó ve nes
ar tis tas. Sus ojos, que a pri me ra vis ta pa re cían ne gros,
eran en rea li dad de un co lor azul som brío y, aun que en
ge ne ral pa re cían tran qui los, cual quier pro fun do ob ser va‐ 
dor hu bie ra no ta do en ellos a ve ces una es pan to sa � je za,
co mo si se ha lla ran cap tu ra dos por al gu na le ja na y te rri ble
vi sión, pa ra dar de in me dia to lu gar a una ex pre sión de te‐ 
rri ble has tío.

—Pe ro ¿por qué esa tris te za?
—Cuan do yo le hi ce es ta mis ma pre gun ta, él al zó pri‐ 

me ra men te los hom bros y res pon dió lue go rien do:
«¿Nun ca ha vis to us ted fan tas mas?». Más tar de, cuan do
hu bi mos al can za do un ma yor gra do de inti mi dad, me res‐ 
pon dió: «¡Mi des tino! ¡Qué ho rri ble des tino el mío!». Pe ro,
re po nién do se de in me dia to y frun cien do las ce jas, aña dió:
Non ci pen sian.

—Un ca rác ter som brío y re con cen tra do, sin du da.
—En ab so lu to. So lo muy su pers ti cio so, co mo lo son to‐ 

dos los ar tis tas, se gún creo.
—¿Te nía él en su mi ra da al gún po der mag né ti co?
—En lo que a mí con cier ne, cier ta men te sí. Pe ro sus ojos

no eran lo que po dría lla mar se unos ojos hip nó ti cos: eran
mu cho más so ña do res que pe ne tran tes, pe ro con un po‐ 
der de pe ne tra ción tal, no obs tan te, que la pri me ra vez
que nues tras mi ra das se en con tra ron, los sen tí hun dir se
has ta el fon do de mi co ra zón; y aun que su ex pre sión no
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era ex ce si va men te sen sual, ca da vez que él � ja ba sus ojos
en los míos, yo sen tía her vir la san gre en mis ve nas.

—He oí do mu chas ve ces de cir que era ad mi ra ble men te
her mo so. ¿Es es to cier to? No ha bien do po di do ver lo sino
una vez…

—Sin ser de una be lle za asom bro sa, te nía un ros tro muy
agra da ble. Su ma ne ra de ves tir, aun que de una co rrec ción
im pe ca ble, da ba mues tras de una cier ta ex cen tri ci dad.
Aque lla tar de, por ejem plo, lle va ba en el ojal una ra mi ta
de he lio tro po blan co, a pe sar de ser la mo da en ton ces las
ca me lias y las gar de nias. Sus ma ne ras eran las de un per‐ 
fec to gen tle man, pe ro en es ce na, co mo ocu rre con los ex‐ 
tran je ros, exhi bía una cier ta ri gi dez.

—¿Y des pués de ha ber se cru za do sus mi ra das?
—Se sen tó y co men zó a in ter pre tar su par ti tu ra. Yo con‐ 

sul té el pro gra ma. Era una rap so dia hún ga ra, obra de uno
de esos com po si to res des co no ci dos, cu yo nom bre pue de
des co yun tar le a uno la man dí bu la; el efec to, sin em bar go,
era fas ci nan te. En rea li dad, no hay mú si ca en el mun do tan
ex ci tan te co mo la de los tzi ga nos. Es ta, por ejem plo, par‐ 
tien do de una no ta me nor…

—¡Oh, por fa vor! Pue de us ted evi tar los tec ni cis mos, sa‐ 
be que no soy ca paz de dis tin guir un mi de un sol.

—No im por ta, si al gu na vez ha es cu cha do us ted una
tsar da, ha brá no ta do sin du da al gu na que la mú si ca hún‐ 
ga ra, a pe sar de abun dar en ex ce len tes efec tos rít mi cos,
se apar ta de nues tras re glas ar mó ni cas y cho ca a nues tros
oí dos. Pe ro, es tas me lo días que al prin ci pio nos re sul tan
cho can tes, po co a po co van sub yu gán do nos, has ta ter mi‐ 
nar por fas ci nar nos. Las mag ní � cas �o ri tu ras, por ejem plo,
tan abun dan tes en ellas, tie nen un ca rác ter ára be tan las ci‐ 
vo…

—De jé mo nos, por fa vor, de �o ri tu ras y si ga mos con su
his to ria.

—Se tra ta pre ci sa men te de un ele men to im por tan te, ya
que es im po si ble se pa rar a mi per so na je de la mú si ca de
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su país; más aún: pa ra com pren der lo, an tes es pre ci so
sen tir el en can to que des pren den los can tos tzi ga nos.
Cual quier or ga ni za ción ner vio sa que ha ya si do im pre sio‐ 
na da al gu na vez por una tsar da, res pon de rá siem pre con
vo lup tuo sos res pin gos a es tas no tas má gi cas.

Es tas me lo días em pie zan ge ne ral men te con un an dan‐ 
te sua ve y ba jo, al go que re cuer da al sen ti mien to de una
es pe ran za per di da; lue go, cam bian do de rit mo, y cru zan‐ 
do con to da ce le ri dad, se en tre cor tan con al go pa re ci do a
los so llo zos de los aman tes que se di cen adiós y, sin per‐ 
der un áto mo de dul zu ra, an tes bien, ga nan do ca da vez
más en vi gor y so lem ni dad, al can zan en un pres tis si mo en‐ 
tre cor ta do de sus pi ros el pa ro xis mo de una pa sión mis te‐ 
rio sa que, pri me ra men te fe ne ce en un can to fú ne bre, pa ra
pron to es ta llar en una an tí fo na ar dien te y gue rre ra.

Él, en per so na, re pre sen ta ba por su be lle za y ca rác ter
es ta mú si ca ex ta sian te. Al es cu char lo, yo me sen tía he chi‐ 
za do; sin em bar go se ría in ca paz de de cir si mi en can ta‐ 
mien to pro ve nía de la com po si ción, de la eje cu ción o del
ar tis ta co mo tal. En aquel mis mo mo men to, em pe za ron a
sur gir de lan te de mí los más ex tra ños cua dros. Pri me ra‐ 
men te, la Alham bra en to da la mag ni � cen cia de su ar qui‐ 
tec tu ra mo ris ca, ma ra vi llo sa sin fo nía de pie dras y la dri llos,
tan si mi lar a los ara bes cos de es tas ex tra ñas me lo días de
Bohe mia. Po co a po co, un fue go de vo ra dor fue en cen‐ 
dién do se en mi pe cho. Una lu bri ci dad irre sis ti ble se iba
apo de ran do de mí, y em pe za ba a sen tir las mor de du ras
de un amor in do ma ble y cri mi nal. Em pe za ba a abra sar me
con la lu ju ria ar dien te de los hom bres que vi ven en los cli‐ 
mas tó rri dos; te nía sed de vo lup tuo si dad, y hu bie ra que ri‐ 
do apu rar has ta la úl ti ma go ta aque lla co pa de �l tro afro‐ 
disía co.

Pe ro, de pron to, la vi sión cam bió. No era ya Es pa ña,
sino una tie rra ári da y des nu da; las are nas ar dien tes de
Egip to, en tre las cua les trans cu rre len ta men te el agua del
Ni lo, allí don de el em pe ra dor Adriano, in con so la ble, llo ra‐ 
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ba al aman te tan ar dien te men te ama do y pa ra siem pre ja‐ 
más per di do. Sa cu di do por es ta mú si ca em bria ga do ra,
co men za ba a com pren der lo que has ta en ton ces me ha‐ 
bía pa re ci do tan ex tra ño: la pa sión del po de ro so mo nar ca
por el be llo es cla vo grie go, por aquel An tí noo que mu rió
por amor de su amo.

La san gre me a�uía del co ra zón a la ca be za, y co rría
por mis ve nas co mo una co la da de plo mo fun di do.

Nue vo cam bio de de co ra do. Nos en contra mos en las
sun tuo sas man sio nes de So do ma v Go mo rra, so ber bias,
gra cio sas, feé ri cas… mien tras las no tas del pia nis ta su su‐ 
rra ban en mis oí dos, con un so fo co de ar dien te con cu pis‐ 
cen cia, el atro nar de una cas ca da de be sos.

Fue en es te mo men to de mi vi sión cuan do el ar tis ta se
vol vió ha cia mí y me lan zó una lar ga y lán gui da mi ra da,
que de nue vo se cru zó con la mía. ¿Era él mis mo, An tí noo,
o bien uno de los án ge les en via dos a Lot por el Eterno? El
en can to irre sis ti ble de su be lle za era tal, que yo que dé fas‐ 
ci na do mien tras la mú si ca pa re cía can tar en mis oí dos:

As pi ra su mi ra da co mo el vino,
Mien tras que su es plen dor se fun de

Lán gui do en me dio del si len cio,
Co mo un acor de den tro de un acor de…

Mi de seo au men tó con es to de in ten si dad, y la ne ce si‐ 
dad de sa tis fa cer lo se con vir tió pa ra mí en ver da de ro su fri‐ 
mien to, mien tras el fue go en cen di do en mí pa sa ba a ser
una lla ma de vo ra do ra que me abra sa ba; mi cuer po en te ro
que dó arra sa do por una lla ma ra da eró ti ca. Sen tía los la‐ 
bios se cos, la res pi ra ción ja dean te, los miem bros rí gi dos,
las ve nas hin cha das y sin em bar go, me man te nía tan im‐ 
pa si ble co mo to dos los que me ro dea ban. De pron to me
pa re ció sen tir que una ma no in vi si ble se des li za ba por mis
ro di llas; al go en mi cuer po fue to ca do, co gi do, es tre cha‐ 
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do, y una vo lup tuo si dad in des crip ti ble em bar gó de pron‐ 
to to do mi ser. La ma no su bía y ba ja ba, len ta men te al prin‐ 
ci pio, lue go ca da vez más de pri sa si guien do el rit mo del
can to. El vér ti go se apo de ró de mi ce re bro, una la va ar‐ 
dien te co rrió de pron to por mis ve nas, y sen tí sal tar al gu‐ 
nas go tas… mien tras to do yo tem bla ba.

Con una no ta so brea gu da, el ar tis ta dio �n a su ac tua‐ 
ción, en me dio de los aplau sos de la sa la. Yo so lo pu de
sen tir co mo un tro ni do de re lám pa gos, al tiem po que en
me dio de una fu rio sa vo rá gi ne, una llu via de ru bíes y de
es me ral das em pe za ba a de rra mar se so bre las ciu da des
de la lla nu ra: él, el pia nis ta, se ha lla ba des nu do, lí vi do, en
me dio del fra gor, de sa �an do a los ra yos del cie lo y las lla‐ 
mas del in �erno. De re pen te, en mi tad de mi vi sión in sen‐ 
sata, lo vi to mar las for mas de Anu bis, el dios egip cio de
ca be za de cha cal, pa ra po co a po co ir trans for mán do se en
un re pug nan te cua drú pe do. Se me jan te vi sión me so bre‐ 
sal tó y me eché a tem blar, pre sa de la náu sea, mien tras él,
de ma ne ra igual men te brus ca, vol vía a re co brar su ver da‐ 
de ra � gu ra.

In ca pa ci ta do pa ra aplau dir en ta les con di cio nes, me
de jé caer en mi asien to, mu do, in mó vil, tem blo ro so, ani‐ 
qui la do, con los ojos � jos en la � gu ra del ar tis ta quien, de
pie en me dio del es ce na rio, res pon día a las acla ma cio nes
del pú bli co con salu dos dis traí dos, ca si des de ño sos, pa re‐ 
cien do bus car de tan to en tan to, con mi ra das car ga das de
una ar dien te ter nu ra, mis pro pios ojos, los míos so lo. ¿Có‐ 
mo po dría des cri bir le mi ale g ría? ¿Era po si ble que en tre
to da aque lla mul ti tud me hu bie ra es co gi do a mí so lo, que
me ama ra?

Es ta ale g ría pron to de jó pa so a la amar gu ra de los ce‐ 
los. Me pre gun ta ba si no me ha bría vuel to tal vez lo co.

Lo mi ré una vez más; una pro fun da me lan co lía en som‐ 
bre cía su ros tro, y fue en aquel mo men to cuan do des cu‐ 
brí, de ma ne ra cla ra y dis tin ta, al go ho rri ble: un pe que ño
pu ñal cla va do en su pe cho; de la he ri da veía ma nar la san‐ 
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gre pe cho aba jo, y me eché a tem blar y a gri tar, has ta tal
pun to me pa re cía real mi vi sión. La ca be za me da ba vuel‐ 
tas, me sen tía des fa lle cer, y tu ve que apo yar me en el res‐ 
pal do de mi asien to, cu brién do me los ojos con la ma no.

—¡Ex tra ña alu ci na ción, en efec to! ¿Cuál pu do ser su
cau sa?

—Era más que una alu ci na ción, co mo a con ti nua ción
po drá juz gar. Cuan do vol ví a le van tar la ca be za, ya se ha‐ 
bía ido. Gi ré la ca be za y me en contré con el ros tro de mi
ma dre que, al ver mi pa li dez, me pre gun tó si es ta ba en fer‐ 
mo. Yo, eva dién do me, le res pon dí que aquel ca lor me re‐ 
sul ta ba in so por ta ble.

—Ve te al ves tí bu lo, me di jo, y po drás to mar un va so de
agua.

—No, pre �e ro vol ver me a ca sa.
Des pués de lo ocu rri do, me re sul ta ba im po si ble se guir

oyen do mú si ca aque lla tar de. En el es ta do de ner vio sis mo
en que me en contra ba, cual quier so ni do vul gar me hu bie‐ 
ra lle va do a la exas pe ra ción, y una me lo día brio sa hu bie ra
po di do pro du cir me un sín co pe.

Al ir a le van tar me, me no té tan dé bil, que me pa re cía
ca mi nar en sue ños; sin ape nas dar me cuen ta, me de jé lle‐ 
var ma qui nal men te por la mar cha de otras per so nas, que
me con du je ron has ta el ves tí bu lo.

Es te se ha lla ba ca si va cío. Al fon do un gru po de ele‐ 
gan tes ro dea ba a un jo ven ves ti do con frac, del que no
pu de ver más que la es pal da. En tre el gru po, pu de dis tin‐ 
guir a Br yan court.

—¿El hi jo del ge ne ral?
—El mis mo.
—Me acuer do de él. Pre ten día siem pre lla mar la aten‐ 

ción con su for ma de ves tir.
—Así es. Aquel día, por ejem plo, des ta ca ba so bre los

de más com po nen tes del gru po, ves ti dos to dos ellos de
ne gro, lu cien do un terno de fra ne la blan ca, con su ha bi‐ 
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tual cue llo a lo By ron, muy abier to, y una cor ba ta La va lliè re
ro ja, de enor me nu do.

—Pa ra mos trar su her mo so cue llo y su gar gan ta.
—Sí, es un her mo so mu cha cho, al que siem pre he in‐ 

ten ta do evi tar. Te nía una pe cu liar ma ne ra de mi rar, que
aca ba ba ha cién do te sen tir in có mo do. Hay hom bres que,
al mi rar a las mu je res, pa re cen que rer des nu dar las. Br yan‐ 
court mos tra ba es ta in de cen te ma ne ra de mi rar con to do
el mun do. De ma ne ra ins tin ti va yo no ta ba co mo sus ojos
me re gis tra ban por to das par tes, au men tan do aún más mi
ti mi dez.

—¿Pe ro no te nía us ted re la ción nin gu na con él?
—Sí, ha bía mos es ta do en el mis mo co le gio, pe ro sien‐ 

do yo tres años más jo ven que él, acu día a una cla se in fe‐ 
rior. Pa ra ser bre ves, aque lla tar de, al avis tar lo, ini cia ba ya
la ma nio bra pa ra re ti rar me, cuan do en aquel mis mo mo‐ 
men to el in di vi duo del frac se dio la vuel ta.

Era el pia nis ta.
Una vez más, nues tras mi ra das vol vie ron a cru zar se, ex‐ 

pe ri men tan do yo en aquel mis mo mo men to una sen‐ 
sación ex tra ña, una es pe cie de fas ci na ción que me de jó
pe tri � ca do. Co mo hip no ti za do, en lu gar de aban do nar el
salón, y contra mi vo lun tad, em pe cé a acer car me al gru po.

El mú si co, sin mos trar en ello afec ta ción al gu na, man‐ 
tu vo los ojos sin apar tar los de los míos. Yo me sen tí tem‐ 
blar de la ca be za a los pies. Pa re cía que rer atraer me len ta‐ 
men te ha cia él, y la sen sación, de bo con fe sar lo, era tan
agra da ble que me aban do né sin re sis ten cia.

Br yan court, que aún no me ha bía vis to, se gi ró, y al re‐ 
co no cer me, me di ri gió, co mo era su cos tum bre, un le ve
salu do pro tec tor. En los ojos del pia nis ta bri lló por un mo‐ 
men to una chis pa al acer car se al oí do de Br yan court y de‐ 
cir le al go, a con ti nua ción de lo cual el hi jo del ge ne ral por
to da res pues ta, vino ha cia mí, y to mán do me de la ma no,
di jo:
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—Ca mi lle, per mí ta me pre sen tar le a mi ami go Re né: M.
Re né Te leny, M. Ca mi lle Des Grieux.

Ru bo ri za do, res pon dí al salu do. El pia nis ta me ten dió
su ma no sin guan tes. En mi es ta do de ner vios, yo ha bía
tam bién re ti ra do los míos. Pu se pues mi ma no des nu da en
la su ya… Era una ma no per fec ta pa ra ser de hom bre, más
bien gran de que pe que ña, �r me y sua ve, con unos de dos
lar gos y a� la dos, que opri mía a la vez con vi gor y sin cho‐ 
que.

¿Quién no ha ex pe ri men ta do las di ver sas sen sacio nes
que pro du ce el con tac to con una ma no? La ma no es ín di‐ 
ce del tem pe ra men to. Al gu nas son en pleno in vierno cá li‐ 
das y ar dien tes, otras frías y has ta he la das en ple na ca nícu‐ 
la. Las hay se cas y aper ga mi na das, y otras hú me das y vis‐ 
co sas. Las hay car no sas, es pon jo sas, mus cu la das, del ga‐ 
das, hue su das y des car na das. La pre sión de unas es fuer te
co mo un torno, la de otras, blan da co mo una ci fra. Hay
ma nos que son pro duc tos ar ti � cia les de nues tra ci vi li za‐ 
ción mo der na, que pre sen tan de for mi da des si mi la res a las
de los pies de las da mas chi nas, ma nos con ti nua men te
apri sio na das, por los guan tes du ran te el día, y a me nu do
en vuel tas en ca ta plas mas du ran te la no che o al re ci bir los
cui da dos de la ma ni cu ra; ma nos tan blan cas co mo la nie‐ 
ve, cuan do no cas tas co mo el mis mo hie lo. ¡La ma ne ci ta
ocio sa que evi ta el con tac to ru go so de la ma no, more na y
man cha da del obre ro, a la que el du ro tra ba jo ha trans for‐ 
ma do en ca llo uni for me! Hay ma nos dis cre tas, y ma nos
que pal pan con to da in de cen cia; ma nos cu yo apre tón hi‐ 
pó cri ta ex pre sa las re ser vas de quien la es tre cha; ma nos
ater cio pe la das, un tuo sas, cle ri ca les y lán gui das; de un la‐ 
do es tá la pal ma abier ta del pró di go, de otro la ga rra en‐ 
cor va da del usu re ro. Hay, por �n, la ma no mag né ti ca, que
pa re ce te ner una se cre ta a� ni dad con la pro pia, y cu yo so‐ 
lo con tac to bas ta pa ra que bran tar nues tro sis te ma ner vio‐ 
so y lle nar nos de go ce.


