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Teleny Oscar Wilde

Era éste, y no la Afrodita de Louys, segun refieren testigos
confiables, el libro de tapas amarillas que Wilde tomé con-
sigo al ser conducido a la cércel de Reading: posiblemen-
te, a la vez como consuelo erético, y como explicacién
simbdlica de sus tragicos amores con el hijo de Lord
Queensberry.

Las tempestuosas relaciones entre el rico heredero Cami-
lle des Grieux y el pianista René Teleny, podrian, en efecto,
ser consideradas una suerte de transposicién del «inconfe-
sable» vinculo con Lord Alfred Douglas, que llevé a Wilde
a la cércel. Pero son, sobre todo, la plasmacién tipico-lite-
raria de determinado aspecto oculto de la sociedad victo-
riana, que Wilde no podia ironizar en sus mas celebradas
obras, por su personal y flagrante inmediatez con los he-
chos.

Teleny, en este sentido, puede considerarse una especie
de reverso o negativo de Dorian Grey: todo cuanto en és-
ta aparece nimbado de reticente y maligna perversidad,
se aclara en Teleny en forma de equivocos sociales, funda-
dos en simples deseos carnales. Lo que evidentemente
condenaba al secreto a la novela en exceso explicita, que
hasta fechas recientes circulé sélo en ediciones privadas,
de las que la primera, de 1893, es precisamente el libro
de amarilla cubierta antes mencionado.

En cuanto a la autoria del mismo, son varias las hipdtesis
barajadas por los criticos y prologuistas de las diversas
ediciones, todos coinciden en que la forma final se la dio
el propio Wilde, aunque no es improbable que fueran va-
rias las manos que participaran en su confeccion, o al me-
nos en su elaboracién tematica. Lo que, en cualquier caso,
no hace sino acentuar el caracter testimonial de la obra, a
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la que no pocos consideran un verdadero monumento ar-
queoldgico de la literatura «gay».
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Prefacio del autor

Desde los primeros dias de mi llegada a Niza, durante
el pasado invierno, me habia yo cruzado en varias ocasio-
nes por el paseo con un joven moreno, delgado, un poco
encorvado, de tez palida y ojos —hermosos ojos azules—
rodeados de profundas ojeras, rasgos suaves, pero pre-
maturamente envejecidos y recorridos por una enferme-
dad que a la vez parecia de caracter fisico y moral. Cami-
naba con esfuerzo y todo en su aspecto revelaba los im-
placables estragos causados por la tuberculosis, esa terri-
ble afeccion a la que tantas gentes vienen, indtilmente, a
buscar curacién bajo el tibio sol de la Riviera. Se hallaba
completamente solo en Niza y parecia presa de una pro-
funda melancolia.

Me costd trabajo reconocer en este solitario paseante,
en este anciano precoz, a mi joven amigo D..., a quien no
habia vuelto a ver desde la ultima fiesta dada, dos afios
atras, en el Bachelor's Club de Londres; lo habia encontra-
do entonces en compania de un artista hdngaro bastante
conocido, llamado T..., con quien parecia unirlo una estre-
cha familiaridad.

Pronto reanudamos nuestro conocimiento, y poco a
poco, a pesar de la diferencia de edad que mediaba entre
nosotros, y gracias sin duda a la semejanza de nuestras
opiniones con respecto a gran cantidad de temas concre-
tos, terminamos por intimar. Cuando su debilidad no era
tanta como para impedirle realizar su paseo diario, salia-
mos juntos, quedandome, en cambio, a hacerle compa-
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fifa, cuando se veia obligado a guardar cama; ambos nos
alojdbamos en el mismo hotel, en el que nos encontraba-
mos practicamente solos, estando como estaba la esta-
cién a punto de terminar.

Como casi todo el mundo, me habia enterado en su
momento de la trdgica muerte de T..., quien se habia sui-
cidado, sin que nadie llegara a saber la razén de esto, cir-
culando por aquel entonces al respecto los més escanda-
losos chismorreos. Como era natural, pronto el nombre
del musico hizo su aparicién en nuestras conversaciones, y
poco a poco fui obteniendo de mi pobre amigo la confe-
sién completa de sus relaciones con aquél. Fue asi como
pude conocer y transcribir, a medida que me iban siendo
contadas y sin omitir detalle, las peripecias de sus extra-
fios amores. Sin dejar de anotar igualmente, por su singu-
laridad, un cierto nimero de reflexiones, de paradojas y
aforismos filosdficos o antirreligiosos, que denotaban en
el joven enfermo un desdefioso desprecio por los princi-
pios generalmente aceptados y las convenciones sociales.

El relato que a continuacidon expongo no es pues una
novela. Es una historia verdadera, la dramatica aventura
de dos seres jévenes y bellos, cuya corta existencia tron-
chdé la muerte, como consecuencia de unas pasiones ex-
traviadas, que dificilmente podran ser comprendidas del
comun de los mortales.

Quede bien claro que, en este relato (que en ocasio-
nes tomara forma de didlogo) me guardaré de toda indis-
crecién que pueda afectar a la identidad de los persona-
jes, por lo que pido al lector benévolo que se conforme
con encontrar aqui, sin mas precisiones y siempre bajo
seuddnimo, la historia de los amores de Camille Des
Grieux y René Teleny.

Solo me resta anadir, a manera de epilogo, que el triste
final del narrador ocurrié poco después de concluir el ulti-
mo capitulo de sus confidencias. D... se extinguid suave-
mente, una hermosa mafana del mes de mayo, y fui yo la
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Unica persona que acudid a los breves y matutinos funera-
les que suelen celebrarse en Niza en honor de los enfer-
mos extranjeros que alli van a morir. Siguiendo sus instruc-
ciones, me abstuve de informar de su defuncién a todo el
mundo, incluida su madre; limitdndome a avisar a su apo-
derado comercial en Londres, después de haber realizado
las gestiones precisas para que su cadaver fuera transpor-
tado a esta ciudad. Su cuerpo reposa ahora en el cemen-
terio de Brompton, bajo una lapida de marmol blanco,
mandada preparar por él en vida, y donde le aguardaban
ya los despojos mortales de Teleny.

Julio de 1892.
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Capitulo |

—Cuénteme su historia desde el comienzo, Des Grieux,
y digame cémo llegd a conocerlo.

—Fue en Queen’s Hall, durante un concierto de caridad
en que él actuaba; pues, aunque considero a los artistas
amateurs como una de las numerosas plagas de nuestra
moderna civilizacion, siendo mi madre una de las organi-
zadoras del acto, me crei en la obligacién de asistir.

—Pero no se trataba de un simple aficionado...

—No, ciertamente; por esta época empezaba a hacerse
ya un cierto nombre. Se hallaba ya sentado al piano cuan-
do yo ocupé mi asiento en mi palco de orquesta. Tocd pri-
meramente una de mis gavotas preferidas, una de esas li-
geras y graciosas melodias que parecen impregnadas de
un perfume de lavanda ambarina y que recuerdan a Lully,
a Watteau y a esas bellas marquesas empolvadas, cubier-
tas de satén, que nerviosamente juegan con su abanico.

Al dar fin a su pieza, pased varias veces su mirada por
el lado de las damas organizadoras, y en el momento de ir
a levantarse mi madre, que se hallaba sentada detras mio,
me tocd en el hombro para hacer una de esas inutiles e in-
tempestivas observaciones con que a menudo suelen im-
portunarnos las mujeres, de modo que cuando al fin pude
volverme de nuevo para aplaudir, él habia desaparecido.

—:Y qué ocurrié?

—Déjeme recordar... Hubo luego una serie de cantos,
creo.

—;Y élya no actué mas?
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—iOh, sil Volvié a mitad del concierto, y mientras salu-
daba antes de sentarse, sus ojos parecian buscar a alguien
por entre las jardineras, fue entonces cuando nuestras mi-
radas se encontraron por primera vez.

—;Qué tipo de hombre era?

—Era un muchacho de veinticuatro anos, de talle esbel-
to, cabellos cortados a lo Bressan, de un extrafo color ru-
bio-ceniza, matiz este debido, como més tarde pude sa-
ber, a una ligera capa de polvo, y que contrastaba de ma-
nera singular con el negro de sus pestafias y de su fino bi-
gote. Su tez tenfa esa blancura mate propia de los jovenes
artistas. Sus ojos, que a primera vista parecian negros,
eran en realidad de un color azul sombrio y, aunque en
general parecian tranquilos, cualquier profundo observa-
dor hubiera notado en ellos a veces una espantosa fijeza,
como si se hallaran capturados por alguna lejana y terrible
vision, para dar de inmediato lugar a una expresién de te-
rrible hastio.

—Pero jpor qué esa tristeza?

—Cuando yo le hice esta misma pregunta, él alzé pri-
meramente los hombros y respondié luego riendo:
«;Nunca ha visto usted fantasmas?». Mas tarde, cuando
hubimos alcanzado un mayor grado de intimidad, me res-
pondid: «jMi destino! jQué horrible destino el miol». Pero,
reponiéndose de inmediato y frunciendo las cejas, afiadio:
Non ci pensian.

—Un caracter sombrio y reconcentrado, sin duda.

—En absoluto. Solo muy supersticioso, como lo son to-
dos los artistas, segun creo.

—;Tenia él en su mirada algun poder magnético?

—En lo que a mi concierne, ciertamente si. Pero sus ojos
no eran lo que podria llamarse unos ojos hipnéticos: eran
mucho mas sofladores que penetrantes, pero con un po-
der de penetracién tal, no obstante, que la primera vez
que nuestras miradas se encontraron, los senti hundirse
hasta el fondo de mi corazén; y aunque su expresidén no
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era excesivamente sensual, cada vez que él fijaba sus ojos
en los mios, yo sentia hervir la sangre en mis venas.

—He oido muchas veces decir que era admirablemente
hermoso. ;Es esto cierto? No habiendo podido verlo sino
unavez...

—Sin ser de una belleza asombrosa, tenia un rostro muy
agradable. Su manera de vestir, aunque de una correccién
impecable, daba muestras de una cierta excentricidad.
Aquella tarde, por ejemplo, llevaba en el ojal una ramita
de heliotropo blanco, a pesar de ser la moda entonces las
camelias y las gardenias. Sus maneras eran las de un per-
fecto gentleman, pero en escena, como ocurre con los ex-
tranjeros, exhibia una cierta rigidez.

—;Y después de haberse cruzado sus miradas?

—Se sentd y comenzd a interpretar su partitura. Yo con-
sulté el programa. Era una rapsodia hingara, obra de uno
de esos compositores desconocidos, cuyo nombre puede
descoyuntarle a uno la mandibula; el efecto, sin embargo,
era fascinante. En realidad, no hay musica en el mundo tan
excitante como la de los tziganos. Esta, por ejemplo, par-
tiendo de una nota menor...

—iOh, por favor! Puede usted evitar los tecnicismos, sa-
be que no soy capaz de distinguir un mi de un sol.

—No importa, si alguna vez ha escuchado usted una
tsarda, habrd notado sin duda alguna que la musica hun-
gara, a pesar de abundar en excelentes efectos ritmicos,
se aparta de nuestras reglas armdnicas y choca a nuestros
oidos. Pero, estas melodias que al principio nos resultan
chocantes, poco a poco van subyugdndonos, hasta termi-
nar por fascinarnos. Las magnificas florituras, por ejemplo,
tan abundantes en ellas, tienen un caracter drabe tan lasci-
VO...

—Dejémonos, por favor, de florituras y sigamos con su
historia.

—Se trata precisamente de un elemento importante, ya
que es imposible separar a mi personaje de la musica de
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su palis; mas aun: para comprenderlo, antes es preciso
sentir el encanto que desprenden los cantos tziganos.
Cualquier organizacion nerviosa que haya sido impresio-
nada alguna vez por una tsarda, respondera siempre con
voluptuosos respingos a estas notas magicas.

Estas melodias empiezan generalmente con un andan-
te suave y bajo, algo que recuerda al sentimiento de una
esperanza perdida; luego, cambiando de ritmo, y cruzan-
do con toda celeridad, se entrecortan con algo parecido a
los sollozos de los amantes que se dicen adids y, sin per-
der un dtomo de dulzura, antes bien, ganando cada vez
mas en vigor y solemnidad, alcanzan en un prestissimo en-
trecortado de suspiros el paroxismo de una pasion miste-
riosa que, primeramente fenece en un canto funebre, para
pronto estallar en una antifona ardiente y guerrera.

El, en persona, representaba por su belleza y caracter
esta musica extasiante. Al escucharlo, yo me sentia hechi-
zado; sin embargo seria incapaz de decir si mi encanta-
miento provenia de la composicion, de la ejecucidn o del
artista como tal. En aquel mismo momento, empezaron a
surgir delante de mi los mas extrafos cuadros. Primera-
mente, la Alhambra en toda la magnificencia de su arqui-
tectura morisca, maravillosa sinfonia de piedras y ladrillos,
tan similar a los arabescos de estas extrafias melodias de
Bohemia. Poco a poco, un fuego devorador fue encen-
diéndose en mi pecho. Una lubricidad irresistible se iba
apoderando de mi, y empezaba a sentir las mordeduras
de un amor indomable y criminal. Empezaba a abrasarme
con la lujuria ardiente de los hombres que viven en los cli-
mas toérridos; tenia sed de voluptuosidad, y hubiera queri-
do apurar hasta la Ultima gota aquella copa de filtro afro-
disiaco.

Pero, de pronto, la vision cambid. No era ya Espana,
sino una tierra arida y desnuda; las arenas ardientes de
Egipto, entre las cuales transcurre lentamente el agua del
Nilo, alli donde el emperador Adriano, inconsolable, llora-
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ba al amante tan ardientemente amado y para siempre ja-
mas perdido. Sacudido por esta musica embriagadora,
comenzaba a comprender lo que hasta entonces me ha-
bia parecido tan extrano: la pasiéon del poderoso monarca
por el bello esclavo griego, por aquel Antinoo que murié
por amor de su amo.

La sangre me afluia del corazén a la cabeza, y corria
por mis venas como una colada de plomo fundido.

Nuevo cambio de decorado. Nos encontramos en las
suntuosas mansiones de Sodoma v Gomorra, soberbias,
graciosas, feéricas... mientras las notas del pianista susu-
rraban en mis oidos, con un sofoco de ardiente concupis-
cencia, el atronar de una cascada de besos.

Fue en este momento de mi visién cuando el artista se
volvié hacia mi y me lanzé una larga y languida mirada,
que de nuevo se cruzé con la mia. ;Era él mismo, Antinoo,
o bien uno de los dngeles enviados a Lot por el Eterno? El
encanto irresistible de su belleza era tal, que yo quedé fas-
cinado mientras la musica parecia cantar en mis oidos:

Aspira su mirada como el vino,
Mientras que su esplendor se funde
Languido en medio del silencio,
Como un acorde dentro de un acorde...

Mi deseo aumentd con esto de intensidad, y la necesi-
dad de satisfacerlo se convirtié para mi en verdadero sufri-
miento, mientras el fuego encendido en mi pasaba a ser
una llama devoradora que me abrasaba; mi cuerpo entero
quedd arrasado por una llamarada erdtica. Sentia los la-
bios secos, la respiracion jadeante, los miembros rigidos,
las venas hinchadas y sin embargo, me mantenia tan im-
pasible como todos los que me rodeaban. De pronto me
parecio sentir que una mano invisible se deslizaba por mis
rodillas; algo en mi cuerpo fue tocado, cogido, estrecha-
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do, y una voluptuosidad indescriptible embargd de pron-
to todo mi ser. La mano subia y bajaba, lentamente al prin-
cipio, luego cada vez mas deprisa siguiendo el ritmo del
canto. El vértigo se apoderé de mi cerebro, una lava ar-
diente corrié de pronto por mis venas, y senti saltar algu-
nas gotas... mientras todo yo temblaba.

Con una nota sobreaguda, el artista dio fin a su actua-
cién, en medio de los aplausos de la sala. Yo solo pude
sentir como un tronido de reldmpagos, al tiempo que en
medio de una furiosa vordgine, una lluvia de rubies y de
esmeraldas empezaba a derramarse sobre las ciudades
de la llanura: él, el pianista, se hallaba desnudo, livido, en
medio del fragor, desafiando a los rayos del cielo y las lla-
mas del infierno. De repente, en mitad de mi visidn insen-
sata, lo vi tomar las formas de Anubis, el dios egipcio de
cabeza de chacal, para poco a poco ir transforméndose en
un repugnante cuadripedo. Semejante visién me sobre-
saltd y me eché a temblar, presa de la ndusea, mientras él,
de manera igualmente brusca, volvia a recobrar su verda-
dera figura.

Incapacitado para aplaudir en tales condiciones, me
dejé caer en mi asiento, mudo, inmdévil, tembloroso, ani-
quilado, con los ojos fijos en la figura del artista quien, de
pie en medio del escenario, respondia a las aclamaciones
del publico con saludos distraidos, casi desdefosos, pare-
ciendo buscar de tanto en tanto, con miradas cargadas de
una ardiente ternura, mis propios ojos, los mios solo. ;Co-
mo podria describirle mi alegria? ;Era posible que entre
toda aquella multitud me hubiera escogido a mi solo, que
me amara?

Esta alegria pronto dejé paso a la amargura de los ce-
los. Me preguntaba si no me habria vuelto tal vez loco.

Lo miré una vez mas; una profunda melancolia ensom-
brecia su rostro, y fue en aquel momento cuando descu-
bri, de manera clara y distinta, algo horrible: un pequefo
punal clavado en su pecho; de la herida veia manar la san-

11



Teleny Oscar Wilde

gre pecho abajo, y me eché a temblar y a gritar, hasta tal
punto me parecia real mi vision. La cabeza me daba vuel-
tas, me sentia desfallecer, y tuve que apoyarme en el res-
paldo de mi asiento, cubriéndome los ojos con la mano.

—iExtrana alucinacién, en efecto! ;Cual pudo ser su
causa?

—Era mas que una alucinaciéon, como a continuacién
podra juzgar. Cuando volvi a levantar la cabeza, ya se ha-
bia ido. Giré la cabeza y me encontré con el rostro de mi
madre que, al ver mi palidez, me pregunté si estaba enfer-
mo. Yo, evadiéndome, le respondi que aquel calor me re-
sultaba insoportable.

—Vete al vestibulo, me dijo, y podréds tomar un vaso de
agua.

—No, prefiero volverme a casa.

Después de lo ocurrido, me resultaba imposible seguir
oyendo musica aquella tarde. En el estado de nerviosismo
en que me encontraba, cualquier sonido vulgar me hubie-
ra llevado a la exasperacién, y una melodia briosa hubiera
podido producirme un sincope.

Al ir a levantarme, me noté tan débil, que me parecia
caminar en suefos; sin apenas darme cuenta, me dejé lle-
var maquinalmente por la marcha de otras personas, que
me condujeron hasta el vestibulo.

Este se hallaba casi vacio. Al fondo un grupo de ele-
gantes rodeaba a un joven vestido con frac, del que no
pude ver mas que la espalda. Entre el grupo, pude distin-
guir a Bryancourt.

—;El hijo del general?

—El mismo.

—Me acuerdo de él. Pretendia siempre llamar la aten-
cién con su forma de vestir.

—Asi es. Aquel dia, por ejemplo, destacaba sobre los
demads componentes del grupo, vestidos todos ellos de
negro, luciendo un terno de franela blanca, con su habi-
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tual cuello a lo Byron, muy abierto, y una corbata Lavalliere
roja, de enorme nudo.

—Para mostrar su hermoso cuello y su garganta.

—Si, es un hermoso muchacho, al que siempre he in-
tentado evitar. Tenia una peculiar manera de mirar, que
acababa haciéndote sentir incbmodo. Hay hombres que,
al mirar a las mujeres, parecen querer desnudarlas. Bryan-
court mostraba esta indecente manera de mirar con todo
el mundo. De manera instintiva yo notaba como sus ojos
me registraban por todas partes, aumentando ain mas mi
timidez.

—;Pero no tenia usted relacién ninguna con él?

—Si, habiamos estado en el mismo colegio, pero sien-
do yo tres afios mas joven que él, acudia a una clase infe-
rior. Para ser breves, aquella tarde, al avistarlo, iniciaba ya
la maniobra para retirarme, cuando en aquel mismo mo-
mento el individuo del frac se dio la vuelta.

Era el pianista.

Una vez maés, nuestras miradas volvieron a cruzarse, ex-
perimentando yo en aquel mismo momento una sen-
sacién extrafa, una especie de fascinacion que me dejé
petrificado. Como hipnotizado, en lugar de abandonar el
salén, y contra mi voluntad, empecé a acercarme al grupo.

El musico, sin mostrar en ello afectacién alguna, man-
tuvo los ojos sin apartarlos de los mios. Yo me senti tem-
blar de la cabeza a los pies. Parecia querer atraerme lenta-
mente hacia él, y la sensacién, debo confesarlo, era tan
agradable que me abandoné sin resistencia.

Bryancourt, que ain no me habia visto, se gird, y al re-
conocerme, me dirigié, como era su costumbre, un leve
saludo protector. En los ojos del pianista brillé por un mo-
mento una chispa al acercarse al oido de Bryancourty de-
cirle algo, a continuacién de lo cual el hijo del general por
toda respuesta, vino hacia mi, y tomédndome de la mano,
dijo:

13
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—Camille, permitame presentarle a mi amigo René: M.
René Teleny, M. Camille Des Grieux.

Ruborizado, respondi al saludo. El pianista me tendié
su mano sin guantes. En mi estado de nervios, yo habia
también retirado los mios. Puse pues mi mano desnuda en
la suya... Era una mano perfecta para ser de hombre, mas
bien grande que pequefa, firme y suave, con unos dedos
largos y afilados, que oprimia a la vez con vigor y sin cho-
que.

;Quién no ha experimentado las diversas sensaciones
que produce el contacto con una mano? La mano es indi-
ce del temperamento. Algunas son en pleno invierno cali-
das y ardientes, otras frias y hasta heladas en plena canicu-
la. Las hay secas y apergaminadas, y otras hiumedas y vis-
cosas. Las hay carnosas, esponjosas, musculadas, delga-
das, huesudas y descarnadas. La presion de unas es fuerte
como un torno, la de otras, blanda como una cifra. Hay
manos que son productos artificiales de nuestra civiliza-
ciéon moderna, que presentan deformidades similares a las
de los pies de las damas chinas, manos continuamente
aprisionadas, por los guantes durante el dia, y a menudo
envueltas en cataplasmas durante la noche o al recibir los
cuidados de la manicura; manos tan blancas como la nie-
ve, cuando no castas como el mismo hielo. jLa manecita
ociosa que evita el contacto rugoso de la mano, morena y
manchada del obrero, a la que el duro trabajo ha transfor-
mado en callo uniforme! Hay manos discretas, y manos
que palpan con toda indecencia; manos cuyo apretén hi-
pocrita expresa las reservas de quien la estrecha; manos
aterciopeladas, untuosas, clericales y languidas; de un la-
do esta la palma abierta del prédigo, de otro la garra en-
corvada del usurero. Hay, por fin, la mano magnética, que
parece tener una secreta afinidad con la propia, y cuyo so-
lo contacto basta para quebrantar nuestro sistema nervio-
so y llenarnos de goce.
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