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«Las per so nas es pe ran co he ren cia y la ar mo nía ocul ta no
es par te de la so cie dad. Es par te del cos mos, pe ro no de
la so cie dad. La so cie dad es una he chu ra hu ma na y ha ela‐ 
bo ra do to do un plan co mo si to do fue ra es tá ti co. La so cie‐ 
dad ha crea do có di gos de mo ral, co mo si to do fue ra in‐ 
mó vil».

Pa ra Os ho, el mís ti co con tem po rá neo, He rá cli to re pre sen‐ 
ta una de las cum bres más ele va das de cons cien cia que
ha exis ti do al gu na vez en es ta Tie rra. Más que � ló so fo, He‐ 
rá cli to fue un poe ta cu yas pa ra do jas des con cer ta ron al
mis mo Aris tó te les, pe ro a la vez re �e jan una evo lu ción es‐ 
pi ri tual fue ra de lu gar. Él fue quien di jo que Dios tam bién
es día y no che, in vierno y ve rano, gue rra y paz, abun dan‐ 
cia y ham bre. Re to man do es te co no ci mien to mi le na rio,
Os ho me di ta so bre la es pi ri tua li dad que po de mos al can‐ 
zar a tra vés de es tas en se ñan zas. En sus pa la bras: «¿Por
qué es me jor la ar mo nía ocul ta que la vi si ble? Por que lo
ob vio, lo vi si ble es tá en la su per � cie, y es ta pue de ser en‐ 
ga ño sa. La su per � cie se pue de cul ti var y acon di cio nar… lo
ocul to no».
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uno

LA AR MO NÍA OCUL TA

La ar mo nía ocul ta es me jor que la ar mo nía vi si ble.

La opo si ción trae la con cor dia.

De la dis cor dia ema na la más be lla de las ar mo nías.

En el cam bio en cuen tran las co sas su re po so.

Las per so nas no com pren den que aque llo que se apar‐ 

ta de sí mis mo, es tá de acuer do con si go mis mo.

Hay ar mo nía en la ten sión, co mo en el ar co y la li ra.

El ar co es la vi da, pe ro su obra es le tal.

HE ES TA DO ENA MO RA DO DE HE RÁ CLI TO du ran te mu chas vi das.
En rea li dad, He rá cli to es el úni co grie go del cual me he
pren da do, sal vo, cla ro es tá, por Muk ta, See ma y Nee ta.

He rá cli to es ver da de ra men te be llo. De ha ber na ci do
en In dia, o en Orien te, se le ha bría con si de ra do un bu da,
pe ro en la his to ria grie ga, en la � lo so fía grie ga, fue un ser
ex tra ño, una per so na aje na. En lu gar de re fe rir se a él co‐ 
mo un ser ilu mi na do, en Gre cia se le ha lla ma do He rá cli to
el Os cu ro, He rá cli to el Mis te rio so, He rá cli to el Enig má ti co.
Aris tó te les, el pa dre de la � lo so fía grie ga y del pen sa mien‐ 
to oc ci den tal ni si quie ra re co no ció en él a un � ló so fo.
«Cuan do más es un poe ta», di jo, aun que tam bién a pe sar
su yo. Más ade lan te en otras obras di jo, «De be ha ber una
fa lla en el ca rác ter de He rá cli to, al go ma lo en su bio lo gía;
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por eso ha bla de una ma ne ra tan mis te rio sa, en pa ra do‐ 
jas». Aris tó te les lo con si de ra ba un po co ex cén tri co, un po‐ 
co lo co —y Aris tó te les do mi na to do el mun do oc ci den tal—.
De ha ber se acep ta do el pen sa mien to de He rá cli to, to da la
his to ria de Oc ci den te ha bría si do en te ra men te dis tin ta.
Pe ro nun ca na die lo com pren dió. Se apar tó ca da vez más
de la co rrien te prin ci pal del pen sa mien to y la men te oc ci‐ 
den tal.

He rá cli to fue co mo Gau ta ma Bu da o Lao Tse o Bas ho.
El sue lo grie go no le fue pro pi cio en ab so lu to. Ha bría si do
un ár bol for mi da ble en Orien te: mi llo nes se ha brían be ne‐ 
� cia do, mi llo nes de per so nas ha brían en contra do su ca‐ 
mino a tra vés de él. Pe ro los grie gos lo con si de ra ron ra ro,
ex cén tri co, un po co ex tra ño y ajeno; no era uno de ellos.
Por eso su nom bre per ma ne ció al mar gen, en un rin cón
os cu ro, has ta que � nal men te la hu ma ni dad se ol vi dó de
él.

En el mo men to mis mo del na ci mien to de He rá cli to la
hu ma ni dad al can za ba un pi co, un mo men to de trans for‐ 
ma ción. Con la hu ma ni dad su ce de lo mis mo que con el in‐ 
di vi duo: hay mo men tos en los cua les se pro du cen cam‐ 
bios gran des. El cuer po cam bia ca da sie te años y con ti núa
cam bian do, de ma ne ra que to do el sis te ma bio fí si co de
una per so na que vi ve has ta los se ten ta años cam bia diez
ve ces. Si pue des uti li zar esos es pa cios en los cua les el
cuer po cam bia, se rá muy fá cil avan zar en la me di ta ción.

Por ejem plo, el sexo ad quie re im por tan cia por pri me ra
vez a los ca tor ce años. El cuer po su fre un cam bio bio quí‐ 
mi co, y si en ese mo men to te in tro du cen a la me di ta ción,
te se rá muy, pe ro muy fá cil avan zar por que el cuer po no
es tá � jo sino en el pun to en que des apa re ce el pa trón vie‐ 
jo y ape nas co mien za el nue vo: hay un es pa cio. A los vein‐ 
tiún años se pro du cen nue va men te unos cam bios pro fun‐ 
dos, por que ca da sie te años el cuer po se re nue va por
com ple to: to das las cé lu las vie jas des apa re cen y lle gan
otras nue vas. Lo mis mo su ce de a los veintio cho, a los
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trein ta y cin co años, y así su ce si va men te. Ca da sie te años
el cuer po lle ga a un pun to en el cual se va lo vie jo y lle ga
lo nue vo, y ese es un mo men to de tran si ción. En ese pe‐ 
rio do tran si to rio to do es �ui do. Si de seas in cor po rar una
nue va di men sión en tu vi da, ese es el mo men to pre ci so
pa ra ha cer lo.

Exac ta men te lo mis mo su ce de en la his to ria de la hu‐ 
ma ni dad en su con jun to. Ca da vein ti cin co si glos se pro du‐ 
ce un pi co y si pue des apro ve char ese mo men to lo gra rás
la ilu mi na ción fá cil men te. No se rá tan fá cil en otros mo‐ 
men tos pe ro en ese pi co el río mis mo �u ye en esa di rec‐ 
ción; to do es �ui do, no hay na da es ta cio na rio.

Ha ce vein ti cin co si glos na cie ron Gau ta ma Bu da y el jai‐ 
nis ta Maha vi ra en In dia; Lao Tse y Chuang Tse en Chi na;
Za ra tus tra en Irán, y He rá cli to en Gre cia. Ellos son los pi‐ 
cos. Nun ca an tes se ha bían al can za do esos pi cos o, si se
al can za ron, no for ma ron par te de la his to ria, por que la his‐ 
to ria co mien za con Je sús.

La gen te des co no ce lo que su ce dió ha ce vein ti cin co si‐ 
glos. Aho ra nos en contra mos nue va men te en el es ta do
�ui do: lo vie jo pier de sig ni � ca do, el pa sa do pier de im por‐ 
tan cia, y el fu tu ro es in cier to: el pe río do de la bre cha ha
lle ga do. Nue va men te la hu ma ni dad al can za rá otro pi co, el
mis mo que hu bo en la épo ca de He rá cli to. Si tie nes un po‐ 
co de cons cien cia po drás apro ve char es te mo men to pa ra
salir te de la rue da de la vi da. Cuan do las co sas son �ui das,
la trans for ma ción es fá cil. Cuan do las co sas es tán quie tas,
la trans for ma ción es di fí cil.

Tie nes suer te de ha ber na ci do en una era en la cual las
co sas es tán nue va men te en es ta do de �ui dez. No hay cer‐ 
te za al gu na; los vie jos có di gos y man da mien tos ya no sir‐ 
ven de na da. Han apa re ci do nue vos pa tro nes, los cua les
no tar da rán en a�n car se; el hom bre no pue de per ma ne‐ 
cer sin arrai go por que so bre vie ne la in se gu ri dad. Las co‐ 
sas se asen ta rán nue va men te y es te mo men to no du ra rá
pa ra siem pre; so la men te abar ca rá unos po cos años.
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Si lo gras apro ve char es tos años, al can za rás un pi co
muy di fí cil de al can zar en cual quier otro mo men to. Si de‐ 
jas pa sar el mo men to, ha brá que es pe rar otros vein ti cin co
si glos.

Re cuer da es to: la vi da se mue ve en un ci clo, to do se
mue ve en ci clos. El ni ño na ce, se ha ce jo ven, lle ga a vie jo
y des pués mue re. La vi da se mue ve lo mis mo que las es ta‐ 
cio nes: des pués del ve rano vie nen las llu vias, des pués el
in vierno, y así con ti núa el cír cu lo. Lo mis mo su ce de en la
di men sión de la cons cien cia: ca da vein ti cin co si glos se
com ple ta el cír cu lo, y an tes de ini ciar se el nue vo ci clo hay
una bre cha por la cual es po si ble es ca par; la puer ta per‐ 
ma ne ce abier ta unos po cos años.

He rá cli to fue una �or muy ra ra, una de las al mas más
pe ne tran tes, una de esas al mas que lle ga a ser co mo el
Eve rest, el pi co más ele va do de los Hi ma la yas. Tra ta de
com pren der lo; no es fá cil. No por na da lo apo da ron He rá‐ 
cli to el Os cu ro. Pa ra com pren der lo ha ce fal ta un ser di fe‐ 
ren te —he ahí el pro ble ma—. De allí que sea fá cil ca ta lo gar‐ 
lo de os cu ro y ol vi dar se de él.

Hay dos ti pos de per so nas. Si de seas com pren der a
Aris tó te les, no ne ce si tas nin gún cam bio en tu ser es en cial,
sino al go de in for ma ción. Una es cue la pue de ofre cer in‐ 
for ma ción so bre la ló gi ca y la � lo so fía, y con al go de co no‐ 
ci mien to in te lec tual es po si ble com pren der a Aris tó te les.
No es ne ce sa rio cam biar pa ra com pren der lo, so la men te
aña dir al gu nas co sas más al co no ci mien to. El ser no se
trans for ma. No ne ce si ta es tar en un pla no di fe ren te de
cons cien cia; no es un re qui si to. Aris tó te les es cla ro. Bas ta
un pe que ño es fuer zo pa ra com pren der lo. Pe ro la ta rea de
com pren der a He rá cli to es du ra; el ca mino es tá sem bra do
de obs tá cu los, por que nin gún co no ci mien to acu mu la do
se rá de gran ayu da; de na da ser vi rá una men te muy cul ti‐ 
va da. Se ne ce si ta una cua li dad di fe ren te del ser, una trans‐ 
for ma ción, y eso es di fí cil. Por eso se lo ca li � ca de enig má‐ 
ti co.



La armonía oculta Osho

6

¡No es os cu ro! Lo que su ce de es que no es tás en el ni‐ 
vel del ser des de don de se lo pue de com pren der. Cuan‐ 
do al can zas el ni vel re que ri do, sú bi ta men te to da la os cu ri‐ 
dad que lo ro dea des apa re ce. Es uno de los se res más lu‐ 
mi no sos que ha ha bi do; no es os cu ro ni te ne bro so, lo que
su ce de es que los de más es tán cie gos. Re cuer da es to,
por que al ca li � car lo de os cu ro, lo ha ces res pon sa ble de tu
in ten to por es ca par a esa trans for ma ción que el en cuen tro
con él pro pi cia ría. No di gas que es os cu ro, sino más bien,
«Es ta mos cie gos», o «Nues tros ojos es tán ce rra dos».

Aun que el sol es tá allí, si te pa ran fren te a él con los
ojos ce rra dos po drías de cir que el sol es os cu ro. A ve ces
su ce de tam bién que pue des es tar de fren te al sol con los
ojos to tal men te abier tos, pe ro su luz es tan fuer te que te
en ce gue ce tran si to ria men te. La luz es tan bri llan te que es
in so por ta ble y, sú bi ta men te, so bre vie ne la os cu ri dad. Los
ojos es tán abier tos, el sol es tá allí, pe ro el sol es de ma sia‐ 
do pa ra la vis ta y pro vo ca os cu ri dad. Lo mis mo su ce de
con He rá cli to: la os cu ri dad no es tá en él. O bien es tás cie‐ 
go, o tie nes los ojos ce rra dos. Pe ro hay una ter ce ra po si bi‐ 
li dad: He rá cli to es un ser tan lu mi no so que nues tros ojos
sim ple men te pier den la ca pa ci dad de ver. Su luz se ha ce
in so por ta ble. No es ta mos acos tum bra dos a tan ta luz, de
ma ne ra que ten dre mos que ha cer al gu nas mo di � ca cio nes
an tes de po der com pren der a un He rá cli to que pa re ce ha‐ 
blar con enig mas y pa ra do jas y dis fru ta ha cién do lo.

Los sa bios siem pre han ha bla do en pa ra do jas. Hay al‐ 
go im por tan te en eso. No es que se de di quen de li be ra da‐ 
men te a ha cer acer ti jos, sino que en rea li dad son muy sim‐ 
ples. ¿Qué pue den ha cer? Si la vi da mis ma es pa ra dó ji ca,
¿qué pue den ha cer? Pa ra evi tar las pa ra do jas se pue den
crear teo rías cla ras y ló gi cas pe ro que a la pos tre son fal‐ 
sas por que no re �e jan la ver dad de la vi da. Aris tó te les es
muy cla ro y ló gi co; pa re ce un jar dín cui da do por la ma no
del hom bre. He rá cli to se pa re ce a los acer ti jos: es co mo
un bos que sil ves tre.
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Con Aris tó te les no hay di � cul ta des; ha evi ta do la pa ra‐ 
do ja pa ra crear una doc tri na cla ra y ló gi ca que atrae. Cual‐ 
quie ra se asus ta ría al mi rar de fren te a He rá cli to, por que él
abre la puer ta de la vi da y la vi da es tá he cha de pa ra do jas.
Bu da es pa ra dó ji co, Lao Tse es pa ra dó ji co; quie nes han al‐ 
can za do el sa ber son pa ra dó ji cos ne ce sa ria men te. ¿Qué
re me dio les que da? Si la vi da mis ma es pa ra dó ji ca, de ben
ser �e les a la vi da. La vi da no es ló gi ca. Es Lo gos, pe ro no
es ló gi ca. Es un cos mos, no un caos, pe ro no es ló gi ca.

Es ne ce sa rio com pren der el tér mino Lo gos por que He‐ 
rá cli to lo uti li za. Tam bién es pre ci so com pren der la di fe‐ 
ren cia en tre Lo gos y ló gi ca. La ló gi ca es una doc tri na so‐ 
bre la ver dad, mien tras que el Lo gos es la ver dad mis ma.
El Lo gos es exis ten cial mien tras que la ló gi ca es in te lec tual
y teó ri ca. Tra ta de com pren der. Si ob ser vas la vi da, ve rás
tam bién la muer te. ¿Có mo evi tar la muer te? La muer te es‐ 
tá im plí ci ta en la vi da. Ca da mo men to de vi da es tam bién
un mo men to de muer te; las dos son in se pa ra bles. Es un
enig ma.

La vi da y la muer te no son dos fe nó me nos dis tin tos
sino dos ca ras, dos as pec tos, de la mis ma mo ne da. Si pe‐ 
ne tras has ta el fon do, ve rás que la vi da es muer te y la
muer te es vi da. Tan pron to na ces co mien zas a mo rir. Y si
eso es así, en ton ces cuan do mue res co mien zas a vi vir de
nue vo. Si la muer te es tá im plí ci ta en la vi da, en ton ces la vi‐ 
da es tá im plí ci ta en la muer te. Se per te ne cen y com ple‐ 
men tan mu tua men te.

La vi da y la muer te son co mo dos alas o dos pier nas: es
im po si ble mo ver se so la men te con la pier na iz quier da o
con la de re cha. En la vi da no es po si ble ser de re chis ta o iz‐ 
quier dis ta, sino am bas co sas. En ma te ria de doc tri na se
pue de ser de re chis ta o iz quier dis ta, pe ro la doc tri na no
pue de ser �el a la vi da, y nun ca lo es, por que, por ne ce si‐ 
dad, la doc tri na de be ser cla ra, ní ti da y lim pia, y la vi da no
es así. La vi da es vas ta.
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Whit man, uno de los poe tas más gran des del mun do,
di jo al gu na vez, «Me contra di go por que soy vas to».

A tra vés de la ló gi ca al can za rás una men te su pre ma‐ 
men te li mi ta da; no po drás ser vas to. Si le te mes a la
contra dic ción, no po drás ser vas to. Ten drás que ele gir, su‐ 
pri mir, evi tar y ocul tar la contra dic ción. ¿Pe ro crees que
por ocul tar la des apa re ce rá? ¿Crees que no mo ri rás por el
he cho de no mi rar a la muer te de fren te?

Po drás evi tar la muer te, dar le la es pal da y ol vi dar te por
com ple to de ella… Por eso no ha bla mos de la muer te; es
ma la edu ca ción ha cer lo. La muer te su ce de to dos los días,
en to das par tes. Sin em bar go, la evi ta mos. Ape nas mue re
una per so na nos apre su ra mos a po ner le �n. Cons trui mos
nues tros ce men te rios a las afue ras de las ciu da des pa ra
que na die pa se por allí, pe ro tam bién cons trui mos las
tum bas con már mol y es cri bi mos be llos epi ta �os. Lle va‐ 
mos �o res pa ra de jar en la tum ba. ¿Con qué pro pó si to?
Pa ra de co rar la un po co.

En Oc ci den te se ha he cho del ri tual de es con der la
muer te una pro fe sión. Hay pro fe sio na les que ayu dan a
eva dir la, a em be lle cer el ca dá ver pa ra dar la im pre sión de
que aún vi ve. ¿Cuál es el pro pó si to? ¿Sir ve eso de al go?
La muer te es tá en tre no so tros. To dos mar cha mos ha cia la
tum ba y no im por ta dón de la ubi que mos, allá lle ga re mos.
Ya va mos en ca mino. Es ta mos en � la a la es pe ra del mo‐ 
men to de mo rir. ¿Dón de po dría mos ocul tar nos pa ra es ca‐ 
par de la muer te?

En su es fuer zo por ser cla ra, la ló gi ca eva de. Di ce que
la vi da y la muer te son dis tin tas, que la vi da es la vi da y
que la muer te es la muer te. Aris tó te les di ce que A es A,
nun ca B. Esa ló gi ca se con vir tió en la pie dra an gu lar del
pen sa mien to oc ci den tal: evi tar la contra dic ción. El amor
es amor, el odio es odio; el amor nun ca es odio. Eso es
una ne ce dad, por que en el amor es tá im plí ci to el odio; así
es la na tu ra le za. Amas a una per so na y la odias al mis mo
tiem po; es ne ce sa rio, no pue des evi tar lo. Si tra tan de evi‐ 
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tar lo, to do se tor na fal so. Por esa ra zón el amor se ha vuel‐ 
to fal so. Ha de ja do de ser ver da de ro y au ténti co. No pue‐ 
de ser sin ce ro por que es una fa cha da.

¿Por qué es una fa cha da? Por que se eva de al otro. La
gen te di ce, «Eres mi ami go y un ami go no pue de ser ene‐ 
mi go. Y si eres mi ene mi go no pue des ser mi ami go». Sin
em bar go, los dos son as pec tos de una mis ma mo ne da: en
el ene mi go se ocul ta un ami go y en el ami go se ocul ta un
ene mi go. Aun que el otro as pec to es tá ocul to, es tá ahí. Pe‐ 
ro eso es de ma sia do pa ra cual quie ra. Ver am bas co sas es
in so por ta ble. Si ves al ene mi go en el ami go, no po drás
amar lo. Si ves al ami go en el ene mi go, no po drás odiar lo.
La vi da en te ra se con ver ti ría en un acer ti jo.

A He rá cli to se lo ha ca li � ca do de «enig má ti co». No lo
es, es �el a la vi da. Se li mi ta a in for mar las co sas tal co mo
son. No po see doc tri na al gu na so bre la vi da, no fa bri ca
sis te mas. No es más que un es pe jo que re �e ja la vi da tal
co mo es. Si tu ros tro cam bia, así te lo mues tra el es pe jo; si
eres ca ri ño so, el es pe jo lo re �e ja; si al si guien te se gun do
odias, el es pe jo tam bién lo re �e ja. El es pe jo no ha bla con
acer ti jos, re �e ja la ver dad.

Aris tó te les no es un es pe jo; es co mo una fo to gra fía es‐ 
tá ti ca. No cam bia, no se mue ve con la vi da. Por eso di ce
Aris tó te les que He rá cli to tie ne un de fec to de ca rác ter. Pa ra
Aris tó te les, la men te de be ser cla ra, sis te má ti ca, ra cio nal;
la ló gi ca de be ser el ob je ti vo de la vi da y no se de ben
mez clar los opues tos. ¿Pe ro quién los mez cla? He rá cli to no
los mez cla. Ya ellos es tán mez cla dos y no se pue de cul par
a He rá cli to por ello. Los opues tos se com bi nan y na da tie‐ 
ne que ver He rá cli to con eso. ¿Y có mo se pa rar los si es tán
en tre te ji dos en la vi da mis ma? Se pue den se pa rar en los li‐ 
bros, pe ro los li bros son fal sos. Un enun cia do ló gi co se rá
fal so por que no pue de ser una a�r ma ción so bre la vi da; y
una a�r ma ción so bre la vi da se rá iló gi ca por que la vi da
exis te a tra vés de la contra dic ción.



La armonía oculta Osho

10

Si ob ser vas la vi da ve rás contra dic cio nes por to das par‐ 
tes; pe ro la contra dic ción no tie ne na da de ma lo, es so lo
que re sul ta in so por ta ble pa ra la men te ló gi ca. La contra‐ 
dic ción ad quie re to da su be lle za cuan do se al can za la re‐ 
ve la ción mís ti ca. La be lle za no pue de exis tir sin ella. Si no
pue des odiar a la mis ma per so na a quien amas, no ha brá
ten sión en tu amor. Se rá una co sa iner te. No ha brá po la ri‐ 
dad; to do se tor na rá ran cio. ¿Có mo su ce de? Cuan do
amas a una per so na, la amas en la ma ña na y la odias en la
tar de. ¿Por qué? ¿Cuál es la ra zón? ¿Por qué es así la vi da?
Por que cuan do odias, te se pa ras; re cu pe ras la dis tan cia
ini cial. An tes de ena mo rar se, eran dos per so nas dis tin tas y
al ena mo rar se se con vir tie ron en una uni dad, una co mu ni‐ 
dad.

De bes com pren der es ta pa la bra co mu ni dad. Es muy
her mo sa. Sig ni � ca uni dad co mún. Al con ver tir te en co mu‐ 
ni dad al can zas una uni dad co mún. La co mu ni dad es her‐ 
mo sa por mo men tos, pe ro des pués ad quie re el ma tiz de
es cla vi tud. Lo grar la uni dad co mún du ran te al gu nos mo‐ 
men tos es al go her mo so; lle va a una cul mi na ción, a la ci‐ 
ma. Pe ro es im po si ble vi vir en la ci ma por siem pre. ¿Quién
vi vi ría en ton ces en el va lle? Y la ci ma es her mo sa so la men‐ 
te por que hay un va lle a sus pies. Si no ba jas al va lle, la ci‐ 
ma per de rá su al tu ra. Es ci ma so lo en com pa ra ción con el
va lle. Si cons tru yes una ca sa allí, ol vi da rás que es una ci ma
y se per de rá to da la be lle za del amor.

En la ma ña na amas y en la tar de es tás lleno de odio.
Has ba ja do al va lle, a la po si ción ini cial don de te en contra‐ 
bas an tes de ena mo rar te. Tú y la per so na ama da vuel ven a
ser in di vi duos nue va men te. Tam bién hay be lle za en la in‐ 
di vi dua li dad por que es li ber tad. Es tar en el va lle tam bién
es her mo so, por que per mi te la re la ja ción. Es tar en el va lle
os cu ro tran qui li za y ayu da a re cu pe rar el equi li brio. Des de
allí pue des pre pa rar te pa ra su bir de nue vo a la ci ma; al
caer la no che es tás ena mo ra do nue va men te. Es el pro ce‐ 
so de unión y se pa ra ción, el cual se re pi te una y otra vez.
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Cuan do te ena mo ras una vez más des pués de un mo men‐ 
to de odio, vi ves una nue va lu na de miel.

Si no hay cam bio, la vi da es es tá ti ca. Si no pue des mo‐ 
ver te ha cia los con tra rios, to do se tor na ran cio y te dio so.
Eso ex pli ca por qué las per so nas de ma sia do cul ti va das se
vuel ven abu rri das: por que siem pre son ríen y nun ca se
eno jan. A una ofen sa res pon den con una son ri sa; a un elo‐ 
gio res pon den con una son ri sa; a una acu sación res pon‐ 
den tam bién con una son ri sa. Son in so por ta bles. Su son ri‐ 
sa es pe li gro sa y no pue de ser muy real; per ma ne ce en
sus la bios co mo una fa cha da. No son ríen sino que sen ci‐ 
lla men te obe de cen a un có di go. Y su son ri sa es des agra‐ 
da ble.

Las per so nas que siem pre aman y nun ca odian ni se
eno jan son su per � cia les, por que, ¿de dón de po drían ex‐ 
traer pro fun di dad si no se des pla zan ha cia el con tra rio? La
pro fun di dad vie ne del mo vi mien to ha cia el con tra rio. El
amor es odio. En efec to, no de be ría mos ha blar de amor y
odio sino de amo ro dio. Una re la ción de amor es una re la‐ 
ción de amo ro dio, ¡y es her mo sa!

El odio no tie ne na da de ma lo, por que es a tra vés de él
que se lle ga al amor. La ira no tie ne na da de ma lo, por que
es a tra vés de ella que se lle ga a la quie tud sere na.

¿Has ob ser va do que to das las ma ña nas se oye aquí el
rui do de los avio nes que vue lan por en ci ma de no so tros?
Des pués de que el avión pa sa so bre vie ne un si len cio pro‐ 
fun do. An tes del avión el si len cio no es tan pro fun do y
des pués de que pa sa, el si len cio se acen túa. Ima gi na que
vas por la ca lle en una no che os cu ra y sú bi ta men te apa re‐ 
ce un au to mó vil que pa sa a gran ve lo ci dad. Las lu ces bri‐ 
llan tes te des lum bran y, una vez que pa sa el au to mó vil, la
os cu ri dad es más pro fun da que an tes.

To das las co sas ad quie ren vi da y se pro fun di zan a tra‐ 
vés de la ten sión con el con tra rio. Hay que ale jar se pa ra
acer car se; hay que ir ha cia el con tra rio pa ra acer car se to‐ 
da vía más.
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Una re la ción de amor es una re la ción de vol ver una y
otra vez a la lu na de miel. Si la lu na de miel ter mi na y to do
se asien ta, la re la ción mue re. To do lo que se asien ta mue‐ 
re. La vi da per sis te a tra vés del mo vi mien to cons tan te. To‐ 
do lo que se ase gu ra es tá ya en su tum ba. Tu sal do ban ca‐ 
rio es tu tum ba; es allí don de has muer to. Si es tás to tal‐ 
men te se gu ro ya no es tás vi vo, por que es tar vi vo im pli ca
mo ver se en tre los opues tos.

La en fer me dad no es ma la: es so lo a tra vés de la en fer‐ 
me dad que re cu pe ras la salud. To do en ca ja en la ar mo nía.
Por eso se di ce que He rá cli to es enig má ti co. Lao Tse lo hu‐ 
bie ra com pren di do per fec ta men te, co mo no pu do ha cer‐ 
lo Aris tó te les. Des afor tu na da men te, Aris tó te les se con vir‐ 
tió en la fuen te del pen sa mien to grie go, y to da vía más
des afor tu na da men te, el pen sa mien to grie go se con vir tió
en la ba se de la men ta li dad oc ci den tal.

¿Cuál es el men sa je de He rá cli to, el men sa je de fon do?
Es im por tan te acla rar lo pa ra po der com pren der.

He rá cli to no cree en las co sas, sino en los pro ce sos. Pa‐ 
ra él, el pro ce so es Dios. Y si ob ser vas aten ta men te, ve rás
que en el mun do no hay CO SAS; to do es un pro ce so. En
efec to, em plear la pa la bra «es» es un error exis ten cial,
por que to do es tá en pro ce so de ser. No hay na da en es ta‐ 
do de ser, ¡na da!

Cuan do di ces, «Es te es un ár bol», an tes de ter mi nar la
fra se el ár bol ya ha cre ci do. Por tan to, la a�r ma ción es fal sa
en sí mis ma. El ár bol nun ca es tá es tá ti co. Por tan to, ¿có mo
pue des uti li zar la pa la bra «es»? Siem pre es tá en pro ce so
de trans for mar se en al go di fe ren te. To do es tá en mo vi‐ 
mien to, en cre ci mien to, en pro ce so. La vi da es mo vi mien‐ 
to. Es co mo un río, siem pre en mo vi mien to. He rá cli to di ce:
«No po de mos ba ñar nos dos ve ces en el mis mo río» por‐ 
que cuan do en tra mos en él la se gun da vez, ya se ha mo vi‐ 
do. Es una co rrien te. ¿Po de mos en con trar nos dos ve ces
con la mis ma per so na? ¡Im po si ble! Hoy no soy el que era
ayer. ¿Lo eres tú? Los dos ríos han cam bia do. Po drás vol‐ 
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ver aquí ma ña na, pe ro no me en con tra rás; ha brá al guien
más en mi lu gar.

La vi da es cam bio. «So la men te el cam bio es eterno»,
di ce He rá cli to, so la men te el cam bio nun ca cam bia. To do
lo de más cam bia. He rá cli to cree en una re vo lu ción per ma‐ 
nen te. To do es tá en re vo lu ción. Así es. Ser sig ni � ca trans‐ 
for mar se. Per ma ne cer don de es tás sig ni � ca mo ver te; no
pue des per ma ne cer quie to por que na da es es tá ti co. Ni si‐ 
quie ra las mon ta ñas, los Hi ma la yas, es tán en es ta do es tá ti‐ 
co. Se mue ven con ra pi dez. Na cen y des pués mue ren. Los
Hi ma la yas for man uno de los sis te mas mon ta ño sos más
jó ve nes del mun do, y con ti núan cre cien do. No han al can‐ 
za do su pi co de cre ci mien to to da vía. Con ti núan cre cien do
30 cm por año. Hay mon ta ñas vie jas que ya han al can za do
su pi co de cre ci mien to; aho ra co mien zan a caer, a en ve je‐ 
cer, con sus es pal das en cor va das.

Ca da par tícu la de es tas pa re des que ves a tu al re de dor
es tá en mo vi mien to. No pue des per ci bir ese mo vi mien to
por que es muy su til y ve loz. Aho ra bien, re cuer da que los
fí si cos con cuer dan con He rá cli to, y no con Aris tó te les.
Siem pre que cual quier cien cia se acer ca más a la rea li dad,
tie ne ne ce sa ria men te que coin ci dir con Lao Tse y con He‐ 
rá cli to. Los fí si cos di cen que to do es tá en mo vi mien to.
Eddin gton di jo que la úni ca pa la bra fal sa es «re po so». Na‐ 
da es tá en re po so por que no pue de es tar lo; la pa la bra es
fal sa por que no re �e ja rea li dad al gu na. La pa la bra «es» so‐ 
la men te se en cuen tra en el len gua je. En la vi da, en la exis‐ 
ten cia, no hay «es»; to do es tá en pro ce so de ser. El pro pio
He rá cli to, cuan do ha bla del río —y el sím bo lo del río es tá
en la pro fun di dad de su ser— di ce que no po de mos ba ñar‐ 
nos dos ve ces en el mis mo río y que, aun que lo ha ga mos,
so mos los mis mos y no so mos los mis mos. So lo en apa‐ 
rien cia so mos los mis mos; no so la men te el río ha cam bia‐ 
do, tam bién he mos cam bia do no so tros.
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Su ce dió que una vez un hom bre in sul tó a Bu da y le
es cu pió el ros tro. Bu da se lim pió la ca ra y pre gun tó,
«¿Tie nes al go más que de cir?» —co mo si el hom bre
hu bie ra di cho al go—. Gran de fue el des con cier to del
hom bre por que nun ca es pe ró esa reac ción. Dio me‐ 
dia vuel ta y se fue. Al día si guien te re gre só por que
no ha bía po di do dor mir en to da la no che. Sen tía la
sen sación cre cien te de ha ber he cho al go es pan to so
y se sen tía cul pa ble. En ton ces esa ma ña na se pre sen‐ 
tó an te Bu da, se arro di lló a sus pies y su pli có su per‐ 
dón. A lo cual Bu da res pon dió: «¿Quién te per do na‐ 
rá hoy? El hom bre a quien in sul tas te ya no es tá y el
hom bre que eras cuan do es cu pis te tam po co es tá,
¿en ton ces quién per do na rá a quien? Ol ví da lo por‐ 
que ya na da pue de ha cer se al res pec to. No pue de
des ha cer se, ¡aca bó!… por que nin guno de los dos
es tá aquí, am bos he mos muer to. ¿Qué pue de ha cer‐ 
se si tú eres un hom bre nue vo y yo tam bién?».

Es te es el men sa je más pro fun do de He rá cli to: to do �u ye y
cam bia, to do se mue ve y no hay na da es tá ti co. Tan pron to
co mo te afe rras, de jas pa sar la rea li dad. Afe rrar se se con‐ 
vier te en un pro ble ma por que mien tras te afe rras, la rea li‐ 
dad cam bia.

Ayer me ama bas; hoy es tás lleno de ira. Si me afe rro al
ayer ten dría que de cir te, «De bes amar me hoy por que ayer
me de cla ras te tu ca ri ño y me di jis te que me ama rías por
siem pre. ¿Qué pa só?», no hay na da que ha cer. Ayer, cuan‐ 
do di jis te que me ama rías por siem pre, lo di jis te sin ce ra‐ 
men te. Tu a�r ma ción no fue fal sa, pe ro tam po co fue una
pro me sa; fue sen ci lla men te tu es ta do de áni mo y yo di
más cré di to del que de bí. En ese mo men to sen tías que
me ama rías por siem pre, eter na men te, y no fue una men ti‐ 
ra. Fuis te �el al mo men to, a tu es ta do de áni mo, pe ro ese
es ta do de áni mo ha des apa re ci do. Quien lo di jo ya no
exis te. Y si se fue, se fue y na da pue de ha cer se al res pec‐ 


