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Lle ga pues el apo teó si co � nal de es te am bi cio so pro yec to.
Se re cu pe ra aquí el for ma to de en ci clo pe dia per so nal, en
es te ca so mar ca da por el es tío, lo cual da pie a ha blar de
la llu via de ve rano y las lá gri mas, los ce re zos y los ci rue los,
los cu bi tos de hie lo y los he la dos, la pes ca de can gre jos y
las bar ba coas… Y en tre esas re �e xio nes siem pre saga ces
y he te ro do xas, se in ter ca lan en tra das de un dia rio ín ti mo
del es cri tor. Emer gen, en tre otros te mas, sus pro yec tos li‐ 
te ra rios y la con �ic ti va re la ción con su pa dre du ran te la in‐ 
fan cia, y se nos re la ta la his to ria —que el abue lo a su vez le
re la tó al au tor— de una mu jer que vi vió un amor prohi bi do
con un sol da do ene mi go du ran te la Se gun da Gue rra Mun‐ 
dial. Y aso ma tam bién, aho ra que se cie rra el ci clo, una re‐ 
�e xión so bre la ca pa ci dad de la li te ra tu ra pa ra ex pli car nos
el mun do. Cul mi na uno de los pro yec tos más ori gi na les
de la li te ra tu ra con tem po rá nea, un ejer ci cio de es cri tu ra
que ex plo ra nue vas di men sio nes y perspec ti vas, un tex to
sin ce ro y arro lla dor que nos ha bla del sen ti do de la vi da,
de la bús que da de la fe li ci dad, de la asun ción del do lor,
de la be lle za a ve ces te rri ble del mun do, del com pro mi so
de la pa ter ni dad y de la emo ción de es tar vi vos.
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AS PER SO RES DE AGUA

Ja más he lle ga do a en ten der que ten ga mi pro pio as per‐ 
sor de agua, so lo es una de las mu chas co sas que ad qui rí
cuan do com pra mos es ta ca sa, al igual que el cor ta césped,
las ti je ras de po dar, los ras tri llos y el res to del equi pa mien‐ 
to de jar dín. Aun que in nu me ra bles ve ces ha ya co nec ta do
la man gue ra al gri fo de la en tra da de la ca sa de ve rano,
ha ya oí do el agua pri me ro chis pear, lue go sil bar, y des‐ 
pués ha ya vis to los � nos cho rros ele var se por el jar dín, tal
vez unos cin co me tros, a me nu do bri llan do con la luz del
sol, y a con ti nua ción on dear len ta men te y caer ha cia un la‐ 
do, vol ver a ele var se y caer ha cia el otro la do, en ese mo vi‐ 
mien to que siem pre me ha re cor da do a una ma no salu‐ 
dan do, nun ca lo he aso cia do con mi go o con al go mío, co‐ 
mo si lo que re pre sen ta no me re pre sen ta ra a mí, o, en
otras pa la bras, co mo si la vi da que vi vo aquí en rea li dad
no fue ra mía, sino so lo al go en lo que me en cuen tro ac ci‐ 
den tal men te en es te mo men to. Sa car una con clu sión tan
pro fun da de al go tan pe que ño co mo un ar co de me tal
lleno de agu je ros por los que bro ta el agua pue de pa re cer
un po co de ma sia do for za do, pe ro de to dos los ob je tos
que re cuer do de los ve ra nos de mi in fan cia, el as per sor de
agua es el más em ble má ti co, el que más emo cio nes y su‐ 
ce sos con cen tra en mi me mo ria, y el que más aso cia cio‐ 
nes des pier ta. To das las fa mi lias de la ur ba ni za ción te nían
un as per sor, y to dos eran del mis mo ti po, de mo do que
ese ar co re lu cien te de � nos ra yos de agua se veía por to‐ 
das par tes en so lea dos días de ve rano. Los céspe des en
los que se en contra ban so lían es ta ban de sier tos, co mo si
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vi vie sen su pro pia vi da in de pen dien te, co mo una es pe cie
de gran des y ama bles cria tu ras sus ten ta das por el agua.
Cuan do el agua ate rri za ba en el césped, el so ni do era ca si
inau di ble, una � na y li ge ra irri ga ción que po día ser en cu‐ 
bier ta por el zum bi do de la man gue ra o del gri fo, si no es‐ 
ta ba bien ce rra do, y po día con ver tir se en chas qui dos o a
ve ces in clu so en un re pi que teo si el as per sor es ta ba co lo‐ 
ca do de tal ma ne ra que el agua da ba en ho jas de ar bus‐ 
tos o ár bo les. Esos so ni dos, que su bían y ba ja ban de un
mo do me tó di co y pa cien te, co mo un tra ba jo de pre ci sión,
y que tam bién con tri buían a la sen sación de que el ar co
de agua era una cria tu ra in de pen dien te, po dían du rar to‐ 
do el día, has ta por la no che, al mar gen del res to de los
que ha ce res de los ve ci nos, e in clu so pro lon gar se du ran te
to da la no che, aun que eso no su ce día a me nu do, por al‐ 
gu na ra zón no se con si de ra ba apro pia do re gar en la os cu‐ 
ri dad. En nues tra ca sa, era mi pa dre el que ma ne ja ba el
as per sor, no re cuer do ha ber vis to nun ca a mi ma dre mo‐ 
ver lo o abrir o ce rrar el gri fo, aun que no sé por qué era
así. El gri fo es ta ba en el só tano de la var la ro pa, y la man‐ 
gue ra salía al jar dín por la es tre cha ven ta na rec tan gu lar
que por den tro se en contra ba en lo al to de la pa red, jus to
de ba jo del te cho, y por fue ra muy aba jo, jus to en ci ma del
sue lo. El que la ven ta na no se pu die ra ce rrar du ran te el ra‐ 
to en que mi pa dre re ga ba me pro du cía una le ve sen‐ 
sación de do lor, mien tras que la di fe ren cia de al tu ra de la
ven ta na por fue ra y por den tro me re sul ta ba má gi ca y
atrac ti va. El ar co de agua y to dos sus as pec tos, tan to el vi‐ 
sual co mo el au di ti vo, y la uti li dad que te nía en el jar dín,
re pre sen ta ba al go in con di cio nal men te bue no. El que yo
aho ra ma ne je un as per sor de agua, ce rrán do lo, abrién do‐ 
lo y mo vién do lo en mi pro pio jar dín, de be ría sig ni � car al‐ 
go pa ra mí, si bien no mu cho, al me nos un po co, ya que
aque lla vi da que en ton ces so lo ob ser va ba —la vi da de los
adul tos— se ha con ver ti do en mía, en al go que ya no ob‐ 
ser vo des de fue ra, sino que lleno des de den tro. No es así,
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no en cuen tro nin gún pla cer es pe cial en po ner en mar cha
el as per sor, no más que el que en cuen tro en pre pa rar me
una re ba na da de pan con al go o qui tar me los za pa tos al
en trar en ca sa. Aho ra lo que ob ser vo des de fue ra es el
mun do de los ni ños, y ¿qué ima gen de la asi me tría de la
vi da es más ap ta que la ven ta na del só tano, que se en‐ 
cuen tra a la vez muy arri ba, jus to de ba jo del te cho y muy
aba jo, jus to al la do del sue lo?
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CAS TA ÑOS

Te ne mos un cas ta ño en el jar dín, es tá en el rin cón en tre
las dos ca sas y se ele va más de vein te me tros del sue lo, tal
vez in clu so vein ti cin co. Las ra mas más lar gas mi den más
de diez me tros, y una de las pri me ras co sas que hi ce al lle‐ 
gar aquí fue se rrar las de más aba jo, ya que al gu nas ce rra‐ 
ban el pa so en tre las ca sas, y otras ha bían em pe za do a
cre cer por el te ja do y a re po sar so bre él. Pe ro, aun que es
un cas ta ño muy gran de —des de le jos es lo que se ve de la
�n ca, no los te ja dos de las ca sas—, y aun que he tre pa do
por su tron co y lo he se rra do, nun ca me he � ja do en él,
nun ca he pen sa do en él. Ha si do co mo si no exis tie ra.
Aho ra me re sul ta in con ce bi ble ha ber vi vi do jun to a una
cria tu ra tan gran de du ran te cin co años sin ha ber la vis to.
¿Qué cla se de fe nó meno es ese, ver sin ver? Se gu ra men te
se tra ta de que lo que se ve no se que da gra ba do. Pe ro
¿en qué se que da gra ba do lo que real men te ve mos? De ci‐ 
mos que al go da sen ti do, co mo si el sen ti do fue ra al go
que re ci bi mos de re ga lo, pe ro yo creo que en rea li dad
ocu rre lo con tra rio, que so mos no so tros los que da mos
sen ti do a lo que ve mos. Y yo no da ba nin gún sen ti do a
ese cas ta ño que es toy vien do mien tras es cri bo es to. Es ta‐ 
ba ahí, y yo sa bía que es ta ba ahí, no es que me cho ca ra
con él cuan do iba de una ca sa a otra, pe ro pa ra mí no te‐ 
nía nin gu na im por tan cia, y, con ello, nin gu na exis ten cia
real.

Lo que ocu rrió fue que esa pri ma ve ra y ese ve rano es‐ 
tu ve tra ba jan do con cua dros del pin tor Ed vard Mun ch. He
vis to to das sus pin tu ras una y otra vez, y me he fa mi lia ri za‐ 
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do con la ma yo ría de ellas. Mun ch pin tó va rios cas ta ños, y
me � jé so bre to do en uno de esos cua dros. Mues tra un
cas ta ño en una ca lle de una ciu dad, y es tá pin ta do en un
es ti lo ca si im pre sio nis ta, en el sen ti do de que to das las su‐ 
per � cies apa re cen más co mo co lo res que co mo ob je tos
só li dos, son más pa ra el ojo que pa ra la ma no, más pa ra el
mo men to que pa ra la du ra ción. El cas ta ño es tá en �or, y
las �o res blan cas es tán pin ta das co mo pe que ños pos tes
en tre to do lo ver de, don de bri llan co mo fa ro las. Cuan do
aho ra mi ro el cas ta ño de fue ra, no hay na da en esas �o res
que se pa rez ca a las �o res que pin ta ba Mun ch, no pa re‐ 
cen ra yas ver ti ca les, sino pe que ños pu fs or de na dos en
cua tro o cin co ni ve les, y no son blan cas co mo la cal, sino
que tie nen una to na li dad en tre beige y ma rrón. Y, sin em‐ 
bar go, fue el cua dro de Mun ch el que por pri me ra vez,
cuan do el ár bol em pe zó a �o re cer a � na les de ma yo, hi zo
que re pa ra ra en que era un cas ta ño lo que ha bía allí. Lo
mis mo pa só con los ár bo les que cre cen en la ace ra de la
ca lle que va al cen tro de Ys tad, la que dis cu rre a lo lar go
de la vía fé rrea de la dár sena, don de des ta can los gran des
fe rris que van a Po lo nia y a Bor nholm. Pe ro si son cas ta ños,
pen sé cuan do em pe za ron a �o re cer. Y no era el nom bre lo
que mar ca ba la di fe ren cia, el que aho ra pu die ra ver que
eran cas ta ños, lo que an tes no po día —por que siem pre ha‐ 
bía sa bi do de qué cla se de ár bol se tra ta ba—, sino otra co‐ 
sa, que los cas ta ños ocu pa ran ya un lu gar ín ti mo en mi
con cien cia. Y creo que se tra ta de esa inti mi dad a lo que
nos re fe ri mos cuan do ha bla mos de lo au ténti co. Por que la
inti mi dad anu la ra di cal men te la dis tan cia, lo que es la es‐ 
en cia de to das las teo rías del si glo pa sa do so bre la ena je‐ 
na ción, y si gue ac tuan do en nues tra año ran za por lo con‐ 
cre to, que vi vi mos co mo al go más cer cano a la rea li dad.
Los po los no son mo der nis mo y anti mo der nis mo, pro gre‐ 
so y re tro ce so, son so lo las con se cuen cias del equi li brio
en tre la inti mi dad y la no inti mi dad, a lo que se le dé pe so,
lo que a su vez de pen de de lo que ne ce si te mos y que ra‐ 
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mos ob te ner de la vi da. ¿Que re mos aco ger al cas ta ño,
que re mos ver lo y de jar le es pa cio den tro de no so tros,
que re mos sen tir su pre sen cia ca da vez que pa sa mos por
de lan te de él, otor gar le su pro pio lu gar en la rea li dad? Lo
que el cas ta ño ar ti cu la, lo que ex pre sa, no es na da más
que él mis mo. Y qui zá ocu rra lo mis mo con no so tros, es
de cir, que lo que ar ti cu la mos, lo que ex pre sa mos, no sea
más que no so tros mis mos. ¿Una de ter mi na da pre sen cia
en un de ter mi na do lu gar a una de ter mi na da ho ra? Eso
pien so ca da vez más, que los pen sa mien tos son so lo al go
que me re co rre, y que yo igual men te po dría ha ber si do
otro, que lo es en cial no es quién soy yo, sino qué soy, y
que lo mis mo ri ge pa ra el cas ta ño de fue ra jus to en es te
mo men to, en me dio de su re mo lino de ho jas ver des y �o‐ 
res blan cas.
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PAN TA LO NES COR TOS

Hoy lle vo pan ta lo nes cor tos, son de co lor ver de mus go y
me lle gan jus to por en ci ma de las ro di llas, y aun que con el
ca lor son más có mo dos que los pan ta lo nes lar gos, tam‐ 
bién hay en ellos al go li ge ra men te in có mo do, es co mo si
me hi cie ran más pe que ño, co mo si yo fue ra de ma sia do
vie jo pa ra ellos. El pro pio con cep to, pan ta lo nes cor tos, es
in fan til en su sen ci lla des crip ción, una pa la bra que po dría
ha ber in ven ta do un ni ño, em pa ren ta da con fú tbol, tre par
a los ár bo les y chu pe te. En cam bio, si es cri bo que hoy lle‐ 
vo shorts, lo sien to co mo al go un po co me nos in fan til, y si
aña do que son de co lor ver de ca qui, ya no sue na co mo si
lle va ra la pren da de un chi co de diez años, sino más bien
la de un jo ven a prin ci pios de la vein te na, ca mino de un
fes ti val de mú si ca. A me dia dos de la dé ca da de los no ven‐ 
ta, leí una no ve la que me cau só una pro fun da im pre sión, y
que dio for ma a al gu nas co rrien tes y cam pos den tro de mí

que has ta en ton ces eran in de � ni dos. Era Ni ños en el tiem‐ 

po, del au tor bri tá ni co Ian McEwan. La his to ria prin ci pal
tra ta de la ma yor an gus tia pen sa ble, un ni ño que des apa‐ 
re ce, pe ro lo que se gra bó en mí fue uno de los te mas pa‐ 
ra le los del li bro, que tra ta de re gre sión y pue ri li dad, un
hom bre que, si mal no re cuer do, era miem bro del Par la‐ 
men to, re tro ce de a la in fan cia, se po ne unos pan ta lo nes
cor tos y em pie za a tre par a los ár bo les, a cons truir ca ba‐ 
ñas en ellos, a ju gar co mo ju ga ba cuan do era pe que ño. Yo
lo vi ví co mo al go gro tes co, por que la caí da es ta ba to tal‐ 
men te des po ja da de dig ni dad, al go com ple ta men te di fe‐ 
ren te a caer en el al coho lis mo o la nar co ma nía. Al mis mo
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tiem po, me sen tía li ge ra men te atraí do ha cia aque llo, por‐ 
que no so lo me lle na ba de una fuer te nos tal gia por to do
lo que te nía que ver con mi in fan cia —el olor a nie ve de rri‐ 
tién do se y la vi sión de los bor des blan cos de hie lo de los
que caía agua a la ca rre te ra, ba jo un cie lo nu bla do, por
ejem plo, po día pro vo car en mí un de seo de vol ver a cuan‐ 
do vi ví lo mis mo de ni ño, un de seo tan in ten so que do lía—,
tam bién año ra ba que se me cui da ra co mo en ton ces. No
di rec ta men te, ni si quie ra de un mo do in si nua do, has ta
que leí la no ve la de McEwan y to dos esos sen ti mien tos va‐ 
gos y no re co no ci dos se me tie ron en la for ma del li bro, de
mo do que po día ver los des de fue ra co mo al go ob je ti vo
en el mun do. Tam bién veía cla ra men te su ras go gro tes co.
El adul to que quie re ser ni ño es aún más gro tes co que el
vie jo que quie re ser jo ven, y yo uti li cé ese en fo que pa ra
es cri bir mi pri me ra no ve la, en la que la año ran za de con‐ 
ver tir se en ni ño se trans for ma en la año ran za de ser ni ño,
re cuer do los in ten sos sen ti mien tos con los que me lle na‐ 
ron los pri me ros ena mo ra mien tos cuan do aún es ta ba en
pri ma ria, de jan do que el pro ta go nis ta en tra ra allí den tro,
den tro de aque llo, y se ena mo ra ra de una ni ña. Aho ra to‐ 
das esas año ran zas y sen sacio nes me re sul tan ex tra ñas, y
cuan do es ta ma ña na pa re cía que iba a ser un día ca lu ro so
y me pu se unos pan ta lo nes cor tos, no té una sua ve sa cu di‐ 
da de dis gus to ha cia esa for ma, la ne ga ción de lo vi tal en
lo re tros pec ti vo, y tu ve que de cir me a mí mis mo que no es
más que un tro zo de te la que de ja las pier nas al ai re. Pe ro
aun que la nos tal gia ha des apa re ci do o ce di do has ta lo
irre co no ci ble, sé que exis ten otras co rrien tes y pa tro nes
in cons cien tes den tro de mí —du ran te to da mi vi da de adul‐ 
to, por ejem plo, he en ta bla do re la cio nes que re cuer dan a
las que tu ve en mi in fan cia, de mo do que la per so na a la
que ama ba ocu pa ba la mis ma po si ción que ha bía ocu pa‐ 
do mi pa dre, una per so na a la que yo que ría apa ci guar,
sa tis fa cer, a quien al mis mo tiem po te mía y por quién po‐ 
día sen tir me he chi za do— y lo de ha cer se ma yor tal vez tra‐ 
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ta so bre to do de li brar se de esos mo de los, de des cu brir‐ 
los y re co no cer los, pa ra po der vi vir de acuer do con quien
uno es o quie re ser, no con quien uno era o que ría ser. La
ven ta ja de con ser var pa tro nes an ti guos es que dan la sen‐ 
sación de se gu ri dad, no im por ta lo do lo ro sos o des truc ti‐ 
vos que pue dan ser. Lo li bre es in se gu ro, en lo li bre pue de
ocu rrir cual quier co sa, y una de las pa ra do jas de la vi da, o
al me nos una de las pa ra do jas de mi vi da, es que aho ra, al
salir a lo abier to y a lo li bre, ya no lo ne ce si to, eso era en la
pri me ra par te de mi vi da, has ta que cum plí los cua ren ta,
cuan do te nía to das las po si bi li da des por de lan te, cuan do
po dría ha ber lo ne ce si ta do y po dría ha ber me ale gra do de
ello. ¿Pa ra qué ne ce si ta li ber tad un hom bre de me dia na
edad con pan ta lo nes cor tos?
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GA TOS

Ayer por la tar de des cu brí la ca be za de una lie bre en el
césped, de ba jo del cas ta ño. Los ojos ha bían des apa re ci do
y la ca ra es ta ba des tro za da, de ma ne ra que so lo por las
lar gas ore jas pu de iden ti � car la con una lie bre. La ha bía ca‐ 
za do la ga ta, era la se gun da lie bre que ca za ba en dos días
con el mis mo modus operandi, ca be za arran ca da, sin ojos,
y con la piel en san gren ta da en el jar dín. En el mo men to
en que es cri bo es to, la ga ta es tá sen ta da fue ra, en el al féi‐ 
zar, mi ran do ha cia den tro de la ca sa, es pe ran do a que al‐ 
guien se le van te, la des cu bra y la de je en trar. Es una ga ta
si be ria na, con un lar go pe lo ne gro gri sá ceo, y una co la tu‐ 
pi da; la mu jer que nos ven dió la ca sa la lla ma ba Ama ga, y
así la se gui mos lla man do. A Ama ga le gus ta dor mir den tro
de co sas hue cas, al pa re cer, cuan to más es tre chas me jor,
ca jas, ma le tas, co ches de ju gue te, pe ro tam bién es ca paz
de apol tro nar se en mar cos de ven ta na, es ca lo nes, ca mas,
so fás y si llas. Vi ve en la ca sa co mo una in qui li na, va y vie ne
cuan do quie re, co me su co mi da en su si tio, se pa sa el día
dur mien do y es tá fue ra to da la no che. A ve ces vie nen a
ver la co no ci dos su yos, los veo de vez en cuan do sen ta dos
en el jar dín, es pe ran do a que ella sal ga. En las no tas so bre
el ca rác ter de es ta ra za po ne que es sen si ble y bien do ta‐ 
da, y aun que la des crip ción sea de ma sia do an tro po mor fa,
coin ci de bas tan te con lo que yo per ci bo. Cuan do era pe‐ 
que ño, tu vi mos va rios ga tos, y to dos te nían su pro pia per‐ 
so na li dad, des de la vi gi lan te, pe ro dó cil So �, una ga ta gris
del bos que, has ta su hi ja Me �s to, tam bién de pe lo lar go,
com ple ta men te ne gra y más ele gan te y ca ri ño sa que su
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ma dre, y su hi jo La s se, que era im pul si vo, in con tro la do y
no ta ble men te más ton to que su ma dre. Se po nía a ron ro‐ 
near en cuan to al guien lo mi ra ba, no fue nun ca del to do
lim pio y le en can ta ba que lo aca ri cia ran. Las ca ri cias eran
ob via men te los mo men tos cum bre de su vi da, que él in‐ 
ten ta ba con ver tir en or gías de con tac to cor po ral; le cho‐ 
rrea ba la na riz, las pa tas su bían y ba ja ban con las ga rras
saca das y se tum ba ba bo ca arri ba res tre gán do se contra
to do lo que en contra ba. La s se no te nía dig ni dad ni in te‐ 
gri dad, y cuan do em pe zó a es pan tar a Me �s to y a apo de‐ 
rar se de la ca sa, lo lle va ron al ve te ri na rio, don de se en‐ 
contró con su des tino. Ama ga es to do lo con tra rio a La s se,
su in te gri dad es to tal, y aun que sea tan vi gi lan te co mo So‐ 
�, no es en ab so lu to tan in dul gen te. Es de ca rác ter al go
cor tan te, lo que que da pa ten te in clu so cuan do se en tre ga,
por que, aun que ron ro nea y cie rra los ojos cuan do la aca ri‐ 
cias, el es ta do de aler ta ja más la aban do na del to do; en
cual quier mo men to se da la vuel ta, se le van ta, ba ja al sue‐ 
lo de un sal to y se ale ja. Cuan do ha ce dos años com pra‐ 
mos un pe rro, lo pri me ro que hi zo fue ata car lo, lo ara ñó
jun to al ojo y le hi zo san gre, des de ese mo men to el pe rro
le tu vo un mie do cer val, la ga ta lo do mi na ba por com ple‐ 
to. Al prin ci pio no se preo cu pa ba na da por la ni ña que
nos ha bía na ci do el año an te rior, pe ro cuan do tu her ma na
em pe zó a an dar y le dio por per se guir la, la ga ta ba ja ba
co mo una tor tu ga al sue lo y se ale ja ba co rrien do, co mo
ha ce siem pre cuan do per ci be al gún pe li gro. ¡Ta ta, ta ta!,
gri ta ba la ni ña, así lla ma ba a la ga ta, lo que se agra de cía,
por que de esa ma ne ra yo po día se ña lar la ca da vez que la
veía mos y de cir «allí es tá la ta ta» e in ten tar co ger la por la
co la. La ni ña no so lía con se guir lo, por que Ama ga era mu‐ 
cho más rá pi da que ella y es ca pa ba sin pro ble ma, ex cep to
cuan do dor mía, y si en ton ces no lle gá ba mos a tiem po,
Ama ga bu fa ba a la ni ña, y si no lo gra ba asus tar la, la ara ña‐ 
ba. Ocu rrió dos ve ces, y aho ra tu her ma na ya res pe ta a la
ta ta, ya no le ti ra co sas ni la co ge de la co la, pe ro quie re
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aca ri ciar la, al go que la ga ta le per mi te a pe sar de que du‐ 
do que le gus te mu cho, por que se que da tum ba da, co mo
ten sa, con ojos vi gi lan tes cuan do la pe que ña ma no de la
ni ña le aca ri cia el pe lo sua ve y a me nu do en re da do. Su au‐ 
to con trol es ad mi ra ble, te nien do en cuen ta has ta dón de
pue den lle var la los ins tin tos en otros ca sos, rom per cue‐ 
llos y dis fru tar de san gre y ojos. Bue no, mi con vi ven cia con
ga tos me ha lle va do a pre gun tar me qué son en rea li dad
los ins tin tos. Al prin ci pio pen sa ba que eran una es pe cie
de ac tos au to má ti cos, al go ine vi ta ble pro gra ma do de
ante ma no en los ani ma les, se pa ra do de lo po co que tie‐ 
nen de pen sa mien tos y sen ti mien tos, y que lo de do mes ti‐ 
car los era im plan tar en ellos un sis te ma di fe ren te, igual de
au to má ti co, que ha cía que los ins tin tos fue ran con te ni dos
o des via dos. Y que los ins tin tos eran más fuer tes en gran‐ 
des ani ma les de pre sa, co mo leo nes y ti gres, por lo que
te nían más fa ci li dad pa ra atra ve sar esa pa red cons trui da
por la do mes ti ca ción, de mo do que sin pre vio avi so po‐ 
dían ata car a los que los ha bían do mes ti ca do, a los que
los ali men ta ban y los cui da ban, y des tro zar los. Po de mos
lla mar lo ins tin to, po de mos lla mar lo na tu ra le za, po de mos
lla mar lo la ver da de ra es en cia del ani mal. Pe ro cuan do veo
un león o un ti gre en un par que zooló gi co, nun ca ten go la
sen sación de que es tén di ri gi dos por lo que lla ma mos ins‐ 
tin to, de que es tén en po der de su ins tin to, co mo en ce rra‐ 
dos en unas cuan tas po si bi li da des de reac ción. Es más co‐ 
mo si hi cie ran lo que les da la ga na, co mo si nun ca con si‐ 
de ra ran o juz ga ran nin gún ac to, so lo ac tua ran. Co mo que
la di fe ren cia de ci si va en tre ellos y no so tros no es que no‐ 
so tros pen sa mos y ellos no, sino que no so tros te ne mos
una mo ral y ellos no tie nen nin gu na. Es toy se gu ro de que
Ama ga nos ha es ta do ob ser van do, de que sa be quié nes
so mos los seis miem bros de la fa mi lia que ha bi tan en su
ca sa. Tam bién es toy se gu ro de que nos con si de ra una es‐ 
pe cie de ga tos gran des y ton tos, len tos y tor pes, y aun que
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ella no pien sa que es su pe rior a no so tros, es toy se gu ro de
que se sien te así con to do su ser.


