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Llega pues el apotedsico final de este ambicioso proyecto.
Se recupera aqui el formato de enciclopedia personal, en
este caso marcada por el estio, lo cual da pie a hablar de
la lluvia de verano y las lagrimas, los cerezos y los ciruelos,
los cubitos de hielo y los helados, la pesca de cangrejos y
las barbacoas... Y entre esas reflexiones siempre sagaces
y heterodoxas, se intercalan entradas de un diario intimo
del escritor. Emergen, entre otros temas, sus proyectos li-
terarios y la conflictiva relacién con su padre durante la in-
fancia, y se nos relata la historia —que el abuelo a su vez le
relatd al autor— de una mujer que vivié un amor prohibido
con un soldado enemigo durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Y asoma también, ahora que se cierra el ciclo, una re-
flexién sobre la capacidad de la literatura para explicarnos
el mundo. Culmina uno de los proyectos mas originales
de la literatura contemporénea, un ejercicio de escritura
que explora nuevas dimensiones y perspectivas, un texto
sincero y arrollador que nos habla del sentido de la vida,
de la busqueda de la felicidad, de la asuncion del dolor,
de la belleza a veces terrible del mundo, del compromiso
de la paternidad y de la emocién de estar vivos.
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ASPERSORES DE AGUA

Jamas he llegado a entender que tenga mi propio asper-
sor de agua, solo es una de las muchas cosas que adquiri
cuando compramos esta casa, al igual que el cortacésped,
las tijeras de podar, los rastrillos y el resto del equipamien-
to de jardin. Aunque innumerables veces haya conectado
la manguera al grifo de la entrada de la casa de verano,
haya oido el agua primero chispear, luego silbar, y des-
pués haya visto los finos chorros elevarse por el jardin, tal
vez unos cinco metros, a menudo brillando con la luz del
sol, y a continuacion ondear lentamente y caer hacia un la-
do, volver a elevarse y caer hacia el otro lado, en ese movi-
miento que siempre me ha recordado a una mano salu-
dando, nunca lo he asociado conmigo o con algo mio, co-
mo si lo que representa no me representara a mi, o, en
otras palabras, como si la vida que vivo aqui en realidad
no fuera mia, sino solo algo en lo que me encuentro acci-
dentalmente en este momento. Sacar una conclusién tan
profunda de algo tan pequefio como un arco de metal
lleno de agujeros por los que brota el agua puede parecer
un poco demasiado forzado, pero de todos los objetos
que recuerdo de los veranos de mi infancia, el aspersor de
agua es el mas emblemético, el que mas emociones y su-
cesos concentra en mi memoria, y el que mas asociacio-
nes despierta. Todas las familias de la urbanizacién tenian
un aspersor, y todos eran del mismo tipo, de modo que
ese arco reluciente de finos rayos de agua se veia por to-
das partes en soleados dias de verano. Los céspedes en
los que se encontraban solian estaban desiertos, como si
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viviesen su propia vida independiente, como una especie
de grandes y amables criaturas sustentadas por el agua.
Cuando el agua aterrizaba en el césped, el sonido era casi
inaudible, una fina y ligera irrigacién que podia ser encu-
bierta por el zumbido de la manguera o del grifo, si no es-
taba bien cerrado, y podia convertirse en chasquidos o a
veces incluso en un repiqueteo si el aspersor estaba colo-
cado de tal manera que el agua daba en hojas de arbus-
tos o arboles. Esos sonidos, que subian y bajaban de un
modo metddico y paciente, como un trabajo de precision,
y que también contribuian a la sensacién de que el arco
de agua era una criatura independiente, podian durar to-
do el dia, hasta por la noche, al margen del resto de los
quehaceres de los vecinos, e incluso prolongarse durante
toda la noche, aunque eso no sucedia a menudo, por al-
guna razén no se consideraba apropiado regar en la oscu-
ridad. En nuestra casa, era mi padre el que manejaba el
aspersor, no recuerdo haber visto nunca a mi madre mo-
verlo o abrir o cerrar el grifo, aunque no sé por qué era
asi. El grifo estaba en el sétano de lavar la ropa, y la man-
guera salia al jardin por la estrecha ventana rectangular
que por dentro se encontraba en lo alto de la pared, justo
debajo del techo, y por fuera muy abajo, justo encima del
suelo. El que la ventana no se pudiera cerrar durante el ra-
to en que mi padre regaba me producia una leve sen-
sacion de dolor, mientras que la diferencia de altura de la
ventana por fuera y por dentro me resultaba maégica y
atractiva. El arco de agua y todos sus aspectos, tanto el vi-
sual como el auditivo, y la utilidad que tenia en el jardin,
representaba algo incondicionalmente bueno. El que yo
ahora maneje un aspersor de agua, cerrandolo, abriéndo-
lo y moviéndolo en mi propio jardin, deberia significar al-
go para mi, si bien no mucho, al menos un poco, ya que
aquella vida que entonces solo observaba —la vida de los
adultos— se ha convertido en mia, en algo que ya no ob-
servo desde fuera, sino que lleno desde dentro. No es asi,
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no encuentro ningun placer especial en poner en marcha
el aspersor, no mas que el que encuentro en prepararme
una rebanada de pan con algo o quitarme los zapatos al
entrar en casa. Ahora lo que observo desde fuera es el
mundo de los nifos, y jqué imagen de la asimetria de la
vida es mas apta que la ventana del sétano, que se en-
cuentra a la vez muy arriba, justo debajo del techo y muy
abajo, justo al lado del suelo?
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CASTANOS

Tenemos un castafio en el jardin, estd en el rincén entre
las dos casas y se eleva mas de veinte metros del suelo, tal
vez incluso veinticinco. Las ramas mas largas miden mas
de diez metros, y una de las primeras cosas que hice al lle-
gar aqui fue serrar las de mas abajo, ya que algunas cerra-
ban el paso entre las casas, y otras habian empezado a
crecer por el tejado y a reposar sobre él. Pero, aunque es
un castaio muy grande —desde lejos es lo que se ve de la
finca, no los tejados de las casas—, y aunque he trepado
por su tronco y lo he serrado, nunca me he fijado en él,
nunca he pensado en él. Ha sido como si no existiera.
Ahora me resulta inconcebible haber vivido junto a una
criatura tan grande durante cinco anos sin haberla visto.
;Qué clase de fendmeno es ese, ver sin ver? Seguramente
se trata de que lo que se ve no se queda grabado. Pero
ien qué se queda grabado lo que realmente vemos? Deci-
mos que algo da sentido, como si el sentido fuera algo
que recibimos de regalo, pero yo creo que en realidad
ocurre lo contrario, que somos nosotros los que damos
sentido a lo que vemos. Y yo no daba ninguin sentido a
ese castaino que estoy viendo mientras escribo esto. Esta-
ba ahi, y yo sabia que estaba ahi, no es que me chocara
con él cuando iba de una casa a otra, pero para mi no te-
nia ninguna importancia, y, con ello, ninguna existencia
real.

Lo que ocurrié fue que esa primavera y ese verano es-
tuve trabajando con cuadros del pintor Edvard Munch. He
visto todas sus pinturas una y otra vez, y me he familiariza-
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do con la mayoria de ellas. Munch pinté varios castafios, y
me fijé sobre todo en uno de esos cuadros. Muestra un
castano en una calle de una ciudad, y estad pintado en un
estilo casi impresionista, en el sentido de que todas las su-
perficies aparecen mas como colores que como objetos
sélidos, son més para el ojo que para la mano, mas para el
momento que para la duraciéon. El castafio estd en flor, y
las flores blancas estan pintadas como pequefos postes
entre todo lo verde, donde brillan como farolas. Cuando
ahora miro el castafio de fuera, no hay nada en esas flores
que se parezca a las flores que pintaba Munch, no pare-
cen rayas verticales, sino pequefos pufs ordenados en
cuatro o cinco niveles, y no son blancas como la cal, sino
que tienen una tonalidad entre beige y marrén. Y, sin em-
bargo, fue el cuadro de Munch el que por primera vez,
cuando el arbol empezé a florecer a finales de mayo, hizo
que reparara en que era un castano lo que habia alli. Lo
mismo pasd con los arboles que crecen en la acera de la
calle que va al centro de Ystad, la que discurre a lo largo
de la via férrea de la dérsena, donde destacan los grandes
ferris que van a Polonia y a Bornholm. Pero si son castafios,
pensé cuando empezaron a florecer. Y no era el nombre lo
que marcaba la diferencia, el que ahora pudiera ver que
eran castafos, lo que antes no podia —porque siempre ha-
bia sabido de qué clase de arbol se trataba—, sino otra co-
sa, que los castafios ocuparan ya un lugar intimo en mi
conciencia. Y creo que se trata de esa intimidad a lo que
nos referimos cuando hablamos de lo auténtico. Porque la
intimidad anula radicalmente la distancia, lo que es la es-
encia de todas las teorias del siglo pasado sobre la enaje-
nacién, y sigue actuando en nuestra afioranza por lo con-
creto, que vivimos como algo mas cercano a la realidad.
Los polos no son modernismo y antimodernismo, progre-
so y retroceso, son solo las consecuencias del equilibrio
entre la intimidad y la no intimidad, a lo que se le dé peso,
lo que a su vez depende de lo que necesitemos y quera-
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mos obtener de la vida. ;Queremos acoger al castafo,
queremos verlo y dejarle espacio dentro de nosotros,
queremos sentir su presencia cada vez que pasamos por
delante de él, otorgarle su propio lugar en la realidad? Lo
que el castafio articula, lo que expresa, no es nada mas
que él mismo. Y quizad ocurra lo mismo con nosotros, es
decir, que lo que articulamos, lo que expresamos, no sea
maéas que nosotros mismos. jUna determinada presencia
en un determinado lugar a una determinada hora? Eso
pienso cada vez mas, que los pensamientos son solo algo
que me recorre, y que yo igualmente podria haber sido
otro, que lo esencial no es quién soy yo, sino qué soy, y
que lo mismo rige para el castafio de fuera justo en este
momento, en medio de su remolino de hojas verdes y flo-
res blancas.
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PANTALONES CORTOS

Hoy llevo pantalones cortos, son de color verde musgo y
me llegan justo por encima de las rodillas, y aunque con el
calor son mas comodos que los pantalones largos, tam-
bién hay en ellos algo ligeramente incémodo, es como si
me hicieran mas pequefno, como si yo fuera demasiado
viejo para ellos. El propio concepto, pantalones cortos, es
infantil en su sencilla descripcién, una palabra que podria
haber inventado un nifio, emparentada con futbol, trepar
a los arboles y chupete. En cambio, si escribo que hoy lle-
vo shorts, lo siento como algo un poco menos infantil, y si
afiado que son de color verde caqui, ya no suena como si
llevara la prenda de un chico de diez afios, sino mas bien
la de un joven a principios de la veintena, camino de un
festival de musica. A mediados de la década de los noven-
ta, lei una novela que me causé una profunda impresién, y
que dio forma a algunas corrientes y campos dentro de mi
que hasta entonces eran indefinidos. Era Nifios en el tiem-
po, del autor britdnico lan McEwan. La historia principal
trata de la mayor angustia pensable, un nifo que desapa-
rece, pero lo que se grabd en mi fue uno de los temas pa-
ralelos del libro, que trata de regresién y puerilidad, un
hombre que, si mal no recuerdo, era miembro del Parla-
mento, retrocede a la infancia, se pone unos pantalones
cortos y empieza a trepar a los arboles, a construir caba-
fias en ellos, a jugar como jugaba cuando era pequefo. Yo
lo vivi como algo grotesco, porque la caida estaba total-
mente despojada de dignidad, algo completamente dife-
rente a caer en el alcoholismo o la narcomania. Al mismo
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tiempo, me sentia ligeramente atraido hacia aquello, por-
que no solo me llenaba de una fuerte nostalgia por todo
lo que tenia que ver con mi infancia —el olor a nieve derri-
tiéndose y la visién de los bordes blancos de hielo de los
que caia agua a la carretera, bajo un cielo nublado, por
ejemplo, podia provocar en mi un deseo de volver a cuan-
do vivi lo mismo de nifio, un deseo tan intenso que dolia—,
también aforaba que se me cuidara como entonces. No
directamente, ni siquiera de un modo insinuado, hasta
que lei la novela de McEwan y todos esos sentimientos va-
gos y no reconocidos se metieron en la forma del libro, de
modo que podia verlos desde fuera como algo objetivo
en el mundo. También veia claramente su rasgo grotesco.
El adulto que quiere ser nifo es alin mas grotesco que el
viejo que quiere ser joven, y yo utilicé ese enfoque para
escribir mi primera novela, en la que la afioranza de con-
vertirse en nifo se transforma en la afioranza de ser nifio,
recuerdo los intensos sentimientos con los que me llena-
ron los primeros enamoramientos cuando aun estaba en
primaria, dejando que el protagonista entrara alli dentro,
dentro de aquello, y se enamorara de una nina. Ahora to-
das esas ahoranzas y sensaciones me resultan extrafas, y
cuando esta mafnana parecia que iba a ser un dia caluroso
y me puse unos pantalones cortos, noté una suave sacudi-
da de disgusto hacia esa forma, la negacién de lo vital en
lo retrospectivo, y tuve que decirme a mi mismo que no es
mas que un trozo de tela que deja las piernas al aire. Pero
aunque la nostalgia ha desaparecido o cedido hasta lo
irreconocible, sé que existen otras corrientes y patrones
inconscientes dentro de mi —durante toda mi vida de adul-
to, por ejemplo, he entablado relaciones que recuerdan a
las que tuve en mi infancia, de modo que la persona a la
que amaba ocupaba la misma posicidn que habia ocupa-
do mi padre, una persona a la que yo queria apaciguar,
satisfacer, a quien al mismo tiempo temia y por quién po-
dia sentirme hechizado-y lo de hacerse mayor tal vez tra-
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ta sobre todo de librarse de esos modelos, de descubrir-
los y reconocerlos, para poder vivir de acuerdo con quien
uno es O quiere ser, N0 con quien uno era o queria ser. La
ventaja de conservar patrones antiguos es que dan la sen-
sacion de seguridad, no importa lo dolorosos o destructi-
vos que puedan ser. Lo libre es inseguro, en lo libre puede
ocurrir cualquier cosa, y una de las paradojas de la vida, o
al menos una de las paradojas de mi vida, es que ahora, al
salir a lo abierto y a lo libre, ya no lo necesito, eso era en la
primera parte de mi vida, hasta que cumpli los cuarenta,
cuando tenia todas las posibilidades por delante, cuando
podria haberlo necesitado y podria haberme alegrado de
ello. ;Para qué necesita libertad un hombre de mediana
edad con pantalones cortos?

10
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GATOS

Ayer por la tarde descubri la cabeza de una liebre en el
césped, debajo del castaio. Los ojos habian desaparecido
y la cara estaba destrozada, de manera que solo por las
largas orejas pude identificarla con una liebre. La habia ca-
zado la gata, era la segunda liebre que cazaba en dos dias
con el mismo modus operandi, cabeza arrancada, sin ojos,
y con la piel ensangrentada en el jardin. En el momento
en que escribo esto, la gata estad sentada fuera, en el alféi-
zar, mirando hacia dentro de la casa, esperando a que al-
guien se levante, la descubra y la deje entrar. Es una gata
siberiana, con un largo pelo negro griséceo, y una cola tu-
pida; la mujer que nos vendié la casa la llamaba Amaga, y
asi la seguimos llamando. A Amaga le gusta dormir dentro
de cosas huecas, al parecer, cuanto mas estrechas mejor,
cajas, maletas, coches de juguete, pero también es capaz
de apoltronarse en marcos de ventana, escalones, camas,
sofés y sillas. Vive en la casa como una inquilina, va y viene
cuando quiere, come su comida en su sitio, se pasa el dia
durmiendo y esta fuera toda la noche. A veces vienen a
verla conocidos suyos, los veo de vez en cuando sentados
en el jardin, esperando a que ella salga. En las notas sobre
el caracter de esta raza pone que es sensible y bien dota-
da, y aunque la descripcién sea demasiado antropomorfa,
coincide bastante con lo que yo percibo. Cuando era pe-
quefo, tuvimos varios gatos, y todos tenfan su propia per-
sonalidad, desde la vigilante, pero décil Sofi, una gata gris
del bosque, hasta su hija Mefisto, también de pelo largo,
completamente negra y méas elegante y carifiosa que su

11
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madre, y su hijo Lasse, que era impulsivo, incontrolado y
notablemente mas tonto que su madre. Se ponia a ronro-
near en cuanto alguien lo miraba, no fue nunca del todo
limpio y le encantaba que lo acariciaran. Las caricias eran
obviamente los momentos cumbre de su vida, que él in-
tentaba convertir en orgias de contacto corporal; le cho-
rreaba la nariz, las patas subian y bajaban con las garras
sacadas y se tumbaba boca arriba restregdndose contra
todo lo que encontraba. Lasse no tenia dignidad ni inte-
gridad, y cuando empezé a espantar a Mefisto y a apode-
rarse de la casa, lo llevaron al veterinario, donde se en-
contré con su destino. Amaga es todo lo contrario a Lasse,
su integridad es total, y aunque sea tan vigilante como So-
fi, no es en absoluto tan indulgente. Es de carécter algo
cortante, lo que queda patente incluso cuando se entrega,
porque, aunque ronronea y cierra los ojos cuando la acari-
cias, el estado de alerta jamas la abandona del todo; en
cualquier momento se da la vuelta, se levanta, baja al sue-
lo de un salto y se aleja. Cuando hace dos afios compra-
mos un perro, lo primero que hizo fue atacarlo, lo arafié
junto al ojo y le hizo sangre, desde ese momento el perro
le tuvo un miedo cerval, la gata lo dominaba por comple-
to. Al principio no se preocupaba nada por la nifia que
nos habia nacido el afio anterior, pero cuando tu hermana
empezd a andar y le dio por perseguirla, la gata bajaba
como una tortuga al suelo y se alejaba corriendo, como
hace siempre cuando percibe algun peligro. jTata, tatal,
gritaba la nifa, asi llamaba a la gata, lo que se agradecia,
porque de esa manera yo podia sefalarla cada vez que la
veiamos y decir «alli esta la tata» e intentar cogerla por la
cola. La nifa no solia conseguirlo, porque Amaga era mu-
cho més répida que ella y escapaba sin problema, excepto
cuando dormia, y si entonces no llegdbamos a tiempo,
Amaga bufaba a la nifia, y si no lograba asustarla, la arafia-
ba. Ocurrié dos veces, y ahora tu hermana ya respeta a la
tata, ya no le tira cosas ni la coge de la cola, pero quiere

12
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acariciarla, algo que la gata le permite a pesar de que du-
do que le guste mucho, porque se queda tumbada, como
tensa, con ojos vigilantes cuando la pequena mano de la
nina le acaricia el pelo suave y a menudo enredado. Su au-
tocontrol es admirable, teniendo en cuenta hasta donde
pueden llevarla los instintos en otros casos, romper cue-
llos y disfrutar de sangre y ojos. Bueno, mi convivencia con
gatos me ha llevado a preguntarme qué son en realidad
los instintos. Al principio pensaba que eran una especie
de actos autométicos, algo inevitable programado de
antemano en los animales, separado de lo poco que tie-
nen de pensamientos y sentimientos, y que lo de domesti-
carlos era implantar en ellos un sistema diferente, igual de
automatico, que hacia que los instintos fueran contenidos
o desviados. Y que los instintos eran mas fuertes en gran-
des animales de presa, como leones y tigres, por lo que
tenian mas facilidad para atravesar esa pared construida
por la domesticacién, de modo que sin previo aviso po-
dian atacar a los que los habian domesticado, a los que
los alimentaban y los cuidaban, y destrozarlos. Podemos
llamarlo instinto, podemos llamarlo naturaleza, podemos
llamarlo la verdadera esencia del animal. Pero cuando veo
un leén o un tigre en un parque zooldgico, nunca tengo la
sensacién de que estén dirigidos por lo que llamamos ins-
tinto, de que estén en poder de su instinto, como encerra-
dos en unas cuantas posibilidades de reaccién. Es mas co-
mo si hicieran lo que les da la gana, como si nunca consi-
deraran o juzgaran ningun acto, solo actuaran. Como que
la diferencia decisiva entre ellos y nosotros no es que no-
sotros pensamos y ellos no, sino que nosotros tenemos
una moral y ellos no tienen ninguna. Estoy seguro de que
Amaga nos ha estado observando, de que sabe quiénes
somos los seis miembros de la familia que habitan en su
casa. También estoy seguro de que nos considera una es-
pecie de gatos grandes y tontos, lentos y torpes, y aunque
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ella no piensa que es superior a nosotros, estoy seguro de
que se siente asi con todo su ser.
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