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«28 de agosto. Ahora, cuando estoy escribiendo esto, tu
no sabes nada, nada de lo que te espera, nada del mundo
en el que vas a nacer. Y yo no sé nada de ti. He visto una
ecografia y he puesto la mano en la barriga en la que re-
posas, eso es todo. Faltan seis meses para que nazcas y
cualquier cosa puede suceder en ese tiempo, pero creo
que la vida es fuerte e inquebrantable, que te ird bien y
que naceras sana y fuerte. Ver la luz, se dice». Asi comien-
za En otono, primer volumen del llamado Cuarteto de las
estaciones, el ambicioso proyecto de Karl Ove Knausgard
tras el acontecimiento internacional que supusieron las
seis entregas de Mi lucha.

Con el hilo conductor del nacimiento inminente de su hija,
el autor se embarca en un nuevo proceso de escritura to-
rrencial en el que conviven lo intimo y familiar con las
grandes preguntas universales. En su portentosa indaga-
ciéon, explora y exprime todo el potencial de la literatura
mas alla de los limites de la ortodoxia.

Este primer volumen de la serie consta de tres cartas diri-
gidas a la hija que se estd gestando en el vientre de la ma-
dre y de una suerte de enciclopedia personal para expli-
carle el mundo que le espera. En ella el autor reflexiona
sobre los temas mas variopintos, combinando lo sublime y
lo escatoldgico, lo divertido y lo tréagico, lo aparentemente
nimio y los conceptos mas profundos... Una sucesién de
pinceladas cotidianas y sagaces cavilaciones, en las que
tanto caben las manzanas, las avispas y el sol como los pe-
dos, la sangre y las meadas; y en las que Flaubert, Van Go-
gh y August Sander conviven con los chicles, las bolsas de
plastico y los petroleros. El autor nos habla también de las
medusas y la migracién de las aves, de la soledad y el do-
lor, del amanecer y el crepusculo, de las latas de conserva
y las botas de agua, de los rostros y los labios genitales...
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El resultado es un libro heterodoxo y deslumbrante. Karl
Ove Knausgard posee el don de hacernos redescubrir con
ojos nuevos todo lo que nos rodea.
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CARTA A UNA HIJA NO NACIDA
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28 DE AGOSTO

Ahora, cuando estoy escribiendo esto, ti no sabes nada,
nada de lo que te espera, nada del mundo en el que vas a
nacer. Y yo no sé nada de ti. He visto una ecografia y he
puesto la mano en la barriga en la que reposas, eso es to-
do. Faltan seis meses para que nazcas y cualquier cosa
puede suceder en ese tiempo, pero creo que la vida es
fuerte e inquebrantable, que te ird bien y que nacerés sa-
na y fuerte. Ver la luz, se dice. Cuando nacié tu hermana
mayor, Vanja, era de noche, y la oscuridad estaba llena de
remolinos de nieve. Justo antes de que naciera, una de las
comadronas tird de mi, cdégelo tu, dijo, y asi lo hice, un be-
bé se deslizd entre mis manos, liso como una foca. Me
sentia tan feliz que me eché a llorar. Cuando afio y medio
después nacié Heidi, era otono. Estaba tan nublado, hacia
tanto frio y habia tanta humedad como puede haber en
octubre. Heidi llegd por la mafana, el parto fue rapido, y
cuando ya habia salido la cabeza, pero no el resto del
cuerpo, hizo un pequefio sonido con los labios, fue un
momento lleno de alegria. John, como se llama tu herma-
no mayor, llegd en una cascada de agua y sangre, la habi-
taciéon no tenia ventanas, era como estar en el interior de
un bunker, y cuando luego sali a llamar a los abuelos, me
sorprendid la luz de fuera, y que la vida siguiera como si
nada hubiese pasado. Era el 15 de agosto de 2007, serian
las cinco o las seis, en la ciudad de Malmd, adonde nos
habiamos mudado el verano anterior. Por la tarde nos fui-
mos a lo que ahora llaman un hotel de pacientes, y al dia
siguiente fui a buscar a tus hermanas, que se lo pasaron
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en grande poniéndole al bebé una lagartija de pléstico
verde en la cabeza. Tenian entonces tres anos y medio y
casi dos, respectivamente. Hice fotos, un dia te las ensefa-
re.

Asi vieron ellos la luz. Ahora son mayores, estdn acos-
tumbrados al mundo, y lo curioso es que sean tan distin-
tos entre ellos, cada uno con su personalidad, y que hayan
sido asi siempre, desde el primer momento. Supongo que
lo mismo pasara contigo, que ya eres la que vas a ser.

Tres hermanos, una madre y un padre, eso es lo que so-
mos. Es tu familia. Lo menciono en primer lugar porque es
lo més importante. Bueno o malo, caliente o frio, duro o
blando, da igual, eso es lo méas importante, esas son las re-
laciones a través de las que vas a ver el mundo y que for-
maran tu concepto de casi todo, directa o indirectamente,
tanto en la prosperidad como en la adversidad.

Justo ahora, durante estos dias que pasamos aqui, nos
sentimos bien. Mientras los nifios estaban hoy en el cole-
gio, tu madre y yo hemos ido a Limhamn, y en un café, con
el calor de fin de verano —hoy ha hecho un dia fantastico,
sol, cielo azul, una exigua brisa otofal en el aire y unos co-
lores como profundosy a la vez claros—, hemos estado ha-
blando de cémo te ibamos a Ilamar. Yo sugeri Anne, si
eras nifa, y Linda dijo que ese nombre le gustaba mucho,
que tenia algo ligero y luminoso, algo que queremos que
esté relacionado contigo. Si eres nifio, te llamaremos Eirik,
dijimos. Asi tu nombre llevard el mismo sonido que el de
tus tres hermanos, j, porque si pronuncias los nombres en
voz alta notaréds que todos lo llevan, Vanja, Heidi, John.

Ahora los cuatro duermen. Yo estoy sentado en mi des-
pacho, que en realidad es una casita con dos habitaciones
y un altillo, y miro por encima del césped hacia la casa
donde las oscuras ventanas serian invisibles si no fuera
por la luz de las farolas del otro lado de la calle, que llena
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la cocina de un débil resplandor fantasmal. En realidad,
son tres casas en fila unidas en una. Dos de ellas son de
madera pintada de rojo, y la otra, de cemento encalado.
En otros tiempos vivian aqui familias que trabajaban en
una de las grandes granjas de la zona. Entre la casa gran-
de y mi despacho hay una casa de invitados que solemos
llamar la casa de verano. Dentro de la herradura que for-
man estéd el jardin, que se extiende unos treinta metros
hasta un muro blanco. Junto a él hay dos ciruelos, uno vie-
jo, con una rama que ha crecido tanto a lo largo y pesa
tanto que hay que sujetarlo con dos muletas, y otro joven
que planté el verano pasado y tiene ahora fruta por prime-
ra vez. Luego hay un peral, ese también viejo, mucho mas
alto que la casa, y tres manzanos. Uno de los manzanos se
encontraba en bastante mal estado, con muchas ramas
muertas, parecia agarrotado y sin vida, pero este verano lo
podé, algo que nunca habia hecho, y me entusiasmé tanto
que me puse a cortar sin mirar cdmo quedaba hasta que
por fin, ya avanzada la tarde, bajé al suelo y retrocedi unos
pasos para contemplarlo. Desfigurado fue la palabra que
me vino a la mente al verlo. Ahora las ramas han crecido,
tienen muchas hojas, y el arbol rebosa de manzanas. La
experiencia que he adquirido trabajando en el jardin me
dice que no hay razén para tener demasiado cuidado o
miedo, la vida es tan robusta..., es como si llegara en cas-
cadas, ciega y verde, y a veces resulta aterrador, porque
también nosotros vivimos, pero en unas circunstancias
controladas, que hacen que tengamos miedo a lo ciego,
lo desatado, lo cadtico, lo que se estira hacia el sol, pero
es casi siempre hermoso de un modo més profundo que
lo visual, porque la tierra huele a podredumbre y oscuri-
dad, bulle de escarabajos huyendo y gusanos convulsivos,
los tallos de las flores son jugosos, las copas de los arbo-
les saturadas de aromas, y el aire, frio y cortante, caliente y
himedo, lleno de rayos de sol o lluvia, se coloca alrede-
dor de esa piel acostumbrada al interior como un cambio
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brusco de presencia. Detras de la casa principal esté la ca-
lle, que acaba cien metros mas alld, en una especie de re-
cinto medio industrial. Los edificios tienen el tejado de
chapa ondulada y las ventanas estan rotas, motores y ejes
de ruedas yacen oxidandose fuera, medio escondidos en
la hierba. Al otro lado, detras de la casa en la que me en-
cuentro, hay un gran edificio agricola de ladrillo rojo, que
se yergue hermoso entre el follaje verde.

Rojo y verde.

A ti no te dice nada, pero para mi esos dos colores sig-
nifican mucho, como si en mi interior los anhelara, y creo
que esa es una de las razones por las que me hice escritor,
porque siento ese anhelo con fuerza y sé que es importan-
te, pero no tengo palabras para expresarlo, y por eso no
sé lo que es. Lo he intentado y me he rendido. La rendi-
cién son los libros que he publicado. Un dia podras leerlos
y tal vez entiendas lo que quiero decir.

La sangre que corre por las venas, la hierba que crece
en la tierra, los arboles, oh, los arboles que ondean con el
viento.

Todo esto tan fantastico, que pronto verds y conoceras, se
ignora con facilidad, y existen casi tantas maneras de ha-
cerlo como seres humanos. Esa es la razén por la que te
escribo este libro. Quiero mostrarte el mundo que nos ro-
dea tal y como es todo el tiempo. Solo al hacerlo consigo
descubrirlo yo mismo.

.Qué es lo que hace a la vida digna de vivirse?

Ningun nino se hace esta pregunta. Para los nifios, la
vida es obvia. La vida existe por su cuenta, no importa si
es buena o mala. Es asi porque ellos no ven el mundo, no
contemplan el mundo, no reflexionan sobre el mundo, pe-
ro estan tan dentro de él que no distinguen entre el mun-
do y ellos mismos. Cuando por fin ocurre, cuando surge
una distancia entre lo que son ellos y lo que es el mundo,
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se plantea la pregunta: jqué es lo que hace que la vida
merezca la pena vivirse?

iEs la sensacion de bajar la manilla para abrir la puerta,
notar cémo gira hacia dentro o hacia fuera sobre sus goz-
nes, siempre dispuesta y accesible, y hallarse en otra es-
tancia?

Si, la puerta se abre como un ala, y solo eso hace que
la vida merezca la pena vivirse.

Si has vivido muchos afios, la puerta es obvia. La casa
es obvia, el jardin es obvio, el cielo y el mar son obvios, in-
cluso la luna que cuelga, iluminando los tejados por la no-
che, es obvia. El mundo es obvio, pero nosotros no escu-
chamos, y como ya no nos encontramos en sus profundi-
dades ni lo experimentamos como una parte de nosotros
mismos, es como si desapareciese. Abrimos la puerta, pe-
ro no significa nada, simplemente es algo que hacemos
para ir de una estancia a otra.

Yo quiero mostrarte nuestro mundo tal y como es aho-
ra: la puerta, el suelo, el grifo y la pila, la silla del jardin
junto a la pared de debajo de la ventana de la cocina, el
sol, el agua, los arboles. Tu lo verds a tu manera, tendras
tus propias experiencias y vivirds tu propia vida, es obvio
que esto lo hago sobre todo por mi mismo: mostrarte a ti
el mundo, mi pequena, hace que mi vida merezca la pena
vivirse.
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SEPTIEMBRE
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MANZANAS

Por alguna razon, la fruta en los paises nérdicos es muy ac-
cesible, con una piel fina y ligera, en la que es facil hincar
los dientes. Esto rige tanto para peras y manzanas como
para ciruelas, que basta con morder y tragar, mientras que
la fruta que crece mas al sur estd a menudo recubierta de
pieles gruesas e incomestibles, como las naranjas, las
mandarinas, los platanos, las granadas, los mangos vy la
fruta de la pasidn. Por regla general, acorde con mis de-
mas preferencias en la vida, prefiero lo dltimo, tanto por-
que prevalece en mi la idea de que el placer es algo que
uno ha de ganarse mediante un trabajo previo como por-
que siempre me he sentido atraido por lo oculto y lo se-
creto. Morder un trozo de céscara de naranja, notar el sa-
bor amargo en la boca durante un breve segundo, luego
meter el dedo gordo entre la piel y la pulpa, y a continua-
cidén sacar gajo tras gajo, algunas veces, si la cascara es fi-
na, en trozos muy pequefos, y otras, cuando la céscara es
gruesa y la pulpa se suelta facilmente, en un solo trozo lar-
go, tiene en si algo de ritual. Cuando los dientes atravie-
san la capa fina y reluciente, y el zumo de la fruta entra en
la boca, llendandola de dulzor, es casi como si estuvieras
primero en el pdrtico del templo y luego caminaras lenta-
mente hacia el interior. Tanto el trabajo como lo secreto,
es decir, la inaccesibilidad, aumentan el valor del placer.
La manzana es una excepcién. Basta con alargar la mano,
cogerla e hincarle los dientes. Ningun trabajo, ningun se-
creto, directamente al placer sin mas, esa liberacidn casi
explosiva del sabor penetrante, fresco y &cido, pero no
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obstante siempre dulce en la boca, que puede hacer que
los nervios se hielen y quizéd también los musculos de la
cara se contraigan, como si la distancia entre el ser huma-
no y la manzana fuera justo lo suficiente para que ese sus-
to en miniatura no desaparezca del todo, sea cual sea el
ndmero de manzanas que hayas comido en tu vida.
Cuando era muy pequeiio, empecé a comerme la
manzana entera. No solo la pulpa, sino también el corazén
y las pepitas, y a veces incluso el rabillo. No porque estu-
viera bueno, no lo creo, ni tampoco basdndome en ningu-
na idea de no desperdiciar nada, sino porque comer el
corazdn y el rabillo ofrecia resistencia al placer. Era una es-
pecie de trabajo, aunque en orden inverso: primero el
premio, luego el trabajo. Tirar el corazén de una manzana
me sigue resultando impensable, y cuando veo a mis hijos
hacerlo —a veces tiran manzanas a medio comer— me lleno
de indignacidn, aunque no digo nada, porque quiero que
ellos digan si a la vida y tengan una actitud de abundancia
ante ella. Quiero que sientan que la vida es facil de vivir.
Por esa razén he cambiado de actitud frente a las manza-
nas, no como un acto de voluntad, sino como el resultado
de que he visto y aprendido més, creo, y ahora sé que
nunca se trata del mundo en si, sino de nuestra manera de
relacionarnos con él. Contra lo secreto estd lo abierto,
contra el trabajo estd la libertad. El domingo pasado fui-
mos a una playa a unos diez kildbmetros de aqui, era uno
de esos dias de principios de otofio en los que el verano
se habia alargado y lo habia llenado casi por completo
con su calor y su calma, a la vez que todos los turistas ha-
bian vuelto por fin a sus casas, dejando la playa desértica.
Me llevé a los ninos a dar un paseo por el bosque que cre-
ce hasta la misma orilla del agua, y que en su mayor parte
consiste en arboles frondosos, con algin que otro pino de
tronco rojizo de vez en cuando. El aire era cédlido y estaba
en calma, el sol colgaba cargado de luz en el cielo azul os-
curo. Seguimos un sendero que iba hacia dentro, y alli, en
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medio del bosque, descubrimos un manzano lleno de
manzanas. Los nifios se quedaron tan extranados como
yo, los manzanos eran algo que crecia en los jardines, no
de manera salvaje en el bosque. jPodemos comerlas?,
preguntaron. Yo contesté que si, podéis serviros. Entendi
de repente en un destello, tan lleno de felicidad como de
pena, lo que era la libertad.

12
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AVISPAS

El cuerpo de la avispa se divide en dos partes, la parte de
atrds es como una especie de cono con la punta redon-
deada, con una superficie lisa y brillante, mientras que la
parte delantera es mas redonda y solo constituye una ter-
cera parte del tamafio total, aunque es de ahi de donde
salen las patas, las alas y las antenas. El dibujo amarillo y
negro, la superficie resplandeciente y la forma de cono
con la punta redondeada hacen que la parte de atras re-
cuerde a un pequefo huevo de Pascua, o tal vez a un hue-
vo Fabergé en miniatura, porque, visto de cerca, resulta
sorprendente lo regular y bello que es el dibujo. Las rayas
negras dividen lo amarillo como finas cintas, y donde los
puntos negros estan junto a las rayas, parecen bordes ar-
tisticamente pintados. En cuanto a la dureza, que para no-
sotros no es muy notable, basta una pequena presiéon con
los dedos para que la céscara se raje y salgan las tripas
blandas, pero en el mundo de la avispa debe de ser como
una coraza, me recuerda a una armadura, y cuando la avis-
pa se acerca volando con sus seis patas, sus dos pares de
alas y sus dos antenas, es casi como un caballero bien per-
trechado. En eso pensaba la semana pasada, cuando el
tiempo era maravilloso y veraniego, y decidi pintar la pa-
red oeste de la casa. Sabia que habia un avispero dentro
del hueco de ventilacién, porque oiamos a menudo el
zumbido en la pared cuando nos ibamos a la cama por la
noche y solo se oia ahi, por donde se metian las avispas, y
de vez en cuando alguna conseguia colarse en la habita-
cién, a pesar de estar cerradas tanto la ventana como la
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puerta. Cuando coloqué la escalera, y con el bote de pin-
tura y la brocha en una mano subi hasta alcanzar las tablas
de debajo del caballete, ya no pensaba en las avispas,
porque aunque vivian a solo un metro de distancia de
nuestra cama, nunca se habian dirigido a nosotros, era co-
mo si para ellas no existiéramos o solo formaramos parte
del decorado en el que se desarrollaba su vida. Pero
aquella tarde eso cambié. En el instante en que empecé a
pintar, oi un débil sonido como raspante en el hueco de
ventilacidn, una avispa salié zumbando del borde, volé
unos metros hacia arriba y solo era ya un puntito en el aire
con el imponente azul del cielo de fondo, cuando vino di-
rectamente hacia mi, a la vez que otra avispa salia arras-
trdndose del hueco, y luego otra y otra més. En total habia
cinco avispas volando a mi alrededor. Intenté alejarlas agi-
tando la mano izquierda, con cuidado para no caerme,
pero no sirvié de nada, claro. No llegaron a picarme, pero
los inoportunos movimientos y el colérico zumbido basta-
ron para que me bajara de la escalera y me fumara un ci-
garrillo mientras pensaba qué hacer. Habia en la situacion
algo denigrante, en comparacién conmigo eran tan mi-
nusculas..., no mas largas que las articulaciones extremas
de mis dedos, y bastante maés finas. Fui a la cocina a por el
matamoscas y volvi a subir la escalera. Apenas habia meti-
do la brocha en la grasienta pintura roja y dado las prime-
ras pinceladas cuando volvi a oir ese sonido raspante. En-
seguida aparecié la primera avispa, se dejo caer en el aire
y se puso a dibujar circulos a mi alrededor; al instante ya
estaba rodeado de nuevo. Intenté golpearlas con la mano
y di a un par de ellas, pero solo en el aire, y lo Unico que
ocurrié fue que perdieron el rumbo. No era capaz de pin-
tar. Me di por vencido, eché la pintura en la cubeta grande
y limpié la brocha. Unas horas después subi la escalera
con muchisimo cuidado, tapé el hueco con cinta adhesiva,
volvi a bajar, entré en casa, subi al dormitorio y tapé tam-
bién el hueco de alli. Cuando esa noche nos fuimos a la
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