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En 1937, cuando apenas tenia veinte afios y estudiaba en
Londres, Leonora Carrington conocié a Max Ernst, se fugd
con él a Francia y entré en contacto con los circulos su-
rrealistas de Paris. Dos afios después, en 1940, Max fue
declarado enemigo del régimen de Vichy y trasladado a
un campo de concentracién. Leonora, con evidentes sig-
nos de trastorno psicoldgico, se vio obligada a huir a Es-
pafia, donde, por mediacién de su padre, fue ingresada
en un sanatorio de Santander.

Memorias de abajo, escrito originariamente en francés en
1943, es el recuerdo, en forma de dietario, de aquellos
dias de confinamiento en que Leonora fue asediada no
solo por sus propios delirios, sino también por los méto-
dos poco ortodoxos de su médico, el sddico doctor Mora-
les. Un calvario descrito con una precisién sorprendente,
sin rastro de autocompasion, por quien ha sido consciente
de su descenso al abismo de la locura, de su recupera-
cién, y de como los estratos mas hondos del subconscien-
te pueden ser un material valido en la practica artistica.
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PROLOGO

LA ULTIMA MUJER DEL
SURREALISMO
VIVIO Y MURIO EN MEXICO

Donde estd Leonora Carrington esta el surrealismo. Aun-
que André Breton consagré a México como pais surrealis-
ta por excelencia, el surrealismo llegd a México a raiz de la
guerra. Leonora salié de Espafa y viajé en barco desde
Lisboa en 1941. Quedarse en Europa significaba persecu-
cién, desesperanza, fracaso, muerte. Quedarse en Espafa
era recordar «Abajo», su encierro en un manicomio en
Santander. Antes, Leonora habia sido una nifia habitada
por las leyendas celtas de su abuela irlandesa, transforma-
da més tarde en una joven inglesa que su madre presenta-
ria a la Corte de Jorge en Londres en 1934 y luego en As-
cot y en Buckingham Palace a los diecisiete afios. A ella
sus tres hermanos, Pat, Gerard y Arthur, nunca le interesa-
rian tanto como su madre, Maurie Moorehead, quien le
ayudd a hacerse pintora y a viajar a Florencia, a la Piazza
Donatello, a la escuela de pintura de Miss Penrose y mas
tarde a la Academia Ozenfant en Francia.
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Saint-Martin-d’Ardéche es un pueblito cerca de los Al-
pes por donde pasa el Rédano en el que Leonora vivié
tres anos al lado de Max Ernst. Ambos pintaban, pero ella,
«la inglesa» —como la llamaban en el pueblo— hacia algo
mas: cocinaba. Muy pronto la cocina se volvid el laborato-
rio de sus suefios y un santo sacramento; los platos y las
cucharas levitaban mientras ella oficiaba el rito. Bastaba
cerrar los ojos para entrar por el espejo y pasar al otro la-
do como Alicia en el Pais de las Maravillas, pero Leonora
tenia los ojos bien abiertos, no fuera equivocarse en las
proporciones. No pulia su inconsciente, no lo esperaba to-
do de ella misma, queria aprender. Mezclaba todas las
sustancias del imaginario. Todo lo que saben hacer los
campesinos franceses, ella lo aprendié. Salia temprano
con un ancho sombrero de paja a escoger los salsifis y las
alcachofas antes de que las calentara el sol e iba recorrien-
do los vifiedos clavados en la tierra para cortar los racimos
y llevarlos en una canasta antes de que los jévenes —mu-
chachos y muchachas— los pisotearan en una danza amo-
rosa. Leonora, que ahora solo bebe té, hacia té. Al igual
que los campesinos franceses, sabia que hay que guardar
todo porque algun dia puede servir, y era capaz de algo
que pocas mujeres hacen ahora: coser con aguja, hilo y
dedal. Coser con hilo césmico, remendar, unir los pensa-
mientos con hilos de colores y confeccionar muiequitas
de trapo como las que fabrican con su ingenio y sus de-
dos de hada las madres pobres para sus hijas: dos boto-
nes en vez de ojos, una sonrisa pintada, unos cabellos de
estambre amarillos o negros segun el gusto, un vestido
con delantal, unos calzones porque lo primero que miran
las nifias es si su mufeca trae calzones. Hasta hace algu-
nos anos, a Leonora le entretenia coser esas mufecas, que
bien vistas tienen mucho de autorretrato.

Tiempo mas tarde, al lado de Remedios Varo, Leonora
habria de bordar el manto terrestre.
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;Qué le pasa a un ser humano cuando de pronto los
gendarmes se presentan y se llevan a su amor alegando
razones de religién o de raza o de ideologia? En 1939,
después del arresto de Max Ernst, Leonora sobrevivié a
una Europa cruel y enloquecida, en una época incompren-
sible de vejaciones y campos de concentracién que la lle-
vé a escribir En bas, Down below, Memorias de abajo, la
memoria del encierro y el odio, la memoria de lo que sig-
nifica ensafiarse contra el amor. Si a Leonora la encerraron
en una institucion, no hubo peor institucién ni clima mas
cruel que la Espana de Franco con su guardia civil que in-
tentd destruir su mundo imaginario y afectivo. A esa estan-
cia en Santander, a esa época atroz, le debemos los mexi-
canos la dadiva inesperada y gratuita de la presencia en
México de Leonora Carrington.

En sus Ultimos afos visité a Leonora a menudo. Hablar
con ella de su infancia fue facil. Yo le contaba sobre la mia
y, a pesar de los quince afios que nos llevdbamos, habia
muchas semejanzas en la forma europea en que nos edu-
caron. «Entre las cosas y entre las rosas hay semejanzas
maravillosas». Ahora me doy cuenta de que los antece-
dentes de Leonora se parecen a los de la protagonista de
mi otro libro La «Flor de Lis». Como digo, de su nifiez, Leo-
nora habld con facilidad; del Cardiazol en la clinica del
doctor Mariano Morales en Santander, en cambio, con ver-
dadera angustia. Sin embargo, con el terror impreso en
sus ojos, volvia a caer en el agujero negro: «Me impidie-
ron cualquier movimiento, me amarraron, me inyecta-
ron...». Parecia estar denunciando la aplicacién de esta
droga que produce convulsiones que van mucho mas alla
del «amour fou» que predicaba André Breton. Al contar-
melo, buscaba miindignacién y solidaridad. j{Claro que las
tendria! Pero jcdmo? «Me aplicaron tres inyecciones de
Cardiazol» —se abrian grandes sus ojos—. Lei En bas escrito
por ella en francés con verdadero dolor. Y el tema de su
encarcelamiento resurgié varias veces en nuestros en-
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cuentros, siempre flotando frente a sus ojos. Recordaba
como se le habia aventado a la enfermera desde lo alto de
un ropero, cémo le habia rodeado el cuello hasta casi
ahorcarla, cémo habia evitado que la amarraran una se-
gunda vez y como en su rabia de animal a la defensiva ha-
bia algo sobrenatural que la hacia distinta.

De lo que no hablé casi nunca fue de Max Ernst. Nunca
menciond Leonora in the morning light. Cuando le pre-
gunté si Max Ernst habia sido su gran amor, respondid
que cada amor era distinto; cuando le pregunté si su ma-
trimonio con el gran poeta mexicano Renato Leduc habia
sido solo por conveniencia, respondié: «Bueno, tampo-
CO».

Leonora habria de salir de Europa gracias a un hombre
que decia cosas que no se dicen y hacia cosas que no se
hacen, como morder una copa de cristal y comérsela ante
el asombro de los invitados. El poeta Renato Leduc logrd
—como cénsul de México— que muchos de los cien mil re-
fugiados republicanos espafioles se trasladaran a México
a bordo del Sinaia, del Méxique, del Ipanema, del Capitai-
ne Paul Lemerle, a invitacién del presidente Lazaro Carde-
nas.

En México, Leonora y Renato Leduc vivieron juntos un
afo, pero tras la separacién nunca dejaron de ser amigos.
A Leonora le gustaba sembrar, fertilizar, ver crecer y cose-
char, siempre le atrajo la sabiduria de la tierra (a mi me en-
sefid a hacer un compost con peladuras de papa y za-
nahoria para que germinen flores bonitas), y Renato decla-
ré que él se dedicaba a sembrar el bien y el mal. Ha de ser
muy facil prenderse de un hombre que dice «No haremos
obra perdurable. No tenemos de la mosca la voluntad te-
naz». Renato coincidia con Leonora al creer que los temas
trascendentes, como Dios, han quedado fuera de servicio,
y se dedicé a ensefarle a Leonora la poesia popular que
hay en las malas palabras. Leonora poseia un tesoro de
mentadas de madre. A veces decia con la voz mas dulce y
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melodiosa: «A este pendejo hay que mandarlo a la chin-
gada». Leonora y Renato reian al unisono. Alguna vez le
pregunté a Renato por qué se habian separado y me con-
testd que Leonora hablaba mas con el perro que con él, y
cuando inquiri si este mariage arrangé habia sido solo pa-
ra salir de Espafa, una chispa ltdica atravesd sus ojos ne-
gros. Afos después de su separacion, Leonora habria de
ilustrar un libro de poemas de Renato Leduc, y Gaby, el hi-
jo mayor de Leonora, recuerda que el mexicano visitaba la
casa en la calle de Chihuahua y que a él le gustaba mucho
abrirle la puerta.

A Emérico Weisz, Chiki, el fotégrafo, Unico marido de
Leonora, lo vi en varias ocasiones. Alto y larguirucho, se
hacia a un lado de todos y de todo. La incredulidad y la
expresion triste de sus ojos hundidos conmovia. No queria
ser parte del espectaculo. Cuando todos los fotégrafos se
le iban encima al personaje de turno o al evento social pa-
ra retratarlo, él se retraia, y en su retraimiento habia un re-
chazo que lo hacia muy atractivo. Seguramente a él le pa-
recia surrealista ese ajetreo de moscas en torno a la ve-
dette o a la anfitriona de la seccidon de «Sociales». Para él,
que a los veintisiete afios habia fotografiado la guerra de
Espaina al lado de Robert Capa, estas demostraciones
apenas eran un preludio al teatro del absurdo.

A partir de que Leonora tuvo a sus hijos, Gaby y Pablo,
no los solté ni un momento. Formaban un nicleo muy uni-
do y muy cerrado. Leonora, Emérico, Chiqui, Gabriel y Pa-
blo se protegian, parapetados tras los muros de su casa
de la calle de Chihuahua, en la colonia Roma. Se prote-
gian por una razén muy concreta: los nifos se apellidaban
Weisz, y Weisz es un apellido judio. Leonora no era judia y
Chiki si, y aunque ninguno practicara, apenas fueron a la
escuela les hicieron saber que ellos habian matado a Cris-
to y otras cosas mas sorprendentes que las que podria
contarles la hija del minotauro que su madre les hizo co-
nocer en pintura. A Gaby y a Pablo les era més facil com-
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prender el mundo mistico y alquimista de su madre que el
de afuera. En su casa, los cuatro devoraban libros, dibuja-
ban, guisaban, y ese refugio aislado los protegié (habria
que recordar que Gaby nacié en 1946). Si se enfermaban
se curaban solos, y Gaby recuerda una vez en que Leono-
ra se enfermd y los dos se improvisaron médicos y se tur-
naban para cuidarla. No tenian mas parientes que ellos
mismos, México les parecia antisemita y antiextranjero. Los
Weisz se convirtieron en una especie de célula viva en la
que cualquier problema se resolvia entre cuatro. A imita-
cién de Leonora, inventaban trompetillas acusticas, damas
ovales, animales fabulosos, pantalones de franela y puer-
tas de hiedra, y participaban en la escenografia y el ves-
tuario teatral del teatro de Alejandro Jodorowsky y el de
Poesia en Voz Alta de Octavio Paz. También hacian aporta-
ciones a la receta de cémo cocinar al arzobispo de Canter-
bury para comérselo en mole verde.

Una vez en que Pablo avisé a su madre desde el camp
de sus vacaciones de que se sentia levemente mal de la
panza, Leonora sin pensarlo dos veces tomd un taxi e hizo
cuatro horas de ida y cuatro de vuelta para llevérselo.

Si en el colegio el rechazo era evidente, los nifios muy
pronto tuvieron la certeza de que era imposible olvidar las
atrocidades de los nazis en Europa, y nunca negaron su
identidad judia. Por otro lado, también pesaba la identi-
dad inglesa, la de la nursery de Crookhey Hall y la de esa
madre que producia como por encantamiento cuadros
con titulos en inglés, salvo el de ese naufragio en Manzani-
llo en que unas monijitas intentan salvar su vida en una na-
ve que hace agua y tiene una vela roja a punto de desga-
rrarse.

Leonora era una madre completamente dedicada, «de-
voted» como dice Gaby, de una entrega absoluta. Llevaba
a sus hijos a ver peliculas de vaqueros y se estremecia con
los disparos y las diligencias. «Ella debia aburrirse enor-
memente, pero como era muy buena madre, alli se que-
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daba sentada junto a nosotros», recuerda Gaby. Mas bien
creo que Leonora recordaba el cuadro de Max Ernst que
le causé una enorme impresiéon y le hizo ir en su busca:
Deux enfants menacés par un rossignol. En el momento en
que los ninos regresaban de la Westminster School, Leo-
nora dejaba sus pinceles, salvo en una ocasién en el que
Gaby entré en un momento crucial y Leonora le seiald
que guardara silencio y tomara una silla, porque con un
pequefio y delicado pincel encimaba un color rojo en del-
gadas capas, creando asi una figura mégica que requeria
toda su atencién.

Mas rebelde que su hermano Pablo, a Gaby lo expulsa-
ron de la Westminster en veinte ocasiones. Leonora, siem-
pre defensora, aplacaba a la directora. Seguramente revi-
via con su hijo su propia rebeldia; a ella también la habian
expulsado de la sociedad que todavia hoy sigue siendo
injusta y conformista. Chiki, el padre, era mucho mas seve-
ro y menos conciliador que Leonora, quien compartia los
actos libertarios de su hijo mayor. Lo curioso es que a am-
bos hijos les dio por la medicina. Pablo es médico y pintor.
El sortilegio de la pintura de Leonora fue su pécima. Gaby
es poeta. También a él le fascind la medicina, pero se lan-
z6 a la antropologia, al teatro, a la literatura comparada, a
la filosofia y, sobre todo, a la poesia.

En la mesa se hablaba francés porque la mayoria de
los hingaros de la época de Chiki lo hablaban, pero los
dos nifios, hoy convertidos en hombres y que fueron un
gran apoyo para su madre en sus Ultimos afios, también se
comunican en inglés. Es bonito ver cémo se quieren esos
dos hermanos, resultado de la inteligencia y el amor de
una madre que escribié en La trompetilla acustica: «Mis
ojos son fuertes y estdn acostumbrados a todas las luces y
a todas las oscuridades».

Ademas de devota, Leonora era una madre divertida.
De un dia para el otro anunciaba «Nos vamos a Europa», y
preparaba un baul enorme en el que metia caballete, telas
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y pinturas. Salian en tren hasta Saint Louis de Missouri, alli
tomaban otro tren a Nueva York y de Nueva York a Calais
en el Queen Elizabeth. De Calais iban a Southampton y en
Southampton los recogian para llevarlos a la mansiéon de
su abuela: Hazelwood. La abuela y madre irlandesa, Mau-
rie Morehead, fue para Leonora, Gaby y Pablo un persona-
je extraordinario y un ser libertario. No solo bautizé a sus
dos nietos mas o menos a escondidas, sino que les trans-
mitié un mundo interior en el que priva lo maravilloso ne-
gro, lo maravilloso rosa, lo maravilloso de seres irrepeti-
bles que nos remiten a las culturas caldeas y asirias y a las
leyendas y los mitos celtas.

No he hablado de surrealismo sino de Leonora, que a
fin de cuentas es el surrealismo, es decir, una mujer que
busca crear algo mas real que la realidad misma e ir mas
alld de la realidad cotidiana, la realidad que nos aterra por
la absoluta injusticia de su sociedad. Amiga de Breton,
Leonora quiso vivir en sus hijos, con sus hijos, a través de
sus hijos que la acompanan siempre. Los llevé a conocer a
Breton en el nimero 42 de la Rue Fontaine en Paris y los
presenté a Philippe Soupault, a Paul Eluard, a Leonor Fini.
Todos ellos aguantaron los cerrados interrogatorios infan-
tiles y las travesuras de Gaby y Pablo. André Breton, Leo-
nor Fini, André Pieyre de Mandiargues, Luis Bufiuel, Octa-
vio Paz, Remedios Varo, Kati y José Horna, Alice Rahon,
Wolfgang Paalen y otros amigos de la familia desde los
anos cuarenta. Ademdas de ser una gran fotégrafa de la
Guerra Civil Espafiola, Kati Horna —a quien Leonora extra-
faba— feminizé la palabra cansancio: «jAy, la cansancia!»
decia. Desembarcaron en Veracruz Benjamin Péret —que
en México hizo el periédico La France Libre—, Remedios
Varo, Esteban Francés y Gunther Gerzso, que se reunian
en la casa de la calle de Gabino Barreda. Su amistad les hi-
zo llevadero el exilio, y Europa siguié presente a través de
las cartas.
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Los carteros siempre han dado sorpresas: alli esta el
cartero de Neruda, alli un cartero mexicano, Jaimito, de
Monterrey, a quien las autoridades del deficiente servicio
postal mexicano encontraron encerrado en una pieza con
las miles de cartas que no le estaban destinadas. «Todavia
me falta mucho por leer», dijo sefalando los sobres cerra-
dos cuando fueron a detenerlo tras la denuncia de los ve-
cinos. Cerca de Grenoble, un cartero, el Facteur Cheval,
sin saber nada de surrealismo, levanté un castillo con pie-
dras recogidas en el camino de la entrega de cartas. Su
construccion imaginaria redne todas las culturas, todas las
imaginaciones, todos los estilos y todas las fantasias he-
chas piedra, a pesar de que el cartero nunca salié de la ru-
ta establecida por el correo postal de Francia. El Facteur
Cheval hizo que en su castillo cupieran gigantes y juglares,
princesas y plebeyas. Quiza la obra de este cartero (apelli-
dado «caballo», lo cual agradaria a Leonora) sea la puerta
abierta a la escritura automatica, la fuerza del inconsciente
que pregonaron los surrealistas y el antecedente directo
del castillo de Xilitla que Edward James mandé construiry
en el que Leonora Carrington pinté un mural entre 1964 y
1967, a peticién de James, quién dejé correr el rumor de
que era el hijo ilegitimo de Eduardo VIl de Inglaterra. Pero
quizd también sea el antecedente de todo lo que hay en
nosotros, hombres y mujeres que intentamos lo imposible
y no lo logramos, como si lo logré Leonora en todos los
momentos de su vida, hasta en los mas terribles.

En alguna ocasién caminé por las calles de Nueva York
con ella y su perro Baskerville: muchas calles, miles de ca-
lles. Ella habria podido ir de Nueva York a Paris a pie, ca-
minar sobre las aguas, llegar sentada en una libélula 'y po-
sarse sobre la Torre Eiffel. Una vez le pregunté si se habia
hecho pintora por decisién propia y me respondié: «Creo
que no he tomado una decisidon en mi vida».

Me gusté mucho su respuesta porque también a mi to-
do me ha caido encima como si se cayera el techo de una
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casa en un terremoto. Al oirla, la cabeza se me dobld, ca-
miné encorvada como Leonora al final de su vida, pero no
se me dobld el inmenso amor que siento por ella y el
enorme agradecimiento por haber recibido una de las
mejores sonrisas que puedan iluminar un rostro.

Elena Poniatowska
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Lunes, 23 de agosto de 1943

Hace exactamente tres afios estuve internada en el sanato-
rio del doctor Morales, en Santander, Espafa, tras decla-
rarme irremediablemente loca el doctor Pardo de Madrid
y el cénsul britdnico. Después de conocerle a usted por
casualidad, a quien considero el mas licido de todos, em-
pecé hace una semana a reunir los hilos que pudieron lle-
varme a cruzar el umbral inicial del Conocimiento. Debo
revivir toda esa experiencia porque, haciéndolo, creo que
puedo serle util; igual que creo que me ayudara, en mi
viaje més alléd de esa frontera, a conservarme lacida y me
permitird ponerme y quitarme a voluntad la méscara que
va a ser mi escudo contra la hostilidad del Conformismo.

Antes de abordar los hechos concretos de mi expe-
riencia, quiero decir que la sentencia que la sociedad pro-
nuncié sobre mi en esa época particular fue probable-
mente, e incluso con seguridad, una bendicién del cielo;
porgue yo no tenia idea de la importancia de la salud, o
sea, de la absoluta necesidad de contar con un cuerpo
sano, para evitar el desastre en la liberacién de la mente. Y
lo que es méas importante, de la necesidad de tener a
otros conmigo, a fin de podernos alimentar mutuamente
con nuestros conocimientos y constituir asi un Todo. Yo no
tenia en esa época suficiente conciencia de su filosofia pa-
ra comprender. No me habia llegado el momento de com-
prender. Lo que voy a tratar de exponer aqui con la mayor
fidelidad no es sino un embrién de saber.
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Empiezo, por tanto, en el momento en que se Ilevaron
a Max por segunda vez a un campo de concentracion, es-
coltado por un gendarme que portaba un fusil (mayo de
1940). Yo vivia en Saint-Martin-d’Ardéche. Estuve llorando
varias horas en el pueblo; luego volvi a mi casa, donde me
pasé veinticuatro horas provocdndome vémitos con agua
de azahar, interrumpidos por una pequefa siesta. Espera-
ba aliviar mi sufrimiento con estos espasmos que me sacu-
dian el estémago como terremotos. Ahora sé que esta no
era sino una de las razones de esos vomitos: habia visto la
injusticia de la sociedad, primero queria limpiarme yo mis-
ma, y luego ir mas alla de su brutal ineptitud. Mi estémago
era el lugar donde se asentaba la sociedad, pero también
el punto por donde me unia con todos los elementos de
la tierra. Era el espejo de la tierra, cuyo reflejo es tan real
como la persona reflejada. Tenia que eliminar de este es-
pejo —mi estdmago— las espesas capas de suciedad (las
férmulas aceptadas) que lo empafiaban, a fin de que refle-
jase clara y fielmente la tierra; y cuando digo «la tierra» me
refiero, como es natural, a todas las tierras, estrellas y soles
del cielo que hay sobre la tierra, asi como a todas las es-
trellas, soles y tierras del sistema solar de los microbios.

Durante tres semanas comi muy poco, evitando la car-
ne escrupulosamente; bebia vino y alcohol, y me sustenta-
ba de patatas y ensaladas, a un promedio, quiza, de dos
patatas al dia. Mi impresion es que dormi bastante bien.
Trabajé en mis vides, asombrando a los campesinos con
mi fuerza. Se avecinaba el dia de San Juan; las vides esta-
ban a punto de florecer, habia que sulfatarlas a menudo.
También trabajaba en mis patatas. Cuanto mas sudaba,
mas me gustaba, porque eso queria decir que me estaba
purificando. Tomaba el sol, y tenia una fuerza fisica como
no habia experimentado antes ni he experimentado des-
pués.

En el mundo exterior estaban ocurriendo diversos
acontecimientos: la caida de Bélgica, la entrada de los ale-
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