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En 1937, cuan do ape nas te nía vein te años y es tu dia ba en
Lon dres, Leo no ra Ca rrin gton co no ció a Max Ernst, se fu gó
con él a Fran cia y en tró en con tac to con los cír cu los su‐ 
rrea lis tas de Pa rís. Dos años des pués, en 1940, Max fue
de cla ra do ene mi go del ré gi men de Vi chy y tras la da do a
un cam po de con cen tra ción. Leo no ra, con evi den tes sig‐ 
nos de tras torno psi co ló gi co, se vio obli ga da a huir a Es‐ 
pa ña, don de, por me dia ción de su pa dre, fue in gre sa da
en un sa na to rio de San tan der.

Me mo rias de aba jo, es cri to ori gi na ria men te en fran cés en
1943, es el re cuer do, en for ma de die ta rio, de aque llos
días de con � na mien to en que Leo no ra fue ase dia da no
so lo por sus pro pios de li rios, sino tam bién por los mé to‐ 
dos po co or to do xos de su mé di co, el sádi co doc tor Mo ra‐ 
les. Un cal va rio des cri to con una pre ci sión sor pren den te,
sin ras tro de au to com pa sión, por quien ha si do cons cien te
de su des cen so al abis mo de la lo cu ra, de su re cu pe ra‐ 
ción, y de có mo los es tra tos más hon dos del su b cons cien‐ 
te pue den ser un ma te rial vá li do en la prác ti ca ar tís ti ca.
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PRÓ LO GO

LA ÚL TI MA MU JER DEL

SU RREA LIS MO

VI VIÓ Y MU RIÓ EN MÉ XI CO

Don de es tá Leo no ra Ca rrin gton es tá el su rrea lis mo. Aun‐ 
que An dré Bre ton con sa gró a Mé xi co co mo país su rrea lis‐ 
ta por ex ce len cia, el su rrea lis mo lle gó a Mé xi co a raíz de la
gue rra. Leo no ra salió de Es pa ña y via jó en bar co des de
Lis boa en 1941. Que dar se en Eu ro pa sig ni � ca ba per se cu‐ 
ción, des es pe ran za, fra ca so, muer te. Que dar se en Es pa ña
era re cor dar «Aba jo», su en cie rro en un ma ni co mio en
San tan der. An tes, Leo no ra ha bía si do una ni ña ha bi ta da
por las le yen das cel tas de su abue la ir lan de sa, trans for ma‐ 
da más tar de en una jo ven in gle sa que su ma dre pre sen ta‐ 
ría a la Cor te de Jor ge en Lon dres en 1934 y lue go en As‐ 
cot y en Bu ckin gham Pa la ce a los die ci sie te años. A ella
sus tres her ma nos, Pat, Ge rard y Ar thur, nun ca le in te re sa‐ 
rían tan to co mo su ma dre, Mau rie Moore head, quien le
ayu dó a ha cer se pin to ra y a via jar a Flo ren cia, a la Pia z za
Do na te llo, a la es cue la de pin tu ra de Miss Pen ro se y más
tar de a la Aca de mia Ozen fant en Fran cia.



Memorias de abajo Leonora Carrington

3

Saint-Mar tin-d’Ar dè che es un pue bli to cer ca de los Al‐ 
pes por don de pa sa el Ró dano en el que Leo no ra vi vió
tres años al la do de Max Ernst. Am bos pin ta ban, pe ro ella,
«la in gle sa» — co mo la lla ma ban en el pue blo — ha cía al go
más: co ci na ba. Muy pron to la co ci na se vol vió el la bo ra to‐ 
rio de sus sue ños y un san to sa cra men to; los pla tos y las
cu cha ras le vi ta ban mien tras ella o� cia ba el ri to. Bas ta ba
ce rrar los ojos pa ra en trar por el es pe jo y pa sar al otro la‐ 
do co mo Ali cia en el País de las Ma ra vi llas, pe ro Leo no ra
te nía los ojos bien abier tos, no fue ra equi vo car se en las
pro por cio nes. No pu lía su in cons cien te, no lo es pe ra ba to‐ 
do de ella mis ma, que ría apren der. Mez cla ba to das las
sus tan cias del ima gi na rio. To do lo que sa ben ha cer los
cam pe si nos fran ce ses, ella lo apren dió. Salía tem prano
con un an cho som bre ro de pa ja a es co ger los sal si fís y las
al ca cho fas an tes de que las ca len ta ra el sol e iba re co rrien‐ 
do los vi ñe dos cla va dos en la tie rra pa ra cor tar los ra ci mos
y lle var los en una ca nas ta an tes de que los jó ve nes — mu‐ 
cha chos y mu cha chas — los pi so tea ran en una dan za amo‐ 
ro sa. Leo no ra, que aho ra so lo be be té, ha cía té. Al igual
que los cam pe si nos fran ce ses, sa bía que hay que guar dar
to do por que al gún día pue de ser vir, y era ca paz de al go
que po cas mu je res ha cen aho ra: co ser con agu ja, hi lo y
de dal. Co ser con hi lo cós mi co, re men dar, unir los pen sa‐ 
mien tos con hi los de co lo res y con fec cio nar mu ñe qui tas
de tra po co mo las que fa bri can con su in ge nio y sus de‐ 
dos de ha da las ma dres po bres pa ra sus hi jas: dos bo to‐ 
nes en vez de ojos, una son ri sa pin ta da, unos ca be llos de
es tam bre ama ri llos o ne gros se gún el gus to, un ves ti do
con de lan tal, unos cal zo nes por que lo pri me ro que mi ran
las ni ñas es si su mu ñe ca trae cal zo nes. Has ta ha ce al gu‐ 
nos años, a Leo no ra le en tre te nía co ser esas mu ñe cas, que
bien vis tas tie nen mu cho de au to rre tra to.

Tiem po más tar de, al la do de Re me dios Va ro, Leo no ra
ha bría de bor dar el man to te rres tre.
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¿Qué le pa sa a un ser hu ma no cuan do de pron to los
gen dar mes se pre sen tan y se lle van a su amor ale gan do
ra zo nes de re li gión o de ra za o de ideo lo gía? En 1939,
des pués del arres to de Max Ernst, Leo no ra so bre vi vió a
una Eu ro pa cruel y en lo que ci da, en una épo ca in com pren‐ 
si ble de ve ja cio nes y cam pos de con cen tra ción que la lle‐ 
vó a es cri bir En bas, Down be low, Me mo rias de aba jo, la
me mo ria del en cie rro y el odio, la me mo ria de lo que sig‐ 
ni � ca en sa ñar se contra el amor. Si a Leo no ra la en ce rra ron
en una ins ti tu ción, no hu bo peor ins ti tu ción ni cli ma más
cruel que la Es pa ña de Fran co con su guar dia ci vil que in‐ 
ten tó des truir su mun do ima gi na rio y afec ti vo. A esa es tan‐ 
cia en San tan der, a esa épo ca atroz, le de be mos los me xi‐ 
ca nos la dádi va ines pe ra da y gra tui ta de la pre sen cia en
Mé xi co de Leo no ra Ca rrin gton.

En sus úl ti mos años vi si té a Leo no ra a me nu do. Ha blar
con ella de su in fan cia fue fá cil. Yo le con ta ba so bre la mía
y, a pe sar de los quin ce años que nos lle vá ba mos, ha bía
mu chas se me jan zas en la for ma eu ro pea en que nos edu‐ 
ca ron. «En tre las co sas y en tre las ro sas hay se me jan zas
ma ra vi llo sas». Aho ra me doy cuen ta de que los an te ce‐ 
den tes de Leo no ra se pa re cen a los de la pro ta go nis ta de
mi otro li bro La «Flor de Lis». Co mo di go, de su ni ñez, Leo‐ 
no ra ha bló con fa ci li dad; del Car dia zol en la clí ni ca del
doc tor Ma riano Mo ra les en San tan der, en cam bio, con ver‐ 
da de ra an gus tia. Sin em bar go, con el te rror im pre so en
sus ojos, vol vía a caer en el agu je ro ne gro: «Me im pi die‐ 
ron cual quier mo vi mien to, me ama rra ron, me in yec ta‐ 
ron…». Pa re cía es tar de nun cian do la apli ca ción de es ta
dro ga que pro du ce con vul sio nes que van mu cho más allá
del «amour fou» que pre di ca ba An dré Bre ton. Al con tár‐ 
me lo, bus ca ba mi in dig na ción y so li da ri dad. ¡Cla ro que las
ten dría! Pe ro ¿có mo? «Me apli ca ron tres in yec cio nes de
Car dia zol» — se abrían gran des sus ojos —. Leí En bas es cri to
por ella en fran cés con ver da de ro do lor. Y el te ma de su
en car ce la mien to re sur gió va rias ve ces en nues tros en‐ 
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cuen tros, siem pre �o tan do fren te a sus ojos. Re cor da ba
có mo se le ha bía aven ta do a la en fer me ra des de lo al to de
un ro pe ro, có mo le ha bía ro dea do el cue llo has ta ca si
ahor car la, có mo ha bía evi ta do que la ama rra ran una se‐ 
gun da vez y có mo en su ra bia de ani mal a la de fen si va ha‐ 
bía al go so bre na tu ral que la ha cía dis tin ta.

De lo que no ha bló ca si nun ca fue de Max Ernst. Nun ca
men cio nó Leonora in the morn ing light. Cuan do le pre‐ 
gun té si Max Ernst ha bía si do su gran amor, res pon dió
que ca da amor era dis tin to; cuan do le pre gun té si su ma‐ 
tri mo nio con el gran poe ta me xi cano Re na to Le duc ha bía
si do so lo por con ve nien cia, res pon dió: «Bue no, tam po‐ 
co».

Leo no ra ha bría de salir de Eu ro pa gra cias a un hom bre
que de cía co sas que no se di cen y ha cía co sas que no se
ha cen, co mo mor der una co pa de cris tal y co mér se la an te
el asom bro de los in vi ta dos. El poe ta Re na to Le duc lo gró
— co mo cón sul de Mé xi co — que mu chos de los cien mil re‐ 
fu gia dos re pu bli ca nos es pa ño les se tras la da ran a Mé xi co
a bor do del Si naia, del Mé xi que, del Ipa ne ma, del Ca pi tai‐ 
ne Paul Le mer le, a in vi ta ción del pre si den te Lá za ro Cár de‐ 
nas.

En Mé xi co, Leo no ra y Re na to Le duc vi vie ron jun tos un
año, pe ro tras la se pa ra ción nun ca de ja ron de ser ami gos.
A Leo no ra le gus ta ba sem brar, fer ti li zar, ver cre cer y co se‐ 
char, siem pre le atra jo la sa bi du ría de la tie rra (a mí me en‐ 
se ñó a ha cer un com post con pe la du ras de pa pa y za‐ 
naho ria pa ra que ger mi nen �o res bo ni tas), y Re na to de cla‐ 
ró que él se de di ca ba a sem brar el bien y el mal. Ha de ser
muy fá cil pren der se de un hom bre que di ce «No ha re mos
obra per du ra ble. No te ne mos de la mos ca la vo lun tad te‐ 
naz». Re na to coin ci día con Leo no ra al creer que los te mas
tras cen den tes, co mo Dios, han que da do fue ra de ser vi cio,
y se de di có a en se ñar le a Leo no ra la poesía po pu lar que
hay en las ma las pa la bras. Leo no ra po seía un te so ro de
men ta das de ma dre. A ve ces de cía con la voz más dul ce y
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me lo dio sa: «A es te pen de jo hay que man dar lo a la chin‐ 
ga da». Leo no ra y Re na to reían al uní sono. Al gu na vez le
pre gun té a Re na to por qué se ha bían se pa ra do y me con‐ 
tes tó que Leo no ra ha bla ba más con el pe rro que con él, y
cuan do in qui rí si es te ma riage ar ran gé ha bía si do so lo pa‐ 
ra salir de Es pa ña, una chis pa lú di ca atra ve só sus ojos ne‐ 
gros. Años des pués de su se pa ra ción, Leo no ra ha bría de
ilus trar un li bro de poe mas de Re na to Le duc, y Ga by, el hi‐ 
jo ma yor de Leo no ra, re cuer da que el me xi cano vi si ta ba la
ca sa en la ca lle de Chihuahua y que a él le gus ta ba mu cho
abrir le la puer ta.

A Emé ri co Wei sz, Chiki, el fo tó gra fo, úni co ma ri do de
Leo no ra, lo vi en va rias oca sio nes. Al to y lar gui ru cho, se
ha cía a un la do de to dos y de to do. La in cre du li dad y la
ex pre sión tris te de sus ojos hun di dos con mo vía. No que ría
ser par te del es pec tá cu lo. Cuan do to dos los fo tó gra fos se
le iban en ci ma al per so na je de turno o al even to so cial pa‐ 
ra re tra tar lo, él se re traía, y en su re trai mien to ha bía un re‐ 
cha zo que lo ha cía muy atrac ti vo. Se gu ra men te a él le pa‐ 
re cía su rrea lis ta ese aje treo de mos cas en torno a la ve‐ 
dette o a la an � trio na de la sec ción de «So cia les». Pa ra él,
que a los veinti sie te años ha bía fo to gra �a do la gue rra de
Es pa ña al la do de Ro bert Ca pa, es tas de mos tra cio nes
ape nas eran un pre lu dio al tea tro del ab sur do.

A par tir de que Leo no ra tu vo a sus hi jos, Ga by y Pa blo,
no los sol tó ni un mo men to. For ma ban un nú cleo muy uni‐ 
do y muy ce rra do. Leo no ra, Emé ri co, Chi qui, Ga briel y Pa‐ 
blo se pro te gían, pa ra pe ta dos tras los mu ros de su ca sa
de la ca lle de Chihuahua, en la co lo nia Ro ma. Se pro te‐ 
gían por una ra zón muy con cre ta: los ni ños se ape lli da ban
Wei sz, y Wei sz es un ape lli do ju dío. Leo no ra no era ju día y
Chiki sí, y aun que nin guno prac ti ca ra, ape nas fue ron a la
es cue la les hi cie ron sa ber que ellos ha bían ma ta do a Cris‐ 
to y otras co sas más sor pren den tes que las que po dría
con tar les la hi ja del mi no tau ro que su ma dre les hi zo co‐ 
no cer en pin tu ra. A Ga by y a Pa blo les era más fá cil com‐ 
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pren der el mun do mís ti co y al qui mis ta de su ma dre que el
de afue ra. En su ca sa, los cua tro de vo ra ban li bros, di bu ja‐ 
ban, gui sa ban, y ese re fu gio ais la do los pro te gió (ha bría
que re cor dar que Ga by na ció en 1946). Si se en fer ma ban
se cu ra ban so los, y Ga by re cuer da una vez en que Leo no‐ 
ra se en fer mó y los dos se im pro vi sa ron mé di cos y se tur‐ 
na ban pa ra cui dar la. No te nían más pa rien tes que ellos
mis mos, Mé xi co les pa re cía anti se mi ta y an tiex tran je ro. Los
Wei sz se con vir tie ron en una es pe cie de cé lu la vi va en la
que cual quier pro ble ma se re sol vía en tre cua tro. A imi ta‐ 
ción de Leo no ra, in ven ta ban trom pe ti llas acús ti cas, da mas
ova les, ani ma les fa bu lo sos, pan ta lo nes de fra ne la y puer‐ 
tas de hie dra, y par ti ci pa ban en la es ce no gra fía y el ves‐ 
tua rio tea tral del tea tro de Ale jan dro Jo do ro wsky y el de
Poesía en Voz Al ta de Oc ta vio Paz. Tam bién ha cían apor ta‐ 
cio nes a la re ce ta de có mo co ci nar al ar zo bis po de Can ter‐ 
bu ry pa ra co mér se lo en mo le ver de.

Una vez en que Pa blo avi só a su ma dre des de el camp
de sus vaca cio nes de que se sen tía le ve men te mal de la
pan za, Leo no ra sin pen sar lo dos ve ces to mó un ta xi e hi zo
cua tro ho ras de ida y cua tro de vuel ta pa ra lle vár se lo.

Si en el co le gio el re cha zo era evi den te, los ni ños muy
pron to tu vie ron la cer te za de que era im po si ble ol vi dar las
atro ci da des de los na zis en Eu ro pa, y nun ca ne ga ron su
iden ti dad ju día. Por otro la do, tam bién pe sa ba la iden ti‐ 
dad in gle sa, la de la nurs ery de Crookhey Ha ll y la de esa
ma dre que pro du cía co mo por en can ta mien to cua dros
con tí tu los en in glés, sal vo el de ese nau fra gio en Man za ni‐ 
llo en que unas mon ji tas in ten tan sal var su vi da en una na‐ 
ve que ha ce agua y tie ne una ve la ro ja a pun to de des ga‐ 
rrar se.

Leo no ra era una ma dre com ple ta men te de di ca da, «de‐ 
voted» co mo di ce Ga by, de una en tre ga ab so lu ta. Lle va ba
a sus hi jos a ver pe lícu las de va que ros y se es tre me cía con
los dis pa ros y las di li gen cias. «Ella de bía abu rrir se enor‐ 
me men te, pe ro co mo era muy bue na ma dre, allí se que‐ 
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da ba sen ta da jun to a no so tros», re cuer da Ga by. Más bien
creo que Leo no ra re cor da ba el cua dro de Max Ernst que
le cau só una enor me im pre sión y le hi zo ir en su bus ca:
Deux en fants me na cés par un ros si gnol. En el mo men to en
que los ni ños re gre sa ban de la Wes t mins ter School, Leo‐ 
no ra de ja ba sus pin ce les, sal vo en una oca sión en el que
Ga by en tró en un mo men to cru cial y Leo no ra le se ña ló
que guar da ra si len cio y to ma ra una si lla, por que con un
pe que ño y de li ca do pin cel en ci ma ba un co lor ro jo en del‐ 
ga das ca pas, crean do así una � gu ra má gi ca que re que ría
to da su aten ción.

Más re bel de que su her ma no Pa blo, a Ga by lo ex pul sa‐ 
ron de la Wes t mins ter en vein te oca sio nes. Leo no ra, siem‐ 
pre de fen so ra, apla ca ba a la di rec to ra. Se gu ra men te re vi‐ 
vía con su hi jo su pro pia re bel día; a ella tam bién la ha bían
ex pul sa do de la so cie dad que to da vía hoy si gue sien do
injus ta y con for mis ta. Chiki, el pa dre, era mu cho más se ve‐ 
ro y me nos con ci lia dor que Leo no ra, quien com par tía los
ac tos li ber ta rios de su hi jo ma yor. Lo cu rio so es que a am‐ 
bos hi jos les dio por la me di ci na. Pa blo es mé di co y pin tor.
El sor ti le gio de la pin tu ra de Leo no ra fue su pó ci ma. Ga by
es poe ta. Tam bién a él le fas ci nó la me di ci na, pe ro se lan‐ 
zó a la an tro po lo gía, al tea tro, a la li te ra tu ra com pa ra da, a
la � lo so fía y, so bre to do, a la poesía.

En la me sa se ha bla ba fran cés por que la ma yo ría de
los hún ga ros de la épo ca de Chiki lo ha bla ban, pe ro los
dos ni ños, hoy con ver ti dos en hom bres y que fue ron un
gran apo yo pa ra su ma dre en sus úl ti mos años, tam bién se
co mu ni can en in glés. Es bo ni to ver có mo se quie ren esos
dos her ma nos, re sul ta do de la in te li gen cia y el amor de
una ma dre que es cri bió en La trom pe ti lla acús ti ca: «Mis
ojos son fuer tes y es tán acos tum bra dos a to das las lu ces y
a to das las os cu ri da des».

Ade más de de vo ta, Leo no ra era una ma dre di ver ti da.
De un día pa ra el otro anun cia ba «Nos va mos a Eu ro pa», y
pre pa ra ba un baúl enor me en el que me tía ca ba lle te, te las
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y pin tu ras. Salían en tren has ta Saint Louis de Mis sou ri, allí
to ma ban otro tren a Nue va Yo rk y de Nue va Yo rk a Ca lais
en el Queen Eli za be th. De Ca lais iban a Sou thamp ton y en
Sou thamp ton los re co gían pa ra lle var los a la man sión de
su abue la: Ha ze lwood. La abue la y ma dre ir lan de sa, Mau‐ 
rie Mo re head, fue pa ra Leo no ra, Ga by y Pa blo un per so na‐ 
je ex tra or di na rio y un ser li ber ta rio. No so lo bau ti zó a sus
dos nie tos más o me nos a es con di das, sino que les trans‐ 
mi tió un mun do in te rior en el que pri va lo ma ra vi llo so ne‐ 
gro, lo ma ra vi llo so ro sa, lo ma ra vi llo so de se res irre pe ti‐ 
bles que nos re mi ten a las cul tu ras cal deas y asi rias y a las
le yen das y los mi tos cel tas.

No he ha bla do de su rrea lis mo sino de Leo no ra, que a
�n de cuen tas es el su rrea lis mo, es de cir, una mu jer que
bus ca crear al go más real que la rea li dad mis ma e ir más
allá de la rea li dad co ti dia na, la rea li dad que nos ate rra por
la ab so lu ta injus ti cia de su so cie dad. Ami ga de Bre ton,
Leo no ra qui so vi vir en sus hi jos, con sus hi jos, a tra vés de
sus hi jos que la acom pa ñan siem pre. Los lle vó a co no cer a
Bre ton en el nú me ro 42 de la Rue Fon tai ne en Pa rís y los
pre sen tó a Phi li ppe Sou pault, a Paul Éluard, a Leo nor Fi ni.
To dos ellos aguan ta ron los ce rra dos in te rro ga to rios in fan‐ 
ti les y las tra ve su ras de Ga by y Pa blo. An dré Bre ton, Leo‐ 
nor Fi ni, An dré Pie y re de Man diar gues, Luis Bu ñuel, Oc ta‐ 
vio Paz, Re me dios Va ro, Kati y Jo sé Hor na, Ali ce Ra hon,
Wol fgang Paa len y otros ami gos de la fa mi lia des de los
años cua ren ta. Ade más de ser una gran fo tó gra fa de la
Gue rra Ci vil Es pa ño la, Kati Hor na — a quien Leo no ra ex tra‐ 
ña ba — fe mi ni zó la pa la bra can s an cio: «¡Ay, la can s an cia!»
de cía. Des em bar ca ron en Ve ra cruz Ben ja min Pé ret — que
en Mé xi co hi zo el pe rió di co La France Libre —, Re me dios
Va ro, Es te ban Fran cés y Gun ther Ger z so, que se reu nían
en la ca sa de la ca lle de Ga bino Ba rre da. Su amis tad les hi‐ 
zo lle va de ro el exi lio, y Eu ro pa si guió pre sen te a tra vés de
las car tas.
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Los car te ros siem pre han da do sor pre sas: allí es tá el
car te ro de Ne ru da, allí un car te ro me xi cano, Jai mi to, de
Mon te rrey, a quien las au to ri da des del de � cien te ser vi cio
pos tal me xi cano en con tra ron en ce rra do en una pie za con
las mi les de car tas que no le es ta ban des ti na das. «To da vía
me fal ta mu cho por leer», di jo se ña lan do los so bres ce rra‐ 
dos cuan do fue ron a de te ner lo tras la de nun cia de los ve‐ 
ci nos. Cer ca de Gre no ble, un car te ro, el Fac teur Che val,
sin sa ber na da de su rrea lis mo, le van tó un cas ti llo con pie‐ 
dras re co gi das en el ca mino de la en tre ga de car tas. Su
cons truc ción ima gi na ria re ú ne to das las cul tu ras, to das las
ima gi na cio nes, to dos los es ti los y to das las fan ta sías he‐ 
chas pie dra, a pe sar de que el car te ro nun ca salió de la ru‐ 
ta es ta ble ci da por el co rreo pos tal de Fran cia. El Fac teur
Che val hi zo que en su cas ti llo cu pie ran gi gan tes y ju gla res,
prin ce sas y ple be yas. Qui zá la obra de es te car te ro (ape lli‐ 
da do «ca ba llo», lo cual agra da ría a Leo no ra) sea la puer ta
abier ta a la es cri tu ra au to má ti ca, la fuer za del in cons cien te
que pre go na ron los su rrea lis tas y el an te ce den te di rec to
del cas ti llo de Xi li tla que Edward Ja mes man dó cons truir y
en el que Leo no ra Ca rrin gton pin tó un mu ral en tre 1964 y
1967, a pe ti ción de Ja mes, quién de jó co rrer el ru mor de
que era el hi jo ile gí ti mo de Eduar do VII de In gla te rra. Pe ro
qui zá tam bién sea el an te ce den te de to do lo que hay en
no so tros, hom bres y mu je res que in ten ta mos lo im po si ble
y no lo lo gra mos, co mo sí lo lo gró Leo no ra en to dos los
mo men tos de su vi da, has ta en los más te rri bles.

En al gu na oca sión ca mi né por las ca lles de Nue va Yo rk
con ella y su pe rro Ba sker vi lle: mu chas ca lles, mi les de ca‐ 
lles. Ella ha bría po di do ir de Nue va Yo rk a Pa rís a pie, ca‐ 
mi nar so bre las aguas, lle gar sen ta da en una li bé lu la y po‐ 
sar se so bre la To rre Ei ffel. Una vez le pre gun té si se ha bía
he cho pin to ra por de ci sión pro pia y me res pon dió: «Creo
que no he to ma do una de ci sión en mi vi da».

Me gus tó mu cho su res pues ta por que tam bién a mí to‐ 
do me ha caí do en ci ma co mo si se ca ye ra el te cho de una
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ca sa en un te rre mo to. Al oír la, la ca be za se me do bló, ca‐ 
mi né en cor va da co mo Leo no ra al � nal de su vi da, pe ro no
se me do bló el in men so amor que sien to por ella y el
enor me agra de ci mien to por ha ber re ci bi do una de las
me jo res son ri sas que pue dan ilu mi nar un ros tro.

 

Ele na Po nia to wska
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ME MO RIAS DE ABA JO
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Lu nes, 23 de agos to de 1943

Ha ce exac ta men te tres años es tu ve in ter na da en el sa na to‐ 
rio del doc tor Mo ra les, en San tan der, Es pa ña, tras de cla‐ 
rar me irre me dia ble men te lo ca el doc tor Par do de Ma drid
y el cón sul bri tá ni co. Des pués de co no cer le a us ted por
ca sua li dad, a quien con si de ro el más lú ci do de to dos, em‐ 
pe cé ha ce una se ma na a reu nir los hi los que pu die ron lle‐ 
var me a cru zar el um bral ini cial del Co no ci mien to. De bo
re vi vir to da esa ex pe rien cia por que, ha cién do lo, creo que
pue do ser le útil; igual que creo que me ayu da rá, en mi
via je más allá de esa fron te ra, a con ser var me lú ci da y me
per mi ti rá po ner me y qui tar me a vo lun tad la más ca ra que
va a ser mi es cu do contra la hos ti li dad del Con for mis mo.

An tes de abor dar los he chos con cre tos de mi ex pe‐ 
rien cia, quie ro de cir que la sen ten cia que la so cie dad pro‐ 
nun ció so bre mí en esa épo ca par ti cu lar fue pro ba ble‐ 
men te, e in clu so con se gu ri dad, una ben di ción del cie lo;
por que yo no te nía idea de la im por tan cia de la salud, o
sea, de la ab so lu ta ne ce si dad de con tar con un cuer po
sano, pa ra evi tar el de sas tre en la li be ra ción de la men te. Y
lo que es más im por tan te, de la ne ce si dad de te ner a
otros con mi go, a �n de po der nos ali men tar mu tua men te
con nues tros co no ci mien tos y cons ti tuir así un To do. Yo no
te nía en esa épo ca su � cien te con cien cia de su � lo so fía pa‐ 
ra com pren der. No me ha bía lle ga do el mo men to de com‐ 
pren der. Lo que voy a tra tar de ex po ner aquí con la ma yor
� de li dad no es sino un em brión de sa ber.
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Em pie zo, por tan to, en el mo men to en que se lle va ron
a Max por se gun da vez a un cam po de con cen tra ción, es‐ 
col ta do por un gen dar me que por ta ba un fu sil (ma yo de
1940). Yo vi vía en Saint-Mar tin-d’Ar dè che. Es tu ve llo ran do
va rias ho ras en el pue blo; lue go vol ví a mi ca sa, don de me
pa sé vein ti cua tro ho ras pro vo cán do me vó mi tos con agua
de azahar, in te rrum pi dos por una pe que ña sies ta. Es pe ra‐ 
ba ali viar mi su fri mien to con es tos es pas mos que me sa cu‐ 
dían el es tó ma go co mo te rre mo tos. Aho ra sé que es ta no
era sino una de las ra zo nes de esos vó mi tos: ha bía vis to la
injus ti cia de la so cie dad, pri me ro que ría lim piar me yo mis‐ 
ma, y lue go ir más allá de su bru tal inep ti tud. Mi es tó ma go
era el lu gar don de se asen ta ba la so cie dad, pe ro tam bién
el pun to por don de me unía con to dos los ele men tos de
la tie rra. Era el es pe jo de la tie rra, cu yo re �e jo es tan real
co mo la per so na re �e ja da. Te nía que eli mi nar de es te es‐ 
pe jo — mi es tó ma go — las es pe sas ca pas de su cie dad (las
fór mu las acep ta das) que lo em pa ña ban, a �n de que re �e‐ 
ja se cla ra y �el men te la tie rra; y cuan do di go «la tie rra» me
re �e ro, co mo es na tu ral, a to das las tie rras, es tre llas y so les
del cie lo que hay so bre la tie rra, así co mo a to das las es‐ 
tre llas, so les y tie rras del sis te ma so lar de los mi cro bios.

Du ran te tres se ma nas co mí muy po co, evi tan do la car‐ 
ne es cru pu lo sa men te; be bía vino y al cohol, y me sus ten ta‐ 
ba de pa ta tas y en sa la das, a un pro me dio, qui zá, de dos
pa ta tas al día. Mi im pre sión es que dor mí bas tan te bien.
Tra ba jé en mis vi des, asom bran do a los cam pe si nos con
mi fuer za. Se ave ci na ba el día de San Juan; las vi des es ta‐ 
ban a pun to de �o re cer, ha bía que sul fa tar las a me nu do.
Tam bién tra ba ja ba en mis pa ta tas. Cuan to más su da ba,
más me gus ta ba, por que eso que ría de cir que me es ta ba
pu ri � can do. To ma ba el sol, y te nía una fuer za fí si ca co mo
no ha bía ex pe ri men ta do an tes ni he ex pe ri men ta do des‐ 
pués.

En el mun do ex te rior es ta ban ocu rrien do di ver sos
acon te ci mien tos: la caí da de Bél gi ca, la en tra da de los ale‐ 


