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¿Có mo lo gra ron so bre vi vir dos les bia nas ju días en la Fran‐ 
cia de Vi chy du ran te la II Gue rra Mun dial?

La his to ria de Ger tru de Stein y Ali ce B. To k las.

En es ta oca sión, la re nom bra da en sa yis ta nor tea me ri ca na
Ja net Mal com abor da la his to ria de la le gen da ria pa re ja
de les bia nas ex pa tria das en Fran cia du ran te la II Gue rra
Mun dial y de la tre men da in �uen cia que Ger tru de Stein y
Ali ce B. To k las ejer cie ron so bre la obra de gran des es cri to‐ 
res co mo He min gway, Ez ra Pound y Fau lk ner.

En el tra ba jo de Ja net Mal colm, el bió gra fo se con vier te
en un per so na je más del li bro y el pro ce so de es cri bir una
bio gra fía, de acu mu lar he chos y do cu men ta ción, se in tro‐ 
du ce en la na rra ción co mo una his to ria más.

El re sul ta do: un re la to bri llan te so bre una épo ca, y una re‐ 
�e xión a� la da so bre los me ca nis mos úl ti mos del gé ne ro
bio grá � co.
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A Ann Arens berg.
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La tier na ele gan cia de la amis tad fe men i na.

SAMUEL JOHN SON

La his to ria de Ra sse las, ca pí tu lo 46
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Ger tru de Stein y Ali ce B. To k las.
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Pri me ra par te
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Cuan do leí por pri me ra vez El li bro de co ci na de Ali ce 
B. To k las, Ei senho wer ocu pa ba la Ca sa Blan ca y Liz

Ta y lor ha bía con quis ta do a Eddie Fis her tras qui tár se lo a
De bbie Re y nol ds. El li bro, pu bli ca do en 1954, me lo re ga‐ 
ló un miem bro del gru po de jó ve nes pre ten cio sos con los
que me re la cio na ba en aquel en ton ces, gen te que so lo
sen tía un ale gre des dén por la cul tu ra es ta dou ni den se de
me dio pe lo y cu ya re vo lu ción contra el con for mis mo de la
épo ca con sis tió es en cial men te en pa tro ci nar una tien da
de mue bles lla ma da De sign Re sear ch y en es cri bir se ama‐ 
ne ra das car tas, ins pi ra das en la ama ne ra da co rres pon den‐ 
cia de cier tos es cri to res ho mo se xua les fa mo sos aún no re‐ 
co no ci dos co mo ta les. El li bro de co ci na de Ali ce B. To k las
en ca ja ba a la per fec ción en nues tro pro gra ma de afec ta da
in ma du rez: nos en can ta ba su tono pun zan te y ma gis tral,
su al ti vez y su ma le di cen cia. «Los fran ce ses no usan nun ca
Ta bas co, ke tchup o sal sa Wor ces tershi re, no co men nin gu‐ 
na de las in nu me ra bles va rie da des de en cur ti dos, ni
acom pa ñan un pla to de car ne con ra ba ni tos, acei tu nas o
fru tos se cos», es cri bía To k las, co mo si pre pa ra se un ma ni‐ 
�es to pa ra nues tro gru po. Su no ta al pie, de haut en bas,
pa ra se ña lar que «un ma ri na do es un ba ño de vino, hier‐ 
bas, acei te, ver du ras, vi na gres, etc., en el que re po san la
car ne y el pes ca do des ti na dos a de ter mi na dos pla tos du‐ 
ran te un de ter mi na do es pa cio de tiem po has ta que ad‐ 
quie ren vir tud», nos em bar ga ba de éx ta sis.

El pro pio Li bro de co ci na pa re ce re po sar en un ma ri na‐ 
do de re cuer dos —de lo que fue la vi da de To k las con Ger‐ 
tru de Stein— en el que ad quie re vir tud li te ra ria. Más que
un li bro de co ci na y de me mo rias, ca si po dría de cir se que
es un li bro de mo der nis mo li te ra rio, una suer te de apén di‐ 
ce del tour de force de Stein, la Au to bio gra fía de Ali ce B.
To k las, pu bli ca da en 1933. La si mi li tud del tono en tre am‐ 
bos tra ba jos no ha ce sino ahon dar en el mis te rio de quién
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in �u yó en quién. ¿Imi ta ba Stein a To k las cuan do es cri bía la
Au to bio gra fía con la voz de To k las, o in ven tó es ta voz, y
más tar de To k las imi tó la in ven ción de Stein al es cri bir El li‐ 
bro de co ci na? Im po si ble sa ber lo.

Ho jean do mi ejem plar de El li bro de co ci na, las man‐ 
chas de co mi da me lle van a las re ce tas que lle gué a pre‐ 
pa rar y que no son nu me ro sas. La ma yo ría de los pla tos
de To k las eran, y si guen sien do, de ma sia do ela bo ra dos o
de ma sia do exó ti cos pa ra in ten tar lo si quie ra (pre pa ré —y
me en can tó su per ver si dad— el Gi got de la Cli ni que, que
re que ría el uso de una gran je rin ga hi po dér mi ca pa ra in‐ 
yec tar una pier na de cor de ro dos ve ces al día con zu mo
de na ran ja por es pa cio de una se ma na, mien tras se de ja‐ 
ba re po sar en el pre cep ti vo ma ri na do de vino y hier bas).
Su bra ya dos y no tas al mar gen des ta can los pa sa jes —co‐ 
mo los arri ba ci ta dos— que en los años cin cuen ta me de‐ 
lei ta ron par ti cu lar men te por su ás pe ra al ta ne ría. Hay, sin
em bar go, un ca pí tu lo que no lle va ni man chas de sal sas ni
lí neas su bra ya das; su lim pie za po dría in di car que no lo leí
en su mo men to. Lle va por tí tu lo «La co mi da en el Bu gey
du ran te la ocu pa ción», y To k las ha bla en él de los años de
la ocu pa ción na zi, que Stein y ella pa sa ron en es ta re gión
del es te de Fran cia, pri me ro en una es plén di da ca so na pr‐ 
óxi ma a la ciu dad de Be lley y des pués en otra ca sa an ti gua
de los al re de do res de Cu loz. Cuan do tu ve oca sión de leer
es te ca pí tu lo de nue vo, me im pre sio nó su ca rác ter eva si vo
tan to co mo su ale g ría do lo ro sa men te for za da. ¿Có mo es‐ 
ca pó de los na zis la pa re ja de les bia nas ju días? ¿Por qué
se que da ron en Fran cia en lu gar de re gre sar a Es ta dos
Uni dos? ¿Por qué omi te To k las cual quier re fe ren cia a su ju‐ 
d aís mo y el de Stein (y por su pues to a su les bia nis mo)?
Bue no, en los años cin cuen ta, uno no iba por ahí alar dean‐ 
do de su con di ción ju día. Un de co ro so anti se mi tis mo se‐ 
guía im preg nan do la vi da en Es ta dos Uni dos. Se co no cía
el des tino de los ju díos en Eu ro pa, pe ro no la mag ni tud
de la ca tás tro fe; el tér mino «ho lo caus to» aún no se uti li za‐ 
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ba. Las eva si vas de To k las en 1954 que da ron sin su bra yar,
y no lle gué a co ci nar sus re ce tas de Pas tel de ter ne ra y
Cal de re ta de can gre jo. Es tas eva si vas pa re cen hoy ma yús‐ 
cu las, aun que di fí cil men te in com pren si bles. Lo que hoy
sa be mos de có mo vi vie ron la gue rra Stein y To k las per mi‐ 
te ver con fa ci li dad por qué la com ple ja rea li dad de su si‐ 
tua ción y su con duc ta no ha lla ron ca bi da en El li bro de co‐ 
ci na de Ali ce B. To k las. «Co mo si un li bro de co ci na guar‐ 
da ra al gu na re la ción con la li te ra tu ra», di ce To k las, re � rién‐ 
do se a su em pre sa ya al � nal del li bro. O con la com ple ji‐ 
dad, po dría ha ber aña di do.

En agos to de 1924, du ran te un via je por la Ri vie ra fran ce sa
pa ra vi si tar a Pi ca s so, Stein y To k las se des via ron ha cia el
Bu gey y pa sa ron una no che en Be lley, en un ho tel lla ma do
Per no llet, que les ha bían re co men da do por su bue na co ci‐ 
na. La co ci na re sul tó ser me dio cre, pe ro el ho tel y la cam‐ 
pi ña les gus ta ron tan to que de ci die ron que dar se: en via‐ 
ron un te le gra ma a Pi ca s so pa ra co mu ni car le que se re tra‐ 
sa rían una se ma na, y � nal men te nun ca lle ga ron a la Ri vie‐ 
ra. Re gre sa ron al Per no llet los ve ra nos si guien tes (co mían
siem pre fue ra del ho tel) y de ci die ron bus car un lu gar don‐ 
de ins ta lar se en la re gión. Es ta ban dis pues tas a com prar,
cons truir o al qui lar, pe ro no en contra ban na da de su gus‐ 
to. Has ta que un día, en un va lle, des cu brie ron «la ca sa de
nues tros sue ños», se gún la de � ne Stein en la Au to bio gra‐ 
fía, y con ti núa di cien do:

Ve a ha blar con el cam pe sino que es el due ño de la ca‐ 
sa, me di jo Ger tru de Stein. Es ab sur do, le di je; es una ca‐ 
sa im por tan te y es tá ocu pa da. Ve a ha blar con él, in sis tió
ella. Fui, de muy ma la ga na. El hom bre di jo bue no, sí, tal
vez po dría al qui lar se; es pro pie dad de una ni ña que ha
per di do a to da su fa mi lia y creo que aho ra vi ve allí un te‐ 
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nien te del re gi mien to es ta cio na do en Be lley, pe ro he oí‐ 
do que es tán a pun to de mar char se. Ha blen con el agen‐ 
te de la pro pie dad. Así lo hi ci mos. Era un ama ble y an‐ 
ciano cam pe sino que siem pre nos de cía al lez dou ce‐ 
ment, no ten gan pri sa. Y no tu vi mos pri sa. Te nía mos pro‐ 
me ti da la pro pie dad, que so lo ha bía mos vis to de le jos,
en cuan to el te nien te la de so cu pa ra. Tres años más tar de
el te nien te se mar chó a Ma rrue cos, y to ma mos po se sión
de la ca sa que se guía mos sin ha ber vis to más que des de
el otro la do del va lle y que nos gus ta ba ca da vez más.

Stein es cri bió la Au to bio gra fía de Ali ce B. To k las en el
oto ño de 1932, en una es pe cie de pa ro xis mo de am bi ción
de fa ma y de di ne ro, fa vo res que has ta la fe cha le ha bían
si do es qui vos. Anhe la ba la «glo ria» des de su ju ven tud, se‐ 
gún cuen ta su ami ga Ma bel Weeks, pe ro sus es cri tos ex‐ 
pe ri men ta les no se la ha bían de pa ra do. Por �n, a los cin‐ 
cuen ta y ocho años, de ci dió pros ti tuir se (por así de cir) y
es cri bir un li bro en in glés con ven cio nal que se con vir tió
en un su per ven tas. El he cho de que lle ga ra a ser un éxi to
pue de dar la me di da del ge nio que Stein re cla ma pa ra sí a
lo lar go de to do el li bro. Qué cla se de ge nio era el su yo
re sul ta di fí cil de pre ci sar. Es tu dió me di ci na, se es pe cia li zó
en psi co lo gía y so lo tras aban do nar la es cue la Johns Ho‐ 
pkins en 1901, en su úl ti mo año de ca rre ra, em pe zó a pen‐ 
sar en la li te ra tu ra co mo ca mino ha cia la glo ria. Sus pri me‐ 
ros es cri tos eran con ven cio na les y po co pro me te do res,
bas tan te ar ti � cio sos. Tras ins ta lar se en Pa rís, en 1903, co‐ 
mo si su mu sa des per ta ra � nal men te con el ai re más re‐ 
fres can te del Vie jo Mun do, em pe zó a pro du cir los tex tos
por los que hoy la co no ce mos: re la tos, no ve las y poe mas
que en na da se pa re cen a los re la tos, no ve las y poe mas
es cri tos has ta la fe cha, y que pa re cen im preg na dos de una
suer te de eli xir de ori gi na li dad. En el trío de re la tos ti tu la‐ 
do Tres vi das, es cri tos en 1905, así co mo en la no ve la Ser
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nor tea me ri ca nos, ini cia da en 1903 y con clui da en 1911,
Stein es cri be to da vía en un in glés nor ma ti vo, aun que sin‐ 
gu lar, pe ro en 1912 ya ha des cu bier to un len gua je pro pio,
un idio ma que, si bien em plea los vo ca blos in gle ses, no se
pa re ce en na da al in glés es tán dar. «No pen sar en otra co‐ 
sa y lue go ol vi dar se de la ta rea, el cré di to y des pués el re‐ 
po so de ese in ter va lo, la in sis ten cia del tin ti neo no al te ra
cuan do no hay ba ra ti jas, y pue de ser una pren da ele gan te
y gra ta», es cri be en Por trait of Ma bel Dodge at Villa Curo‐ 
nia (1912), una pri me ra in cur sión en es te ti po de len gua je.
(La os ten si ble mo de lo del re tra to —una es ta dou ni den se
aven tu re ra y ri ca que alo jó a Stein y To k las en su vi lla ita lia‐ 
na— que dó tan im pre sio na da con el tex to que cos teó una
edi ción pri va da, en cua der na da en pa pel �o ren tino, pa ra
re ga lar a quie nes la vi si ta ban en su apar ta men to de la
Quin ta Ave ni da.) Dos años más tar de en Ten der but tons,
un tex to ins pi ra do en las na tu ra le zas muer tas del cu bis mo,
Stein ele va la apues ta:

UNA CA JA

De la bon dad vie ne la ro jez y de la ru de za vie ne de pri sa
la mis ma pre gun ta, de un ojo vie ne la in ves ti ga ción, de
la se lec ción el su fri do ga na do. El or den con sis te por tan‐ 
to en que una ma ne ra blan ca de ser re don do es al go
que su gie re un al � ler y ¿es de cep cio nan te?, no lo es, es
de ma sia do ru di men ta rio pa ra ana li zar lo y per ci bir con
ex tra ñe za una sus tan cia � na, es de ma sia do ri gu ro so te‐ 
ner una pun ta ver de no pa ra en ro je cer sino pa ra apun tar
de nue vo.

MAN ZA NA
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Ci rue la de man za na, � le te de al fom bra, al me ja de se mi‐ 
lla, vino tin to, vis to en cal ma, na ta fría, bien ba ti do, pa‐ 
ta ta, pa ta ta y na da de or fe bre ría en oro con pri mor, la
ver de se lla ma asa da y la dul ce cam bia a ha ri no sa, un
tro ci to, un tro ci to por fa vor.

Un tro ci to por fa vor. Gol pear otra vez con la pal me ta
al eu ca lip to su pues to y dis pues to, des car tar el je rez y
los pla tos fuer tes y las es qui ni tas de una cla se de ja‐ 
món. Es to es útil.

NA RAN JA

Por qué se sien te una os tra un hue vo ba ti do. Por qué su
cen tro es na ran ja.

Una mues tra ins tan tá nea y a�o jar la a�o jar la pa ra
asen tar por así de cir.

Fue un re zu mar aña di do con cu cha ra de ver, fue un
la me ta zo aña di do con cu cha ra de ver.

En un tex to ti tu la do An Ac quain tance with De scrip tion,
es cri to en 1926, el jue go con las pa la bras co bra una di‐ 
men sión grá � ca:

Dé ja lo es tar cuan do es mío pa ra es tar se gu ro dé ja lo
es tar cuan do es mío cuan do es mío dé ja lo es tar pa ra
es tar se gu ro cuan do es mío pa ra es tar se gu ro dé ja lo
es tar dé ja lo es tar dé ja lo es tar pa ra es tar se gu ro dé ja lo
es tar pa ra es tar se gu ro cuan do es mío pa ra es tar se gu‐ 
ro dé ja lo es tar pa ra es tar se gu ro cuan do es mío dé ja lo
es tar pa ra es tar se gu ro dé ja lo es tar pa ra es tar se gu ro
pa ra es tar se gu ro dé ja lo es tar pa ra es tar se gu ro dé ja lo
es tar pa ra es tar se gu ro pa ra es tar se gu ro dé ja lo es tar
pa ra es tar se gu ro dé ja lo es tar pa ra es tar se gu ro dé ja lo
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ser mío pa ra es tar se gu ro dé ja lo es tar pa ra es tar se gu ro
pa ra ser mío pa ra es tar se gu ro pa ra ser mío pa ra es tar
se gu ro pa ra ser mío dé ja lo ser mío dé ja lo es tar se gu ro
pa ra ser mío pa ra es tar se gu ro dé ja lo es tar pa ra ser mío
dé ja lo es tar pa ra es tar se gu ro dé ja lo es tar pa ra es tar
se gu ro pa ra es tar se gu ro dé ja lo es tar se gu ro mío pa ra
es tar se gu ro dé ja lo ser mío pa ra de jar lo es tar se gu ro
pa ra de jar lo es tar se gu ro mío pa ra es tar se gu ro dé ja lo
ser mío pa ra es tar se gu ro pa ra de jar lo ser mío cuan do
pa ra es tar se gu ro cuan do pa ra es tar se gu ro dé ja lo es‐ 
tar se gu ro pa ra ser mío.

La ina go ta ble in ven ti va de Stein pa ra ex pe ri men tar con
el len gua je, tan to co mo su tono de sol ven te au to ri dad le
va lie ron un cre cien te pres ti gio en el cír cu lo de la van guar‐ 
dia. Pe ro a ella no le bas ta ba: que ría con quis tar tam bién el
res to del mun do.

Con la Au to bio gra fía de Ali ce B. To k las no so lo co se chó
la vul gar ce le bri dad que tan to anhe la ba, sino que ade más
re sol vió bri llante men te el koan de la au to bio gra fía, elu‐ 
dien do to da res pon sa bi li dad so bre la su ya pro pia. Al ha‐ 
blar con la voz de su com pa ñe ra, Ger tru de Stein pue de
pres cin dir por com ple to de la far sa de la hu mil dad con la
que el au to bió gra fo con ven cio nal de be li brar en to do mo‐ 
men to una ar dua ba ta lla, a �n de man te ner la ba jo con trol.
«He de de cir que so lo tres ve ces en mi vi da he co no ci do a
un ge nio —po ne Stein en bo ca de To k las, en alu sión al mo‐ 
men to en que se co no cie ron—, en las tres oca sio nes una
cam pa na so nó den tro de mí, y no me equi vo ca ba, y pue‐ 
do a�r mar que en los tres ca sos es to ocu rrió an tes de que
su ge nio me re cie ra el re co no ci mien to ge ne ral. Los tres
ge nios de los que de seo ha blar son Ger tru de Stein, Pa blo
Pi ca s so y Al fred Whi tehead.»

La tra vie sa ego la tría de Stein im preg na to do el li bro
(«se per ca ta de que es úni ca en la li te ra tu ra en len gua in‐ 
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gle sa de su tiem po») y a ello se su ma un op ti mis mo que
con �e re a la his to ria de su vi da el ca rác ter de un cuen to
de ha das. Nun ca le su ce de na da ma lo; su pe ra to das las
di � cul ta des co mo por ar te de ma gia. A � na les de la dé ca‐ 
da de 1890, cuan do es tu dia ba en Ra dcli ffe y de bía pre‐ 
sen tar se a un exa men del cur so de � lo so fía im par ti do por
Wi lliam Ja mes pa ra el que no se ha bía pre pa ra do, Stein
es cri be en el pa pel de exa men: «Que ri do pro fe sor Ja mes:
Lo la men to mu cho, pe ro lo cier to es que hoy ten go po quí‐ 
si mas ga nas de ha cer un exa men de � lo so fía». Y aban do‐ 
na el au la. Al día si guien te re ci be una pos tal de Ja mes:
«Que ri da se ño ri ta Stein: Com pren do per fec ta men te sus
sen ti mien tos. A mí me ocu rre lo mis mo a me nu do». Y le
po ne la má xi ma ca li � ca ción. To da su vi da es así. Pi ca s so se
dis po ne a re tra tar la y des pués de ochen ta o no ven ta se‐ 
sio nes ter mi na por de cir: «Ya no soy ca paz de ver te cuan‐ 
do te mi ro». Bo rra la ca ra con gran irri ta ción y se mar cha
de vaca cio nes a Es pa ña. A su re gre so, pin ta el ros tro de
Stein de me mo ria y le re ga la lue go a su mo de lo ese fa mo‐ 
so re tra to que es co mo una más ca ra. Otro ejem plo es es ta
ané c do ta de cuan do Stein y To k las se ofre cen pa ra tra ba‐ 
jar co mo vo lun ta rias du ran te la Pri me ra Gue rra Mun dial,
trans por tan do pro vi sio nes a los hos pi ta les re gio na les de
Fran cia (una la bor por la que fue ron con de co ra das por el
go bierno fran cés): «Un día íba mos an dan do por la rue des
Py ra mi des y vi mos un Ford que avan za ba en mar cha atrás,
con du ci do por una jo ven es ta dou ni den se; el co che lle va‐ 
ba es te ró tu lo: Fon do Es ta dou ni den se pa ra los He ri dos
Fran ce ses… Nos acer ca mos a ha blar con la mu cha cha y a
con ti nua ción nos en tre vis ta mos con la se ño ra La th rop, la
di rec to ra de la or ga ni za ción. Se mos tró en tu sias ma da,
siem pre se mos tra ba en tu sias ma da, y nos di jo, con si gan
un co che. Pe ro de dón de, pre gun ta mos. De Es ta dos Uni‐ 
dos, di jo ella. Pe ro có mo, di ji mos. Pí dan se lo a al guien, di‐ 
jo. Y Ger tru de Stein lo pi dió; se lo pi dió a su pri ma y en
po cos me ses lle gó el Ford».
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Ger tru de Stein jun to al re tra to que Pi ca s so le pin tó, 1922.
Fo to gra fía de Man Ray.

 

La pe ri pe cia de la ad qui si ción de «la ca sa de nues tros
sue ños» es el ejem plo cum bre de la evi den te in ca pa ci dad
de la vi da pa ra ne gar le al go a Ger tru de Stein. Sin em bar‐ 
go, la his to ria no con clu ye ahí. Cua tro años des pués de la
pu bli ca ción de la Au to bio gra fía de Ali ce B. To k las, Stein
es cri bió la Au to bio gra fía de to do el mun do. La in ten ción
era tan to re pe tir el éxi to de ven tas del pri mer li bro co mo
ex piar lo. Na tu ral men te, so lo al can zó el se gun do ob je ti vo.
Lo que Stein de sea ba ex piar era la ní ti da na rra ti va se cuen‐ 
cial de la Au to bio gra fía de Ali ce B. To k las, un es ti lo que
adop tó úni ca men te pa ra cor te jar al pú bli co lec tor con ven‐ 
cio nal, un es ti lo que en ab so lu to era el su yo. Es cri bien do
es ta vez con su pro pia voz, Stein ya no se sien te obli ga da


