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Dos vidas. Gertrude y Alice Janet Malcolm

i Cémo lograron sobrevivir dos lesbianas judias en la Fran-
cia de Vichy durante la Il Guerra Mundial?

La historia de Gertrude Stein y Alice B. Toklas.

En esta ocasién, la renombrada ensayista norteamericana
Janet Malcom aborda la historia de la legendaria pareja
de lesbianas expatriadas en Francia durante la Il Guerra
Mundial y de la tremenda influencia que Gertrude Stein y
Alice B. Toklas ejercieron sobre la obra de grandes escrito-
res como Hemingway, Ezra Pound y Faulkner.

En el trabajo de Janet Malcolm, el biégrafo se convierte
en un personaje mas del libro y el proceso de escribir una
biografia, de acumular hechos y documentacion, se intro-
duce en la narracién como una historia mas.

El resultado: un relato brillante sobre una época, y una re-
flexion afilada sobre los mecanismos ultimos del género
biogréfico.
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A Ann Arensberg.
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La tierna elegancia de la amistad femenina.

SAMUEL JOHNSON
La historia de Rasselas, capitulo 46
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Gertrude Stein y Alice B. Toklas.
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Primera parte
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Cuando lei por primera vez El libro de cocina de Alice

B. Toklas, Eisenhower ocupaba la Casa Blanca y Liz
Taylor habia conquistado a Eddie Fisher tras quitarselo a
Debbie Reynolds. El libro, publicado en 1954, me lo rega-
|6 un miembro del grupo de jévenes pretenciosos con los
que me relacionaba en aquel entonces, gente que solo
sentia un alegre desdén por la cultura estadounidense de
medio pelo y cuya revolucién contra el conformismo de la
época consistié esencialmente en patrocinar una tienda
de muebles llamada Design Research y en escribirse ama-
neradas cartas, inspiradas en la amanerada corresponden-
cia de ciertos escritores homosexuales famosos aun no re-
conocidos como tales. El libro de cocina de Alice B. Toklas
encajaba a la perfeccion en nuestro programa de afectada
inmadurez: nos encantaba su tono punzante y magistral,
su altivez y su maledicencia. «Los franceses no usan nunca
Tabasco, ketchup o salsa Worcestershire, no comen ningu-
na de las innumerables variedades de encurtidos, ni
acompanan un plato de carne con rabanitos, aceitunas o
frutos secos», escribia Toklas, como si preparase un mani-
fiesto para nuestro grupo. Su nota al pie, de haut en bas,
para sefalar que «un marinado es un bano de vino, hier-
bas, aceite, verduras, vinagres, etc., en el que reposan la
carne y el pescado destinados a determinados platos du-
rante un determinado espacio de tiempo hasta que ad-
quieren virtud», nos embargaba de éxtasis.

El propio Libro de cocina parece reposar en un marina-
do de recuerdos —de lo que fue la vida de Toklas con Ger-
trude Stein— en el que adquiere virtud literaria. Mas que
un libro de cocina y de memorias, casi podria decirse que
es un libro de modernismo literario, una suerte de apéndi-
ce del tour de force de Stein, la Autobiografia de Alice B.
Toklas, publicada en 1933. La similitud del tono entre am-
bos trabajos no hace sino ahondar en el misterio de quién
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influyé en quién. ;Imitaba Stein a Toklas cuando escribia la
Autobiografia con la voz de Toklas, o inventd esta voz, y
mas tarde Toklas imité la invencion de Stein al escribir E/ [i-
bro de cocina? Imposible saberlo.

Hojeando mi ejemplar de El libro de cocina, las man-
chas de comida me llevan a las recetas que llegué a pre-
parar y que no son numerosas. La mayoria de los platos
de Toklas eran, y siguen siendo, demasiado elaborados o
demasiado exdticos para intentarlo siquiera (preparé —y
me encanté su perversidad— el Gigot de la Clinique, que
requeria el uso de una gran jeringa hipodérmica para in-
yectar una pierna de cordero dos veces al dia con zumo
de naranja por espacio de una semana, mientras se deja-
ba reposar en el preceptivo marinado de vino y hierbas).
Subrayados y notas al margen destacan los pasajes —co-
mo los arriba citados— que en los afios cincuenta me de-
leitaron particularmente por su aspera altaneria. Hay, sin
embargo, un capitulo que no lleva ni manchas de salsas ni
lineas subrayadas; su limpieza podria indicar que no lo lef
en su momento. Lleva por titulo «La comida en el Bugey
durante la ocupacidén», y Toklas habla en él de los afos de
la ocupacién nazi, que Stein y ella pasaron en esta regién
del este de Francia, primero en una espléndida casona pr-
o6xima a la ciudad de Belley y después en otra casa antigua
de los alrededores de Culoz. Cuando tuve ocasiéon de leer
este capitulo de nuevo, me impresiond su caracter evasivo
tanto como su alegria dolorosamente forzada. ;Cémo es-
capd de los nazis la pareja de lesbianas judias? ;Por qué
se quedaron en Francia en lugar de regresar a Estados
Unidos? ;Por qué omite Toklas cualquier referencia a su ju-
daismo y el de Stein (y por supuesto a su lesbianismo)?
Bueno, en los afios cincuenta, uno no iba por ahi alardean-
do de su condicién judia. Un decoroso antisemitismo se-
guia impregnando la vida en Estados Unidos. Se conocia
el destino de los judios en Europa, pero no la magnitud
de la catastrofe; el término «holocausto» aldn no se utiliza-
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ba. Las evasivas de Toklas en 1954 quedaron sin subrayar,
y no llegué a cocinar sus recetas de Pastel de ternera y
Caldereta de cangrejo. Estas evasivas parecen hoy mayus-
culas, aunque dificilmente incomprensibles. Lo que hoy
sabemos de cémo vivieron la guerra Stein y Toklas permi-
te ver con facilidad por qué la compleja realidad de su si-
tuacion y su conducta no hallaron cabida en El libro de co-
cina de Alice B. Toklas. «Como si un libro de cocina guar-
dara alguna relacién con la literatura», dice Toklas, refirién-
dose a su empresa ya al final del libro. O con la compleji-
dad, podria haber afiadido.

En agosto de 1924, durante un viaje por la Riviera francesa
para visitar a Picasso, Stein y Toklas se desviaron hacia el
Bugey y pasaron una noche en Belley, en un hotel llamado
Pernollet, que les habian recomendado por su buena coci-
na. La cocina resulté ser mediocre, pero el hotel y la cam-
pifia les gustaron tanto que decidieron quedarse: envia-
ron un telegrama a Picasso para comunicarle que se retra-
sarian una semana, y finalmente nunca llegaron a la Rivie-
ra. Regresaron al Pernollet los veranos siguientes (comian
siempre fuera del hotel) y decidieron buscar un lugar don-
de instalarse en la regién. Estaban dispuestas a comprar,
construir o alquilar, pero no encontraban nada de su gus-
to. Hasta que un dia, en un valle, descubrieron «la casa de
nuestros suefios», segun la define Stein en la Autobiogra-
fia, y continta diciendo:

Ve a hablar con el campesino que es el duefio de la ca-
sa, me dijo Gertrude Stein. Es absurdo, le dije; es una ca-
sa importante y estd ocupada. Ve a hablar con él, insisti6
ella. Fui, de muy mala gana. El hombre dijo bueno, si, tal
vez podria alquilarse; es propiedad de una nifa que ha
perdido a toda su familia y creo que ahora vive alli un te-
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niente del regimiento estacionado en Belley, pero he oi-
do que estan a punto de marcharse. Hablen con el agen-
te de la propiedad. Asi lo hicimos. Era un amable y an-
ciano campesino que siempre nos decia allez douce-
ment, no tengan prisa. Y no tuvimos prisa. Teniamos pro-
metida la propiedad, que solo habiamos visto de lejos,
en cuanto el teniente la desocupara. Tres aflos mas tarde
el teniente se marché a Marruecos, y tomamos posesion
de la casa que seguiamos sin haber visto mas que desde
el otro lado del valle y que nos gustaba cada vez mas.

Stein escribié la Autobiografia de Alice B. Toklas en el
otofio de 1932, en una especie de paroxismo de ambicidn
de fama y de dinero, favores que hasta la fecha le habian
sido esquivos. Anhelaba la «gloria» desde su juventud, se-
gun cuenta su amiga Mabel Weeks, pero sus escritos ex-
perimentales no se la habian deparado. Por fin, a los cin-
cuenta y ocho afios, decidié prostituirse (por asi decir) y
escribir un libro en inglés convencional que se convirtié
en un superventas. El hecho de que llegara a ser un éxito
puede dar la medida del genio que Stein reclama para si a
lo largo de todo el libro. Qué clase de genio era el suyo
resulta dificil de precisar. Estudié medicina, se especializd
en psicologia y solo tras abandonar la escuela Johns Ho-
pkins en 1901, en su ultimo afio de carrera, empezd a pen-
sar en la literatura como camino hacia la gloria. Sus prime-
ros escritos eran convencionales y poco prometedores,
bastante artificiosos. Tras instalarse en Paris, en 1903, co-
mo si su musa despertara finalmente con el aire més re-
frescante del Viejo Mundo, empezd a producir los textos
por los que hoy la conocemos: relatos, novelas y poemas
que en nada se parecen a los relatos, novelas y poemas
escritos hasta la fecha, y que parecen impregnados de una
suerte de elixir de originalidad. En el trio de relatos titula-
do Tres vidas, escritos en 1905, asi como en la novela Ser
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norteamericanos, iniciada en 1903 y concluida en 1911,
Stein escribe todavia en un inglés normativo, aunque sin-
gular, pero en 1912 ya ha descubierto un lenguaje propio,
un idioma que, si bien emplea los vocablos ingleses, no se
parece en nada al inglés estandar. «<No pensar en otra co-
sa y luego olvidarse de la tarea, el crédito y después el re-
poso de ese intervalo, la insistencia del tintineo no altera
cuando no hay baratijas, y puede ser una prenda elegante
y grata», escribe en Portrait of Mabel Dodge at Villa Curo-
nia (1912), una primera incursién en este tipo de lenguaje.
(La ostensible modelo del retrato —una estadounidense
aventurera y rica que alojé a Stein y Toklas en su villa italia-
na— quedd tan impresionada con el texto que costed una
edicién privada, encuadernada en papel florentino, para
regalar a quienes la visitaban en su apartamento de la
Quinta Avenida.) Dos afios més tarde en Tender buttons,
un texto inspirado en las naturalezas muertas del cubismo,
Stein eleva la apuesta:

UNA CAJA

De la bondad viene la rojez y de la rudeza viene deprisa
la misma pregunta, de un ojo viene la investigacién, de
la seleccion el sufrido ganado. El orden consiste por tan-
to en que una manera blanca de ser redondo es algo
que sugiere un alfiler y ;es decepcionante?, no lo es, es
demasiado rudimentario para analizarlo y percibir con
extrafieza una sustancia fina, es demasiado riguroso te-
ner una punta verde no para enrojecer sino para apuntar
de nuevo.

MANZANA

10
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Ciruela de manzana, filete de alfombra, almeja de semi-
lla, vino tinto, visto en calma, nata fria, bien batido, pa-
tata, patata y nada de orfebreria en oro con primor, la
verde se llama asada y la dulce cambia a harinosa, un
trocito, un trocito por favor.

Un trocito por favor. Golpear otra vez con la palmeta
al eucalipto supuesto y dispuesto, descartar el jerez y
los platos fuertes y las esquinitas de una clase de ja-
mon. Esto es util.

NARANJA

Por qué se siente una ostra un huevo batido. Por qué su
centro es naranja.

Una muestra instantanea y aflojarla aflojarla para
asentar por asi decir.

Fue un rezumar anadido con cuchara de ver, fue un
lametazo anadido con cuchara de ver.

En un texto titulado An Acquaintance with Description,
escrito en 1926, el juego con las palabras cobra una di-
mensién gréfica:

Déjalo estar cuando es mio para estar seguro déjalo
estar cuando es mio cuando es mio déjalo estar para
estar seguro cuando es mio para estar seguro déjalo
estar déjalo estar déjalo estar para estar seguro déjalo
estar para estar seguro cuando es mio para estar segu-
ro déjalo estar para estar seguro cuando es mio déjalo
estar para estar seguro déjalo estar para estar seguro
para estar seguro déjalo estar para estar seguro déjalo
estar para estar seguro para estar seguro déjalo estar
para estar seguro déjalo estar para estar seguro déjalo

11
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ser mio para estar seguro déjalo estar para estar seguro
para ser mio para estar seguro para ser mio para estar
seguro para ser mio déjalo ser mio déjalo estar seguro
para ser mio para estar seguro déjalo estar para ser mio
déjalo estar para estar seguro déjalo estar para estar
seguro para estar seguro déjalo estar seguro mio para
estar seguro déjalo ser mio para dejarlo estar seguro
para dejarlo estar seguro mio para estar seguro déjalo
ser mio para estar seguro para dejarlo ser mio cuando
para estar seguro cuando para estar seguro déjalo es-
tar seguro para ser mio.

La inagotable inventiva de Stein para experimentar con
el lenguaje, tanto como su tono de solvente autoridad le
valieron un creciente prestigio en el circulo de la vanguar-
dia. Pero a ella no le bastaba: queria conquistar también el
resto del mundo.

Con la Autobiografia de Alice B. Toklas no solo cosechd
la vulgar celebridad que tanto anhelaba, sino que ademas
resolvié brillantemente el koan de la autobiografia, elu-
diendo toda responsabilidad sobre la suya propia. Al ha-
blar con la voz de su compafera, Gertrude Stein puede
prescindir por completo de la farsa de la humildad con la
que el autobidégrafo convencional debe librar en todo mo-
mento una ardua batalla, a fin de mantenerla bajo control.
«He de decir que solo tres veces en mi vida he conocido a
un genio —pone Stein en boca de Toklas, en alusién al mo-
mento en que se conocieron—, en las tres ocasiones una
campana sond dentro de mi, y no me equivocaba, y pue-
do afirmar que en los tres casos esto ocurrié antes de que
su genio mereciera el reconocimiento general. Los tres
genios de los que deseo hablar son Gertrude Stein, Pablo
Picasso y Alfred Whitehead.»

La traviesa egolatria de Stein impregna todo el libro
(«se percata de que es Unica en la literatura en lengua in-
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glesa de su tiempo») y a ello se suma un optimismo que
confiere a la historia de su vida el caracter de un cuento
de hadas. Nunca le sucede nada malo; supera todas las
dificultades como por arte de magia. A finales de la déca-
da de 1890, cuando estudiaba en Radcliffe y debia pre-
sentarse a un examen del curso de filosofia impartido por
William James para el que no se habia preparado, Stein
escribe en el papel de examen: «Querido profesor James:
Lo lamento mucho, pero lo cierto es que hoy tengo poqui-
simas ganas de hacer un examen de filosofia». Y abando-
na el aula. Al dia siguiente recibe una postal de James:
«Querida seforita Stein: Comprendo perfectamente sus
sentimientos. A mi me ocurre lo mismo a menudo». Y le
pone la méxima calificacién. Toda su vida es asi. Picasso se
dispone a retratarla y después de ochenta o noventa se-
siones termina por decir: «Ya no soy capaz de verte cuan-
do te miro». Borra la cara con gran irritacién y se marcha
de vacaciones a Espafia. A su regreso, pinta el rostro de
Stein de memoria y le regala luego a su modelo ese famo-
so retrato que es como una mascara. Otro ejemplo es esta
anécdota de cuando Stein y Toklas se ofrecen para traba-
jar como voluntarias durante la Primera Guerra Mundial,
transportando provisiones a los hospitales regionales de
Francia (una labor por la que fueron condecoradas por el
gobierno francés): «Un dia ibamos andando por la rue des
Pyramides y vimos un Ford que avanzaba en marcha atras,
conducido por una joven estadounidense; el coche lleva-
ba este rétulo: Fondo Estadounidense para los Heridos
Franceses... Nos acercamos a hablar con la muchacha y a
continuacién nos entrevistamos con la sefiora Lathrop, la
directora de la organizacién. Se mostré entusiasmada,
siempre se mostraba entusiasmada, y nos dijo, consigan
un coche. Pero de dénde, preguntamos. De Estados Uni-
dos, dijo ella. Pero cémo, dijimos. Pidanselo a alguien, di-
jo. Y Gertrude Stein lo pidid; se lo pididé a su prima y en
pocos meses llegd el Ford».

13
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Gertrude Stein junto al retrato que Picasso le pintd, 1922.
Fotografia de Man Ray.

La peripecia de la adquisicién de «la casa de nuestros
suefios» es el ejemplo cumbre de la evidente incapacidad
de la vida para negarle algo a Gertrude Stein. Sin embar-
go, la historia no concluye ahi. Cuatro afos después de la
publicacion de la Autobiografia de Alice B. Toklas, Stein
escribid la Autobiografia de todo el mundo. La intencién
era tanto repetir el éxito de ventas del primer libro como
expiarlo. Naturalmente, solo alcanzé el segundo objetivo.
Lo que Stein deseaba expiar era la nitida narrativa secuen-
cial de la Autobiografia de Alice B. Toklas, un estilo que
adoptd Unicamente para cortejar al publico lector conven-
cional, un estilo que en absoluto era el suyo. Escribiendo
esta vez con su propia voz, Stein ya no se siente obligada
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