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De ni ño, Pe ter De bauer pa sa las vaca cio nes de ve rano en
Sui za con sus abue los. Mien tras ellos edi tan unas no ve li tas
po pu la res pa ra ga nar se la vi da, Pe ter se sien ta a leer. En
los años cin cuen ta el pa pel es tá muy ca ro y los abue los le
re ga lan al gu nos plie gos de las prue bas que co rri gen pa ra
que apro ve che el dor so, pe ro le prohí ben leer el an ver so.
Pe ter de so be de ce y lee el tex to es cri to en las ho jas: son
los frag men tos de la odi sea de un sol da do ale mán que re‐ 
gre sa a ca sa tras su cau ti ve rio en Si be ria. Cuan do su mu jer
le abre la puer ta, lle va un ni ño en bra zos y a su la do hay
un des co no ci do. Años des pués, tro pe za rá de nue vo con
esa his to ria y que rrá co no cer el � nal. La in da ga ción se
con ver ti rá en la bús que da del au tor de la no ve la, un hom‐ 
bre que ha es ta ble ci do una re la ción muy par ti cu lar con los
ho rro res del si glo XX, y le con du ci rá tam bién a vi vir su pro‐ 

pia odi sea: la bús que da de sus orí genes, de la mu jer a la
que ama y, � nal men te, su pro pio re gre so.
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PRI ME RA PAR TE
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En mi in fan cia pa sa ba las vaca cio nes con los abue los, en
Sui za. Mi ma dre me lle va ba a la es ta ción, me me tía en el
tren, don de con un po co de suer te po día sen tar me, y, tras
un via je de seis ho ras, lle ga ba al an dén en el que me es‐ 
pe ra ba el abue lo. Si te nía ma la suer te, me veía obli ga do a
ha cer trans bor do en la fron te ra. En una oca sión me vi en
un tren equi vo ca do, llo ran do, has ta que un ama ble re vi sor
en ju gó mis lá gri mas y unas es ta cio nes des pués me de po‐ 
si tó en otro con voy con �án do me al co rres pon dien te re vi‐ 
sor, que a su vez me en tre gó al si guien te, de ma ne ra que
al can cé mi des tino gra cias a una ca de na de re vi so res.

Los via jes en tren, con el des � le de pai sa jes y pue blos,
la pro tec ción del com par ti mien to y la in de pen den cia, me
en tu sias ma ban. Te nía bi lle te y pa sapor te, pro vi sio nes y
lec tu ra, no ne ce si ta ba a na die ni te nía que obe de cer a na‐ 
die. En los tre nes sui zos echa ba de me nos los com par ti‐ 
mien tos. A cam bio, to dos los asien tos eran de ven ta na o
de pa si llo, y no te nía que preo cu par me de que dar apre tu‐ 
ja do en me dio de un com par ti mien to. Ade más, la ma de ra
cla ra de los asien tos sui zos era más bo ni ta que el plás ti co
par do ro ji zo de los ale ma nes; los va go nes gri sá ceos, la
ins crip ción en tres idio mas «SBB — CFF — FFS» y el es cu do
con la cruz blan ca en cam po ro jo eran más re � na dos que
el ver de su cio con las ini cia les «DB». Yo me sen tía or gu llo‐ 
so de ser me dio sui zo, aun que la sor di dez de los tre nes
ale ma nes me re sul ta ba tan fa mi liar co mo la de la ciu dad
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don de mi ma dre y yo re si día mos y la de las per so nas con
las que vi vía mos.

La es ta ción de la gran ciu dad em pla za da a ori llas del
la go en la que � na li za ba mi via je era una es ta ción tér mino.
Me bas ta ba re co rrer el an dén pa ra en con trar al abue lo: al‐ 
to, fuer te, de ojos os cu ros, bi go te blan co y es pe so, cal vo,
con una ame ri ca na de lino cla ro, som bre ro de pa ja y bas‐ 
tón, irra dia ba se gu ri dad. Pa ra mí si guió sien do al to in clu so
cuan do lo so bre pa sé, y fuer te cuan do ne ce si tó el apo yo
del bas tón. Yo ya iba a la uni ver si dad, cuan do él aún me
co gía a ve ces de la ma no al an dar. Su ges to me con fun día,
pe ro no me in co mo da ba.

Los abue los vi vían a ori llas del la go, unos pue blos más
allá, y cuan do ha cía buen tiem po el abue lo y yo to má ba‐ 
mos el bar co en lu gar del tren. Mi pre fe ri do era un va por
de rue das enor me y an ti guo, en cu yo cen tro se veía tra ba‐ 
jar a las bie las y ém bo los de bron ce y ace ro de la má qui‐ 
na, bri llan tes de acei te. Con ta ba con nu me ro sas cu bier tas,
abier tas y ce rra das. No so tros, en la cu bier ta de proa abier‐ 
ta, res pi rá ba mos el vien to y veía mos apa re cer y des apa re‐ 
cer en la ori lla las ciu da des pe que ñas, las ga vio tas des cri‐ 
bien do cír cu los al re de dor del bar co, los ve le ros alar dean‐ 
do en el la go con las ve las hen chi das, y a los es quia do res
acuá ti cos eje cu tan do sus pi rue tas. A ve ces atis bá ba mos
los Al pes de trás de las mon ta ñas, y el abue lo lla ma ba a las
cum bres por su nom bre. Siem pre me pa re cía por ten to so
que la sen da lu mi no sa que el sol pro yec ta en el agua, con
un res plan dor tran qui lo en el cen tro que se des ha ce en
frag men tos dan za ri nes en los bor des, via ja se con el bar co.
Es toy se gu ro de que el abue lo me ex pli có que se tra ta ba
de un efec to óp ti co. A pe sar de to do, hoy me si gue pa re‐ 
cien do un mi la gro. La sen da lu mi no sa co mien za pre ci sa‐ 
men te don de yo es toy.
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En el ve rano en que yo con ta ba ocho años, mi ma dre no
dis po nía de di ne ro pa ra mi bi lle te. Pe ro, no sé có mo, en‐ 
contró a un ca mio ne ro que se ofre ció a lle var me has ta la
fron te ra, don de me en tre ga ría a otro ca mio ne ro que me
de ja ría en ca sa de los abue los.

La ci ta era en la es ta ción de mer can cías. Mi ma dre te‐ 
nía co sas que ha cer y no pu do que dar se; tras de jar me con
la ma le ta en la en tra da, me en ca re ció que no me mo vie ra
del si tio. Yo, de pie, con tem pla ba ate mo ri za do los ca mio‐ 
nes que se acer ca ban y los se guía con la vis ta, ali via do y
de cep cio na do. Eran más gran des, atro na do res y pes ti len‐ 
tes de lo que ha bía per ci bi do has ta en ton ces. Eran mons‐ 
truos.

No sé cuán to se pro lon gó la es pe ra. Aún no te nía re loj.
Al ca bo de un ra to me sen té en la ma le ta y en va rias oca‐ 
sio nes me le van té de un sal to cuan do pa re cía que un ca‐ 
mión ami no ra ba la mar cha co mo si qui sie ra pa rar se. Por
�n uno se de tu vo, el con duc tor me izó a la ca bi na jun to
con mi ma le ta y el co pi lo to me pa só a la li te ra si tua da tras
el asien to del con duc tor. Te nía que man te ner la bo ca ce‐ 
rra da, no aso mar la ca be za por en ci ma del bor de de la ca‐ 
ma y dor mir. Era de día, pe ro tam po co lo gré con ci liar el
sue ño al os cu re cer. Al prin ci pio el con duc tor o el co pi lo to
se vol vían de vez en cuan do y me re ñían si mi ca be za aso‐ 
ma ba por en ci ma del bor de de la ca ma. Des pués se ol vi‐ 
da ron de mí y mi ré ha cia el ex te rior.
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Mi cam po vi sual era re du ci do, pe ro me per mi tió con‐ 
tem plar la pues ta de sol por la ven ta ni lla la te ral si tua da
jun to al co pi lo to. De la con ver sación en tre con duc tor y co‐ 
pi lo to só lo en ten dí fra ses suel tas so bre es ta dou ni den ses,
fran ce ses, su mi nis tros y pa gos. Ca si me arru lló el rui do
que re so na ba con re gu la ri dad, esas sa cu di das amor ti gua‐ 
das y re gu la res al tran si tar el ca mión por las gran des plan‐ 
chas que com po nían por en ton ces el re ves ti mien to de la
au to pis ta. Pe ro és ta ter mi nó pron to y pro se gui mos el via je
por ca rre te ras de mon ta ña de plo ra bles en las que el con‐ 
duc tor no po día es qui var los ba ches y te nía que cam biar
de mar cha con ti nua men te. Fue un via je in quie to a tra vés
de la no che.

El ca mión se de te nía una y otra vez, apa re cían ros tros
en las ven ta ni llas la te ra les, el con duc tor y el co pi lo to des‐ 
cen dían, abrían el por tón tra se ro y api la ban la car ga so bre
la pla ta for ma. Al gu nas pa ra das eran fá bri cas y al ma ce nes
con lám pa ras lu mi no sas y vo ces rui do sas; otras, os cu ras
ga so li ne ras, apar ca mien tos y ca rre te ras co mar ca les. Qui‐ 
zás con duc tor y co pi lo to com pa gi na ron ade más el cum pli‐ 
mien to de sus obli ga cio nes con la eje cu ción de sus pro‐ 
pios ne go cios, el contra ban do o el es tra per lo, y por ello
tar da ron más de lo pre vis to.

En cual quier ca so lle ga mos a la fron te ra de ma sia do
tar de, el otro ca mión ya ha bía par ti do y yo pa sé unas ho‐ 
ras al ama ne cer sen ta do en la pla za de una ciu dad cu yo
nom bre he ol vi da do. Al re de dor de la pla za se al za ban una
igle sia y unas cuan tas ca sas nue vas y otras sin te ja do y con
las ven ta nas sin cris ta les. Con las pri me ras lu ces del al ba
em pe zó a lle gar gen te y mon ta ron un mer ca do; traían
sacos, ca jas y ces tas en gran des ca rre tas pla nas de dos
rue das en tre cu yas va ras se ha bían un ci do con un la zo en‐ 
ci ma de los hom bros. Du ran te to da la no che yo ha bía te ni‐ 
do mie do del ca pi tán y del ti mo nel del ca mión, de un ata‐ 
que pi ra ta, de te ner que ir al ser vi cio. Aho ra me in va día el
mis mo te mor a que al guien se � ja se en mí, al guien que
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lue go dis pon dría de mí, co mo an tes me ha bía ate rra do
que na die se � ja se y se ocu pa ra de mí.

Cuan do el sol ca len ta ba tan to que ya em pe za ba a en‐ 
con trar me mal, sen ta do en aquel ban co sin som bra del
que no me atre vía a mo ver me, se pa ró de lan te de mí, al la‐ 
do de la ace ra, un co che con la ca po ta ba ja da. El con duc‐ 
tor se que dó sen ta do, la acom pa ñan te ba jó, car gó mi ma‐ 
le ta en el ma le te ro y me se ña ló el asien to tra se ro. Ya fue se
el ta ma ño del co che, la in du men ta ria lla ma ti va del con‐ 
duc tor y de su acom pa ñan te, la se gu ri dad y des preo cu pa‐ 
ción de sus ade ma nes o el he cho de que, ape nas cru za da
la fron te ra, ya en Sui za, me com pra ran el pri mer he la do de
mi vi da…, du ran te mu cho tiem po, cuan do oía ha blar o
leía al go so bre la gen te ri ca, me los ima gi na ba a ellos.
¿Eran contra ban dis tas o es tra per lis tas, co mo los ca mio ne‐ 
ros? Tam bién ellos me in fun die ron sos pe chas a pe sar de
que am bos jó ve nes me tra ta ron con sim pa tía, co mo a un
her ma no pe que ño, y a la ho ra de co mer me de ja ron en
ca sa de los abue los.
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La ca sa en la que re si dían mis abue los ha bía si do di se ña‐ 
da por un ar qui tec to que ha bía co rri do mun do. Te ja do
muy salien te, sus ten ta do por es tri bos ar tís ti ca men te ta lla‐ 
dos, mi ra dor al ta ne ro en la pri me ra plan ta y bal cón ador‐ 
na do con gár go las en la se gun da, ven ta nas con ar cos de
me dio pun to en sam bla dos pie dra con pie dra: la ca sa era
quin ta co lo nial, cas ti llo es pa ñol y mo nas te rio ro má ni co.
Pe ro to do ar mo ni za ba.

Ade más el jar dín le con fe ría uni dad: dos al tos abe tos a
la iz quier da, un gran man zano a la de re cha, de lan te de la
ca sa un vie jo y es pe so se to de boj y el la do de re cho de la
ca sa cu bier to de pa rra vir gen. El jar dín era am plio; en tre la
ca lle y la ca sa ha bía un pra do, a la de re cha de la vi vien da
se veían ban ca les de ver du ras, to ma tes y ju días ver des, ar‐ 
bus tos de fram bue sas y gro se lle ros, una zar za mo ra y un
mon tón de es tiércol; a la iz quier da, un an cho sen de ro de
gra vi lla con du cía a la par te tra se ra de la ca sa, a la en tra da
en mar ca da por dos hor ten sias. La gra vi lla cru jía a ca da pa‐ 
so, y cuan do el abue lo y yo lle gá ba mos a la en tra da, la
abue la, que nos ha bía oí do lle gar, abría la puer ta.

Des de los ve ra nos en ca sa de mis abue los, el cru ji do
de la gra vi lla, el zum bi do de las abe jas, el rui do de la aza‐ 
da o del ras tri llo du ran te las la bo res hor tíco las… son so ni‐ 
dos es ti va les. Igual que el olor amar go del boj ca len ta do
por el sol y el pú tri do del es tiércol son olo res es ti va les, y el
si len cio de las pri me ras ho ras de la tar de, no ro to por los
gri tos de nin gún ni ño, ni por los la dri dos de nin gún pe rro,
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ni si quie ra por el so plo de la bri sa, es si len cio es ti val. La
ca lle en la que vi vía mos mi ma dre y yo te nía mu cho trá �‐ 
co; cuan do pa sa ba el tran vía o un ca mión, los cris ta les tin‐ 
ti nea ban, y cuan do fun cio na ban las má qui nas que de mo‐ 
lían y re cons truían los edi � cios ve ci nos des trui dos por las
bom bas, el sue lo tem bla ba. En ca sa de los abue los ape‐ 
nas ha bía trá � co, ni fren te a la vi vien da ni en el pue blo.
Cuan do pa sa ba un ca rro ti ra do por ca ba llos, mi abue lo
me man da ba a re co ger la pa la y el cu bo y con la ma yor
tran qui li dad del mun do se guía mos al vehícu lo pa ra re co‐ 
ger las bos tas y agre gar las al mon tón de es tiércol.

El pue blo te nía es ta ción de fe rro ca rril, em bar ca de ro,
unas cuan tas tien das y dos o tres me so nes, uno de los
cua les no ser vía al cohol, y al que los abue los me lle va ban
a co mer a ve ces en ve rano. Ca da dos días el abue lo salía a
la com pra y ha cía la ron da: de la le che ría y ven ta de que‐ 
sos a la pa na de ría, a la tien da de ul tra ma ri nos de la co‐ 
ope ra ti va, en oca sio nes a la far ma cia o al za pa te ro. Ves tía
su ame ri ca na de lino cla ra y una go rra tam bién de lino cla‐ 
ra, en el bol si llo de la ame ri ca na guar da ba un cua der ni to
que la abue la co sía usan do pa pel en blan co que en contra‐ 
ba aquí y allá y en el que ano ta ba los en car gos, y em pu ña‐ 
ba en una ma no su bas tón mien tras con la otra me su je ta‐ 
ba a mí. Yo car ga ba con la vie ja bol sa de cue ro que, co mo
com prá ba mos ca da dos días, nun ca iba tan re ple ta co mo
pa ra que me cos ta se tra ba jo aca rrear la.

¿Me lle va ba el abue lo a la com pra ca da dos días pa ra
dar me una ale g ría? Me gus ta ba ha cer la com pra: el olor
del que so Apen ze ller y del Gre yer zer en la le che ría y que‐ 
se ría, el aro ma del pan re cien te en la pa na de ría, la abun‐ 
dan cia de mer can cías en la tien da de ul tra ma ri nos. Era
mu cho más bo ni to que la tien de ci ta a la que me en via ba
mi ma dre por que en ella le �a ban.

Des pués de la com pra íba mos al la go, a echar pan du‐ 
ro a los cis nes y los pa tos y a con tem plar los bar cos que
pa sa ban, atra ca ban o zar pa ban. Tam bién allí rei na ba la
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cal ma. Las olas cho ca ban con sua ve cha po teo contra el
mu ro de la ori lla…, otro so ni do es ti val.

Pe ro ade más es ta ban los rui dos ves per ti nos y los noc‐ 
tur nos. Yo per ma ne cía le van ta do has ta el can to del mir lo.
Una vez acos ta do, no oía co ches ni vo ces, pe ro sí dar la
ho ra al re loj de la to rre de la igle sia y el pa so ca da trein ta
mi nu tos del tren en el tra mo en tre la ca sa y el la go. Pri me‐ 
ro la cam pa na de la es ta ción em pla za da la go arri ba in di‐ 
ca ba la sali da del con voy; po cos mi nu tos des pués pa sa ba
el tren, y unos mi nu tos más tar de la es ta ción si tua da la go
aba jo se ña li za ba su par ti da. Es ta es ta ción es ta ba mu cho
más le jos que la otra, por lo que só lo oía dé bil men te el se‐ 
gun do to que de cam pa na. Me dia ho ra des pués lle ga ba el
tren que via ja ba la go arri ba y los so ni dos se re pe tían en
or den in ver so. El úl ti mo tren salía po co des pués de me di‐ 
ano che. Lue go rei na ba un si len cio to tal, só lo ro to por el
ru mor oca sio nal del vien to en los ár bo les o de la llu via so‐ 
bre la gra vi lla.



El regreso Bernhard Schlink

11

4

Cuan do es ta ba acos ta do nun ca oía pa sos en la gra vi lla.
Por las no ches mis abue los no salían ni re ci bían vi si tas.
Des pués de pa sar va rios ve ra nos con ellos, com pren dí
que por la no che tra ba ja ban.

Al prin ci pio nun ca me de tu ve a pen sar de qué vi vían.
Era ob vio que no se ga na ban el sus ten to igual que mi ma‐ 
dre, que salía de ca sa por la ma ña na y re gre sa ba a úl ti ma
ho ra de la tar de. Tam bién te nía cla ro que gran par te de lo
que se ser vía en la me sa ha bía cre ci do en su huer to. Sa bía
in clu so lo que es la ju bi la ción, pe ro nun ca oí la men tar se
de su pen sión a los abue los co mo ha cían otros an cia nos
en la tien da o en el por tal de nues tra ca sa, por lo que tam‐ 
po co me los ima gi na ba ju bi la dos. Ja más me plan teé ni
por lo más re mo to su si tua ción eco nó mi ca.

A su muer te, mi abue lo de jó unas me mo rias. Gra cias a
ellas des cu brí de dón de pro ce día, qué ha bía he cho y de
qué ha bía vi vi do. Du ran te nues tros pa seos y ex cur sio nes
le com pla cía con tar me co sas, pe ro ape nas ha bla ba de sí
mis mo. Y sin em bar go te nía mu cho que con tar.

De Es ta dos Uni dos, por ejem plo. En la dé ca da de
1890, tras un co rri mien to de tie rras que aso ló su ca sa y su
jar dín, su pa dre, har to de la vi da en el pue blo, emi gró a
Es ta dos Uni dos con su mu jer y sus cua tro hi jos, al igual
que hi cie ron otros mu chos ha bi tan tes del lu gar. Los ni ños
te nían que con ver tir se en bue nos es ta dou ni den ses. Tren a
Ba si lea, bar co a Co lo nia y a con ti nua ción tren, bar co y co‐ 
che a Ham bur go, Nue va Yo rk, Kno x vi lle y Han d s bo rou‐ 
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gh… Sus me mo rias in for man de la con clu sión de la gran‐ 
dio sa ca te dral de Co lo nia, de la vas te dad de las lan das de
Lu ne bur go, del mar tran qui lo y pro ce lo so, del re ci bi mien‐ 
to de la Es ta tua de la Li ber tad y de en cuen tros con pa rien‐ 
tes, ya prós pe ros ya fra ca sa dos, que ha bían emi gra do an‐ 
tes a Es ta dos Uni dos. En Han d s bo rou gh fa lle cie ron dos
her ma nos de mi abue lo y un pa rien te du ro de co ra zón no
per mi tió que fue ran en te rra dos en su ce men te rio, sino al
la do. Por �n en ten dí la fo to gra fía del dor mi to rio de los
abue los que mos tra ba dos tum bas hu mil des, ja lo na das
con ta blas, de lan te de un pe que ño y bo ni to ce men te rio
con re ja de hie rro for ja do y puer ta de pie dra. Los emi gran‐ 
tes salie ron ade lan te, pe ro no fue ron fe li ces. Sen tían nos‐ 
tal gia, en fer me dad és ta que pue de ser le tal. Los re cuer‐ 
dos del abue lo in for man de la asi dui dad con que en la
igle sia del pue blo se leía y se ano ta ba en el re gis tro pa rro‐ 
quial que fu lano de tal ha bía muer to de nos tal gia en Wis‐ 
con sin, o en Ten nes see, o en Ore gon. Cin co años des pués
de la par ti da de los emi gran tes, seis en to tal, cua tro de
ellos re gre sa ron a la pa tria con las enor mes ma le tas que
les ha bía fa bri ca do el car pin te ro del pue blo.

Mi abue lo tam bién ha bría po di do ha blar de Ita lia y de
Fran cia. Tras apren der el o� cio de te je dor e hi la dor, tra ba‐ 
jó du ran te va rios años en Tu rín y Pa rís, y sus me mo rias re‐ 
ve lan el enor me in te rés con que vi si tó los mo nu men tos y
co no ció los paí ses y a sus gen tes: el par co sa la rio, las vi‐ 
vien das mi se ra bles y las su pers ti cio nes de los obre ros y
obre ras del Pia mon te, y el con �ic to en tre ca to li cis mo y lai‐ 
cis mo y el for ta le ci mien to del na cio na lis mo en Fran cia. Sus
re cuer dos des ve lan asi mis mo cuán to lo ator men tó la nos‐ 
tal gia. Asu mió la di rec ción de una fá bri ca de hi la tu ras sui‐ 
za, se ca só y for mó una fa mi lia, com pró una ca sa en sue lo
sui zo… Al �n ya no vi vía a con tra co rrien te de la pro pia na‐ 
tu ra le za, sino en ar mo nía con ella.

Cuan do en vís pe ras de la Pri me ra Gue rra Mun dial pa só
a di ri gir una fá bri ca de hi la tu ras ale ma na no tu vo que
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aban do nar la pa tria. Se con vir tió en un tra ba ja dor fron te ri‐ 
zo, has ta que con la in �a ción de la pos gue rra su suel do
per dió va lor en Ale ma nia y no di ga mos en Sui za. Na da
más co brar lo, in ten ta ba gas tar lo en co sas de va lor per du‐ 
ra ble, y hoy aún con ser vo una de las pe sa das man tas de
la na que com pró en gran nú me ro a una re mon ta ale ma na
tras su cie rre, unas man tas de he cho in des truc ti bles. Pe ro
las man tas de ca ba llos no ali men tan a una mu jer, que pre‐ 
ci sa es tar sa na y fuer te, que dar se en cin ta y pa rir, y en con‐ 
se cuen cia el abue lo vol vió a ha cer se car go de la di rec ción
de una fá bri ca de hi la tu ras sui za.

Pe ro se man tu vo �el a los ale ma nes. Siem pre lo con‐ 
mo vió el des tino de los ale ma nes en el ex tran je ro, qui zás
por que pen sa ba que ellos de bían de es tar tan en fer mos
de nos tal gia co mo él. Cuan do la abue la co ci na ba, él le
echa ba una ma no y en tre sus obli ga cio nes � gu ra ba la de
lle var a la puer ta de ca sa el es cu rri dor es fé ri co de me tal
con la en sa la da la va da y mo ja da, y sa cu dir lo has ta que és‐ 
ta se se ca se. A me nu do tar da ba tan to en vol ver que la
abue la me man da ba a bus car lo. En ton ces lo en contra ba
de lan te de la puer ta de ca sa mi ran do ab sor to las go tas
que ha bía es par ci do so bre las lo sas de pie dra de la en tra‐ 
da.

—¿Qué te pa sa, abue lo?
Las go tas le re cor da ban a los ale ma nes dis per sos por

el mun do.
Por �n, des pués de que los abue los so bre vi vie sen a la

Pri me ra Gue rra Mun dial, la gri pe y la in �a ción, y de que el
abue lo de sem pe ña se con éxi to la di rec ción de la fá bri ca
de hi la tu ras sui za e ins cri bie ra y ven die ra ven ta jo sa men te
dos pa ten tes, lle gó el hi jo. A par tir de ese mo men to apa‐ 
re ce pe ga da una fo to gra fía de vez en cuan do en las me‐ 
mo rias: mi pa dre con un som bre ro de pa pel en la ca be za
y un ca ba llo de ma de ra en tre las pier nas, la fa mi lia a la
me sa en el ce na dor, mi pa dre con tra je y cor ba ta el pri mer
día de ins ti tu to, la fa mi lia con bi ci cle tas, to dos con un pie
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en el sue lo y otro en el pe dal co mo si es tu vie ran a pun to
de par tir. Tam bién ha bía fo to gra fías suel tas: mi abue lo de
co le gial, ma ri do jo ven, ju bi la do y po cos años an tes de su
muer te. Siem pre con mi ra da se ria, ape sa dum bra da, per di‐ 
da, co mo si no vie se a na die. En la úl ti ma fo to su cue llo
del ga do por la edad, con la piel sur ca da de arru gas, aso‐ 
ma por el an cho cue llo de la ca mi sa igual que la ca be za
de una tor tu ga por el ca pa ra zón; su mi ra da se ha vuel to
me dro sa y el al ma pa re ce dis pues ta a ocul tar se de trás de
una obs ti na da ti mi dez. Una vez me con tó que du ran te to‐ 
da su vi da su frió do lo res de ca be za, des de la sien iz quier‐ 
da has ta el co go te, pa san do por en ci ma de la ore ja iz‐ 
quier da, «igual que la plu ma de un som bre ro». Ja más me
ha bló de de pre sio nes, y se gu ra men te ni si quie ra sa bía
que tris te za, des am pa ro y te mor pue den cons ti tuir un
diag nós ti co que tie ne un nom bre… ¿Quién lo sa bía por
en ton ces? Só lo en ra ras oca sio nes ha bía lle ga do al pun to
de no le van tar se, no ir a tra ba jar y no ha cer na da en to do
el día.

Se ju bi ló a los cin cuen ta y cin co años. Se ha bía ga na do
el pan tra ba jan do en las hi la tu ras, pe ro su pa sión era la
his to ria, la so cie dad, la po lí ti ca. Jun to con unos ami gos
com pró un pe rió di co y se con vir tió en el di rec tor. Pe ro,
con su pos tu ra so bre la neu tra li dad sui za, el pe rió di co se
opo nía a la opi nión pú bli ca y sus es ca sos re cur sos � nan‐ 
cie ros le im pi die ron ha cer fren te a la com pe ten cia. La em‐ 
pre sa les dio a él y a sus ami gos más preo cu pa cio nes que
ale g rías y al ca bo de unos años se vie ron obli ga dos a ce‐ 
rrar. De to dos mo dos la ac ti vi dad co mo di rec tor ha bía
pues to al abue lo en con tac to con edi to res y su úl ti mo tra‐ 
ba jo, eje cu ta do no che tras no che jun to con la abue la, con‐ 
sis tía en edi tar una co lec ción ti tu la da «No ve las ame nas y
en tre te ni das».


