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De nino, Peter Debauer pasa las vacaciones de verano en
Suiza con sus abuelos. Mientras ellos editan unas novelitas
populares para ganarse la vida, Peter se sienta a leer. En
los afios cincuenta el papel estd muy caro y los abuelos le
regalan algunos pliegos de las pruebas que corrigen para
que aproveche el dorso, pero le prohiben leer el anverso.
Peter desobedece y lee el texto escrito en las hojas: son
los fragmentos de la odisea de un soldado aleméan que re-
gresa a casa tras su cautiverio en Siberia. Cuando su mujer
le abre la puerta, lleva un nifio en brazos y a su lado hay
un desconocido. Afos después, tropezard de nuevo con
esa historia y querrd conocer el final. La indagacién se
convertird en la busqueda del autor de la novela, un hom-
bre que ha establecido una relacién muy particular con los
horrores del siglo xX, y le conducird también a vivir su pro-
pia odisea: la busqueda de sus origenes, de la mujer a la
que ama y, finalmente, su propio regreso.
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En mi infancia pasaba las vacaciones con los abuelos, en
Suiza. Mi madre me llevaba a la estacién, me metia en el
tren, donde con un poco de suerte podia sentarme, y, tras
un viaje de seis horas, llegaba al andén en el que me es-
peraba el abuelo. Si tenia mala suerte, me veia obligado a
hacer transbordo en la frontera. En una ocasién me vi en
un tren equivocado, llorando, hasta que un amable revisor
enjugd mis ldgrimas y unas estaciones después me depo-
sitd en otro convoy confidndome al correspondiente revi-
sor, que a su vez me entregd al siguiente, de manera que
alcancé mi destino gracias a una cadena de revisores.

Los viajes en tren, con el desfile de paisajes y pueblos,
la proteccién del compartimiento y la independencia, me
entusiasmaban. Tenia billete y pasaporte, provisiones vy
lectura, no necesitaba a nadie ni tenia que obedecer a na-
die. En los trenes suizos echaba de menos los comparti-
mientos. A cambio, todos los asientos eran de ventana o
de pasillo, y no tenia que preocuparme de quedar apretu-
jado en medio de un compartimiento. Ademas, la madera
clara de los asientos suizos era mas bonita que el plastico
pardo rojizo de los alemanes; los vagones grisaceos, la
inscripciéon en tres idiomas «SBB — CFF — FFS» y el escudo
con la cruz blanca en campo rojo eran mas refinados que
el verde sucio con las iniciales «<DB». Yo me sentia orgullo-
so de ser medio suizo, aunque la sordidez de los trenes
alemanes me resultaba tan familiar como la de la ciudad
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donde mi madre y yo residiamos y la de las personas con
las que viviamos.

La estacién de la gran ciudad emplazada a orillas del
lago en la que finalizaba mi viaje era una estacién término.
Me bastaba recorrer el andén para encontrar al abuelo: al-
to, fuerte, de ojos oscuros, bigote blanco y espeso, calvo,
con una americana de lino claro, sombrero de paja y bas-
tén, irradiaba seguridad. Para mi siguié siendo alto incluso
cuando lo sobrepasé, y fuerte cuando necesitd el apoyo
del bastén. Yo ya iba a la universidad, cuando él ain me
cogia a veces de la mano al andar. Su gesto me confundia,
pero no me incomodaba.

Los abuelos vivian a orillas del lago, unos pueblos més
alld, y cuando hacia buen tiempo el abuelo y yo toméaba-
mos el barco en lugar del tren. Mi preferido era un vapor
de ruedas enorme y antiguo, en cuyo centro se veia traba-
jar a las bielas y émbolos de bronce y acero de la maqui-
na, brillantes de aceite. Contaba con numerosas cubiertas,
abiertas y cerradas. Nosotros, en la cubierta de proa abier-
ta, respirdbamos el viento y veiamos aparecer y desapare-
cer en la orilla las ciudades pequenas, las gaviotas descri-
biendo circulos alrededor del barco, los veleros alardean-
do en el lago con las velas henchidas, y a los esquiadores
acuaticos ejecutando sus piruetas. A veces atisbabamos
los Alpes detras de las montafas, y el abuelo llamaba a las
cumbres por su nombre. Siempre me parecia portentoso
que la senda luminosa que el sol proyecta en el agua, con
un resplandor tranquilo en el centro que se deshace en
fragmentos danzarines en los bordes, viajase con el barco.
Estoy seguro de que el abuelo me explicé que se trataba
de un efecto éptico. A pesar de todo, hoy me sigue pare-
ciendo un milagro. La senda luminosa comienza precisa-
mente donde yo estoy.
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En el verano en que yo contaba ocho afos, mi madre no
disponia de dinero para mi billete. Pero, no sé cémo, en-
contré a un camionero que se ofrecié a llevarme hasta la
frontera, donde me entregaria a otro camionero que me
dejaria en casa de los abuelos.

La cita era en la estacion de mercancias. Mi madre te-
nia cosas que hacery no pudo quedarse; tras dejarme con
la maleta en la entrada, me encarecié que no me moviera
del sitio. Yo, de pie, contemplaba atemorizado los camio-
nes que se acercaban y los seguia con la vista, aliviado y
decepcionado. Eran mas grandes, atronadores y pestilen-
tes de lo que habia percibido hasta entonces. Eran mons-
truos.

No sé cuanto se prolongd la espera. AUn no tenia reloj.
Al cabo de un rato me senté en la maleta y en varias oca-
siones me levanté de un salto cuando parecia que un ca-
mién aminoraba la marcha como si quisiera pararse. Por
fin uno se detuvo, el conductor me iz6 a la cabina junto
con mi maleta y el copiloto me pasd a la litera situada tras
el asiento del conductor. Tenia que mantener la boca ce-
rrada, no asomar la cabeza por encima del borde de la ca-
ma y dormir. Era de dia, pero tampoco logré conciliar el
suefio al oscurecer. Al principio el conductor o el copiloto
se volvian de vez en cuando y me refiian si mi cabeza aso-
maba por encima del borde de la cama. Después se olvi-
daron de mi'y miré hacia el exterior.
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Mi campo visual era reducido, pero me permitié con-
templar la puesta de sol por la ventanilla lateral situada
junto al copiloto. De la conversacién entre conductor y co-
piloto sélo entendi frases sueltas sobre estadounidenses,
franceses, suministros y pagos. Casi me arrullé el ruido
que resonaba con regularidad, esas sacudidas amortigua-
das y regulares al transitar el camidn por las grandes plan-
chas que componian por entonces el revestimiento de la
autopista. Pero ésta termind pronto y proseguimos el viaje
por carreteras de montafna deplorables en las que el con-
ductor no podia esquivar los baches y tenia que cambiar
de marcha continuamente. Fue un viaje inquieto a través
de la noche.

El camién se detenia una y otra vez, aparecian rostros
en las ventanillas laterales, el conductor y el copiloto des-
cendian, abrian el portdn trasero y apilaban la carga sobre
la plataforma. Algunas paradas eran fabricas y almacenes
con ldmparas luminosas y voces ruidosas; otras, oscuras
gasolineras, aparcamientos y carreteras comarcales. Qui-
zas conductor y copiloto compaginaron ademéas el cumpli-
miento de sus obligaciones con la ejecucién de sus pro-
pios negocios, el contrabando o el estraperlo, y por ello
tardaron mas de lo previsto.

En cualquier caso llegamos a la frontera demasiado
tarde, el otro camidn ya habia partido y yo pasé unas ho-
ras al amanecer sentado en la plaza de una ciudad cuyo
nombre he olvidado. Alrededor de la plaza se alzaban una
iglesia y unas cuantas casas nuevas y otras sin tejado y con
las ventanas sin cristales. Con las primeras luces del alba
empezd a llegar gente y montaron un mercado; traian
sacos, cajas y cestas en grandes carretas planas de dos
ruedas entre cuyas varas se habian uncido con un lazo en-
cima de los hombros. Durante toda la noche yo habia teni-
do miedo del capitdn y del timonel del camién, de un ata-
que pirata, de tener que ir al servicio. Ahora me invadia el
mismo temor a que alguien se fijase en mi, alguien que
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luego dispondria de mi, como antes me habia aterrado
que nadie se fijase y se ocupara de mi.

Cuando el sol calentaba tanto que ya empezaba a en-
contrarme mal, sentado en aquel banco sin sombra del
gue no me atrevia a moverme, se pard delante de mi, al la-
do de la acera, un coche con la capota bajada. El conduc-
tor se quedd sentado, la acompafante bajd, cargd mi ma-
leta en el maletero y me sefalé el asiento trasero. Ya fuese
el tamafo del coche, la indumentaria llamativa del con-
ductor y de su acompanante, la seguridad y despreocupa-
cién de sus ademanes o el hecho de que, apenas cruzada
la frontera, ya en Suiza, me compraran el primer helado de
mi vida..., durante mucho tiempo, cuando oia hablar o
lela algo sobre la gente rica, me los imaginaba a ellos.
iEran contrabandistas o estraperlistas, como los camione-
ros? También ellos me infundieron sospechas a pesar de
que ambos jévenes me trataron con simpatia, como a un
hermano pequefo, y a la hora de comer me dejaron en
casa de los abuelos.
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La casa en la que residian mis abuelos habia sido disefa-
da por un arquitecto que habia corrido mundo. Tejado
muy saliente, sustentado por estribos artisticamente talla-
dos, mirador altanero en la primera planta y balcén ador-
nado con gérgolas en la segunda, ventanas con arcos de
medio punto ensamblados piedra con piedra: la casa era
quinta colonial, castillo espafiol y monasterio roménico.
Pero todo armonizaba.

Ademas el jardin le conferia unidad: dos altos abetos a
la izquierda, un gran manzano a la derecha, delante de la
casa un viejo y espeso seto de bojy el lado derecho de la
casa cubierto de parra virgen. El jardin era amplio; entre la
calle y la casa habia un prado, a la derecha de la vivienda
se veian bancales de verduras, tomates y judias verdes, ar-
bustos de frambuesas y groselleros, una zarzamora y un
montén de estiércol; a la izquierda, un ancho sendero de
gravilla conducia a la parte trasera de la casa, a la entrada
enmarcada por dos hortensias. La gravilla crujia a cada pa-
so, y cuando el abuelo y yo llegdbamos a la entrada, la
abuela, que nos habia oido llegar, abria la puerta.

Desde los veranos en casa de mis abuelos, el crujido
de la gravilla, el zumbido de las abejas, el ruido de la aza-
da o del rastrillo durante las labores horticolas... son soni-
dos estivales. Igual que el olor amargo del boj calentado
por el soly el putrido del estiércol son olores estivales, y el
silencio de las primeras horas de la tarde, no roto por los
gritos de ningun nifo, ni por los ladridos de ningdn perro,
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ni siquiera por el soplo de la brisa, es silencio estival. La
calle en la que viviamos mi madre y yo tenia mucho tréfi-
co; cuando pasaba el tranvia o un camion, los cristales tin-
tineaban, y cuando funcionaban las maquinas que demo-
lian y reconstruian los edificios vecinos destruidos por las
bombas, el suelo temblaba. En casa de los abuelos ape-
nas habia trafico, ni frente a la vivienda ni en el pueblo.
Cuando pasaba un carro tirado por caballos, mi abuelo
me mandaba a recoger la pala y el cubo y con la mayor
tranquilidad del mundo seguiamos al vehiculo para reco-
ger las bostas y agregarlas al montén de estiércol.

El pueblo tenia estacion de ferrocarril, embarcadero,
unas cuantas tiendas y dos o tres mesones, uno de los
cuales no servia alcohol, y al que los abuelos me llevaban
a comer a veces en verano. Cada dos dias el abuelo salia a
la compra y hacia la ronda: de la lecheria y venta de que-
sos a la panaderia, a la tienda de ultramarinos de la co-
operativa, en ocasiones a la farmacia o al zapatero. Vestia
su americana de lino clara y una gorra también de lino cla-
ra, en el bolsillo de la americana guardaba un cuadernito
que la abuela cosia usando papel en blanco que encontra-
ba aquiy alld y en el que anotaba los encargos, y empuia-
ba en una mano su bastén mientras con la otra me sujeta-
ba a mi. Yo cargaba con la vieja bolsa de cuero que, como
comprabamos cada dos dias, nunca iba tan repleta como
para que me costase trabajo acarrearla.

iMe llevaba el abuelo a la compra cada dos dias para
darme una alegria? Me gustaba hacer la compra: el olor
del queso Apenzeller y del Greyerzer en la lecheria y que-
seria, el aroma del pan reciente en la panaderia, la abun-
dancia de mercancias en la tienda de ultramarinos. Era
mucho mas bonito que la tiendecita a la que me enviaba
mi madre porque en ella le fiaban.

Después de la compra ibamos al lago, a echar pan du-
ro a los cisnes y los patos y a contemplar los barcos que
pasaban, atracaban o zarpaban. También alli reinaba la
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calma. Las olas chocaban con suave chapoteo contra el
muro de la orilla..., otro sonido estival.

Pero ademas estaban los ruidos vespertinos y los noc-
turnos. Yo permanecia levantado hasta el canto del mirlo.
Una vez acostado, no oia coches ni voces, pero si dar la
hora al reloj de la torre de la iglesia y el paso cada treinta
minutos del tren en el tramo entre la casa y el lago. Prime-
ro la campana de la estacién emplazada lago arriba indi-
caba la salida del convoy; pocos minutos después pasaba
el tren, y unos minutos mas tarde la estaciéon situada lago
abajo sefalizaba su partida. Esta estacién estaba mucho
mas lejos que la otra, por lo que sélo ofa débilmente el se-
gundo toque de campana. Media hora después llegaba el
tren que viajaba lago arriba y los sonidos se repetian en
orden inverso. El dltimo tren salia poco después de medi-
anoche. Luego reinaba un silencio total, sélo roto por el
rumor ocasional del viento en los arboles o de la lluvia so-
bre la gravilla.

10
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Cuando estaba acostado nunca ofa pasos en la gravilla.
Por las noches mis abuelos no salian ni recibian visitas.
Después de pasar varios veranos con ellos, comprendi
que por la noche trabajaban.

Al principio nunca me detuve a pensar de qué vivian.
Era obvio que no se ganaban el sustento igual que mi ma-
dre, que salia de casa por la mafana y regresaba a Ultima
hora de la tarde. También tenia claro que gran parte de lo
que se servia en la mesa habia crecido en su huerto. Sabia
incluso lo que es la jubilacién, pero nunca oi lamentarse
de su pensién a los abuelos como hacian otros ancianos
en latienda o en el portal de nuestra casa, por lo que tam-
poco me los imaginaba jubilados. Jamas me planteé ni
por lo mas remoto su situacién econémica.

A su muerte, mi abuelo dejé unas memorias. Gracias a
ellas descubri de dénde procedia, qué habia hecho y de
qué habia vivido. Durante nuestros paseos y excursiones
le complacia contarme cosas, pero apenas hablaba de si
mismo. Y sin embargo tenia mucho que contar.

De Estados Unidos, por ejemplo. En la década de
1890, tras un corrimiento de tierras que asold su casa y su
jardin, su padre, harto de la vida en el pueblo, emigré a
Estados Unidos con su mujer y sus cuatro hijos, al igual
que hicieron otros muchos habitantes del lugar. Los nifios
tenian que convertirse en buenos estadounidenses. Tren a
Basilea, barco a Colonia y a continuacién tren, barco y co-
che a Hamburgo, Nueva York, Knoxville y Handsborou-

11
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gh... Sus memorias informan de la conclusién de la gran-
diosa catedral de Colonia, de la vastedad de las landas de
Luneburgo, del mar tranquilo y proceloso, del recibimien-
to de la Estatua de la Libertad y de encuentros con parien-
tes, ya présperos ya fracasados, que habian emigrado an-
tes a Estados Unidos. En Handsborough fallecieron dos
hermanos de mi abuelo y un pariente duro de corazén no
permitié que fueran enterrados en su cementerio, sino al
lado. Por fin entendi la fotografia del dormitorio de los
abuelos que mostraba dos tumbas humildes, jalonadas
con tablas, delante de un pequeno y bonito cementerio
con reja de hierro forjado y puerta de piedra. Los emigran-
tes salieron adelante, pero no fueron felices. Sentian nos-
talgia, enfermedad ésta que puede ser letal. Los recuer-
dos del abuelo informan de la asiduidad con que en la
iglesia del pueblo se lefa y se anotaba en el registro parro-
quial que fulano de tal habia muerto de nostalgia en Wis-
consin, o en Tennessee, o en Oregon. Cinco afos después
de la partida de los emigrantes, seis en total, cuatro de
ellos regresaron a la patria con las enormes maletas que
les habia fabricado el carpintero del pueblo.

Mi abuelo también habria podido hablar de Italia y de
Francia. Tras aprender el oficio de tejedor e hilador, traba-
j6 durante varios afios en Turin y Paris, y sus memorias re-
velan el enorme interés con que visitd los monumentos y
conocié los paises y a sus gentes: el parco salario, las vi-
viendas miserables y las supersticiones de los obreros y
obreras del Piamonte, y el conflicto entre catolicismo vy lai-
cismo y el fortalecimiento del nacionalismo en Francia. Sus
recuerdos desvelan asimismo cuénto lo atormenté la nos-
talgia. Asumid la direccién de una fabrica de hilaturas sui-
za, se caso y formd una familia, compré una casa en suelo
suizo... Al fin ya no vivia a contracorriente de la propia na-
turaleza, sino en armonia con ella.

Cuando en visperas de la Primera Guerra Mundial pasé
a dirigir una fabrica de hilaturas alemana no tuvo que
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abandonar la patria. Se convirtié en un trabajador fronteri-
zo, hasta que con la inflacién de la posguerra su sueldo
perdié valor en Alemania y no digamos en Suiza. Nada
mas cobrarlo, intentaba gastarlo en cosas de valor perdu-
rable, y hoy adn conservo una de las pesadas mantas de
lana que comprd en gran nimero a una remonta alemana
tras su cierre, unas mantas de hecho indestructibles. Pero
las mantas de caballos no alimentan a una mujer, que pre-
cisa estar sana y fuerte, quedarse encinta y parir, y en con-
secuencia el abuelo volvié a hacerse cargo de la direccién
de una fabrica de hilaturas suiza.

Pero se mantuvo fiel a los alemanes. Siempre lo con-
movié el destino de los alemanes en el extranjero, quizas
porque pensaba que ellos debian de estar tan enfermos
de nostalgia como él. Cuando la abuela cocinaba, él le
echaba una mano y entre sus obligaciones figuraba la de
llevar a la puerta de casa el escurridor esférico de metal
con la ensalada lavada y mojada, y sacudirlo hasta que és-
ta se secase. A menudo tardaba tanto en volver que la
abuela me mandaba a buscarlo. Entonces lo encontraba
delante de la puerta de casa mirando absorto las gotas
que habia esparcido sobre las losas de piedra de la entra-
da.

—;Qué te pasa, abuelo?

Las gotas le recordaban a los alemanes dispersos por
el mundo.

Por fin, después de que los abuelos sobreviviesen a la
Primera Guerra Mundial, la gripe y la inflacién, y de que el
abuelo desempefiase con éxito la direccién de la fabrica
de hilaturas suiza e inscribiera y vendiera ventajosamente
dos patentes, llegé el hijo. A partir de ese momento apa-
rece pegada una fotografia de vez en cuando en las me-
morias: mi padre con un sombrero de papel en la cabeza
y un caballo de madera entre las piernas, la familia a la
mesa en el cenador, mi padre con traje y corbata el primer
dia de instituto, la familia con bicicletas, todos con un pie
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en el suelo y otro en el pedal como si estuvieran a punto
de partir. También habia fotografias sueltas: mi abuelo de
colegial, marido joven, jubilado y pocos afos antes de su
muerte. Siempre con mirada seria, apesadumbrada, perdi-
da, como si no viese a nadie. En la Ultima foto su cuello
delgado por la edad, con la piel surcada de arrugas, aso-
ma por el ancho cuello de la camisa igual que la cabeza
de una tortuga por el caparazén; su mirada se ha vuelto
medrosa y el alma parece dispuesta a ocultarse detras de
una obstinada timidez. Una vez me conté que durante to-
da su vida sufrié dolores de cabeza, desde la sien izquier-
da hasta el cogote, pasando por encima de la oreja iz-
quierda, «igual que la pluma de un sombrero». Jaméas me
hablé de depresiones, y seguramente ni siquiera sabia
que tristeza, desamparo y temor pueden constituir un
diagndstico que tiene un nombre... ;Quién lo sabia por
entonces? Sélo en raras ocasiones habia llegado al punto
de no levantarse, no ir a trabajar y no hacer nada en todo
el dia.

Se jubilé a los cincuenta y cinco afios. Se habia ganado
el pan trabajando en las hilaturas, pero su pasién era la
historia, la sociedad, la politica. Junto con unos amigos
comprd un periddico y se convirtid en el director. Pero,
con su postura sobre la neutralidad suiza, el periddico se
oponia a la opinién publica y sus escasos recursos finan-
cieros le impidieron hacer frente a la competencia. La em-
presa les dio a él y a sus amigos méas preocupaciones que
alegrias y al cabo de unos afios se vieron obligados a ce-
rrar. De todos modos la actividad como director habia
puesto al abuelo en contacto con editores y su ultimo tra-
bajo, ejecutado noche tras noche junto con la abuela, con-
sistia en editar una coleccién titulada «Novelas amenas y
entretenidas».
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